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NOTA AL LECTOR


Es un mundo lo que estamos equilibrando


Si alguien pregunta por qué Puerto Rico es la última gran colonia en el mundo, que lea este libro de Nelson Denis, Guerra Contra Todos los Puertorriqueños.


Durante más de medio siglo, incontables escritores con fingida imparcialidad se han dedicado a enaltecer la historia colonial de Puerto Rico y a minimizar e incluso encubrir sus horrores. La perspectiva radicalmente distinta del autor de este libro aporta un necesario y oportuno contrapeso a la de los apologistas del régimen y constituye un reto a los puertorriqueños de todas las ideologías para un profundo examen de conciencia sobre nuestro pasado y futuro como pueblo.


Nelson Denis impugna la mitología del imperialismo bobo de ubre prolífica que se deja ordeñar. Destapa, además, el sumidero colonial mediante una amplia y minuciosa investigación de acontecimientos, unos notorios, otros largamente ocultos o silenciados. Con justa indignación, desenmascara fechorías inmundas, claudicaciones infames, traiciones cainitas, expoliación de tierras y espíritus, experimentos inhumanos, verdugos despiadados y vergonzosas componendas que contrastan con gestas y vidas sacrificadas y heroicas que resplandecen cual astros en la oscuridad.


El colonialismo ha prevalecido en Puerto Rico porque esa ha sido la voluntad de Estados Unidos, el imperio más poderoso del presente y pasado siglos. Para ello se ha valido de la intimidación, la represión, el discrimen, el chantaje económico, la política de transculturación, el engaño y la compra de conciencias.


Lo verdaderamente extraordinario no es que Puerto Rico todavía sea colonia. Lo que constituye una proeza histórica es que, luego de más de cien años de coloniaje norteamericano, Puerto Rico todavía es una vibrante nacionalidad latinoamericana y caribeña, con un independentismo tenaz e insobornable que hace valer la máxima albizuista: “A los pueblos los representan aquellos que los afirman, no quienes los niegan”.


Ante la abismal desproporción de fuerzas entre colonia y metrópoli, si Puerto Rico fuera un pueblo aislado podría estar destinado a ser colonia por siempre; o a convertirse en un estado de Estados Unidos, en una colonia con representación en el Congreso de esa nación, en un gueto tropical norteamericano.


Pero Puerto Rico es parte integral de la gran patria latinoamericana y caribeña, ya por fin altiva y de pie. Nuestra América es una sola patria. Por donde va uno, vamos todos.


A finales del siglo xix, José Martí fundó el Partido Revolucionario Cubano, según consta en el artículo 1 de sus Bases, para “lograr […] la independencia absoluta de la isla de Cuba y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico”. Nos advirtió entonces –y para siempre– a todos los latinoamericanos de que:


        En el fiel de América están las Antillas que serían, si esclavas […] mero fortín de la Roma americana y si libres […] serían en el continente la garantía del equilibro, la de la independencia para la América Española. Es un mundo lo que estamos equilibrando: no son dos islas las que vamos a libertar.


Actualizaba así el legado de su padre Bolívar en la Carta de Jamaica: “Dar la libertad a la mitad del mundo y poner el universo en equilibrio”.


Hoy el fiel de la balanza y el equilibrio continental pasan por Puerto Rico. Tan libres serán América Latina y el Caribe como libre sea Puerto Rico. Puerto Rico es el verso que le falta al poema libertario de Bolívar.


Hace más de tres cuartos de siglo, don Pedro Albizu Campos anticipó el momento que se avecina:


        La independencia de una nacionalidad no depende de sus relaciones exclusivas con el poder que lo sojuzga. Es el resultado del equilibrio internacional. Cuando este favorece al opresor, continúa el coloniaje; cuando el equilibrio internacional está contra el Imperio, este se ve obligado a la reconcentración para su propia defensa, y la retirada de sus fuerzas de la colonia deja a esta en libertad de acción para organizar el Estado soberano e independiente.


Ya desaparecidas las particulares condiciones geoestratégicas y militares de la Guerra Fría (realidad que ya sirvió de marco a la victoria de Vieques y al retiro de la Marina norteamericana de sus bases en Vieques y Roosevelt Roads), los procesos políticos seguirán el curso natural del que fueron desviados por la política colonial norteamericana.


En Puerto Rico, la colonia, antidemocrática por definición, en quiebra económica y social, proscrita por la humanidad, repudiada por el pueblo puertorriqueño, y que sirve de abono a los propulsores de la estadidad, tiene sus días contados, no importa cómo se disfrace.


La integración como estado de la Unión estadounidense, a su vez, no tiene futuro por ser contraria a los intereses nacionales de Estados Unidos. Esa nación jamás aceptaría convertirse en un estado multinacional anexando como estado a una nación latinoamericana, caribeña e hispanohablante que tendría más votos que la mitad de los estados y que por ser el más pobre sería el que menos aportaría al Tesoro y el que proporcionalmente más fondos federales recibiría. Sería, además, una fuente de fricción permanente con la América Latina y un factor disgregante y divisorio en el cuerpo político norteamericano plagado por problemas de minorías; sería un potencial chispazo de fuego en un polvorín. Y, ¿a cambio de qué?


Ya, desde la década de 1930, don Pedro Albizu Campos había señalado como absurda la pretensión de convertir Puerto Rico en un estado:


        En vista de la imposibilidad de transformar a esta nación hispanoamericana en una comunidad angloamericana es un absurdo ocuparse de la estadidad, pues tal pretensión equivale a solicitar del pueblo de Estados Unidos que derrumbe su unidad nacional.


Cuando muy pronto el descalabro de la colonia y la amenaza de la estadidad, unidos a la inevitable presión desde Puerto Rico para una solución al problema colonial, le creen a Estados Unidos una crisis política que no puedan soslayar, como ocurrió en Vieques, ambos países tendrán que enfrentar la “suprema definición” sobre sus futuras relaciones. Ya lo profetizaba don Pedro: “yanquis o puertorriqueños”. En ese proceso, el independentismo y nuestros hermanos pueblos latinoamericanos y caribeños habrán de jugar un rol esencial.


La independencia, tantas veces perseguida y excluida, se evidenciará entonces como la solución natural a nuestro problema colonial y Estados Unidos podrá poner fin a la contradicción de proclamarse defensor de la democracia mientras mantienen como colonia a esta Antilla irredenta.


En un Puerto Rico libre, la perseverancia, el valor y el sacrificio de los que nos precedieron en esta lucha, y que Nelson Denis tan acertada y justamente recuerda y honra, serán el legado más preciado a las futuras generaciones.


RUBÉN BERRÍOS MARTÍNEZ


Presidente del Partido Independentista Puertorriqueño









PRÓLOGO


Levantando el guante que Riggs arrojó al ruedo


“Albizu Campos es un símbolo de la América todavía irredenta pero indómita.”


—Ernesto Che Guevara, ante la Asamblea General de la ONU, 1964


“Albizu fue la conciencia de Puerto Rico. Lo fue para los que lo siguieron. Lo fue todavía más para los que lo negaron.”


—César Andreu Iglesias


Este libro causó excitación pública, sobre todo en Puerto Rico, cuando se distribuyó su primera edición, en lengua inglesa. Obviamente, tocó áreas sensitivas de nuestra nación en un momento puntual.


Ya se empieza a conocer en Puerto Rico que “la oficialidad“ nos ha ocultado o, peor aún, nos ha tergiversado nuestra Historia. Se nos ha enseñado una Historia en la que los villanos son los héroes y los héroes son los villanos.


Buena muestra de lo dicho, es la pieza musical en género de “ranchera mexicana“, titulada Jayuya, que escribió El Jibarito Rafael Hernández, prohijado en aquel momento por el gobernador Muñoz Marín, y grabó y popularizó el Trío Vegabajeño, a raíz de la Revolución Nacionalista del mes de octubre del año 1950 del siglo pasado. Su letra dice, en parte:


        Jayuya, Jayuya,


        la mártir de mi país.


        Jayuya, Jayuya,


        qué mucho te han hecho sufrir.


        Pobrecita Borinquen


        no llores,


        qué culpa tú tienes


        de lo que pasó.


        Su castigo tendrán


        los traidores


        de un pueblo de leyes


        que es obra de Dios.


La obvia implicación de la letra es que los “traidores” son los revolucionarios que se alzaron en armas en pos de la independencia: el mártir Carlos Irizarry Rivera, Mario, Fidel y Ovidio Irizarry Rivera, Blanca Canales, Elio Torresola Roura y toda su venerable familia, Heriberto Marín Torres y sus parientes Miguel y Edmidio Marín, José Antonio Toñito Cruz Colón, y todos aquellos que ofrendaron en Jayuya, vida, libertad personal y hacienda en aras de nuestra independencia nacional. Los “héroes” son quienes mataron en combate a Carlitos Irizarry Rivera, la Aviación de la Guardia Nacional Aérea de Puerto Rico, que ametralló al vecino pueblo de Utuado, los que privaron de sus propiedades y encarcelaron al resto de los combatientes nacionalistas y a sus familiares. Los “héroes” son los villanos, y los “villanos” son los héroes.


La “traidora” era Blanca Canales; el “héroe”, Luis Muñoz Marín. La colonia de Puerto Rico, militarmente invadida y ocupada, era “un pueblo de leyes que es obra de Dios”.


Los ejemplos de trastrueques de esta índole abundan en nuestra historia colonial desde la llegada de las carabelas que trajeron a América a los invasores de la península Ibérica. Sin embargo, baste con este botón como muestra.


Don Pedro Albizu Campos tuvo muy clara esta realidad. Dijo al respecto: “No basta sembrar las escuelas por doquier. La escuela lo mismo puede servir para construir que para destruir. Hay que buscar el propósito que se persigue con la enseñanza. La educación no puede ser un instrumento de dominación, la educación debe formar hombres informados en un criterio patriótico y no siervos del régimen imperante”.


Tan pronto como regresó de la Universidad de Harvard a su ciudad de Ponce graduado de abogado, su primera actividad pública consistió en levantar una tribuna, cada domingo, en la plaza de Recreo de Ponce, que no desplegaba bandera alguna, una tribuna no partidaria en donde dictaba clases de manera pública a quienes desearan escucharlas. Desde aquella cátedra, don Pedro “ponía los puntos sobre las íes”, como dice el refrán, sobre nuestra correcta historia nacional, deliberadamente distorsionada por el invasor que desde su llegada al país se incautó de nuestro sistema educativo.


Así me lo narraron varias personas que vivieron la experiencia de aquella cátedra pública, entre ellos don Víctor Bonó Rodríguez, quien se desempeñaba como secretario profesional del bufete de abogado de don Pedro en Ponce. Igualmente, me lo relató el músico, compositor, arreglista musical y director de orquesta ponceño, Ramón Moncho Usera Vives, quien al momento de vivir dicha experiencia, contaba con alrededor de diecisiete años de edad.


La rectificación de nuestra historia nacional, la han continuado hasta hoy muchas de las figuras más respetables de nuestra intelectualidad y nuestro patriotismo, “contra viento y marea”, incluso al riesgo de la persecución gubernamental y la acusación criminal.


Uno de los muchos méritos de este libro de Nelson Denis es que proviene de nuestra diáspora, de nuestra dispersión o diseminación poblacional por el mundo, esencialmente por Estados Unidos de Norteamérica.


Nelson nació de una boricua oriunda de la ciudad de Caguas, trabajadora en una fábrica de correas en Nueva York, Sarah Rabassa, y de un cubano, manejador de un elevador también en la ciudad de Nueva York, Antonio Denis Jordán. Cursó sus estudios de bachillerato en la Universidad de Harvard y, prosiguió estudios hasta hacerse abogado en la Escuela de Derecho de la también prestigiosa Universidad de Yale. Es un hombre polifacético, además fue periodista –editorialista para El Diario/La Prensa– y es guionista cinematográfico, que ha escrito alrededor de una docena de guiones para películas.


Dedicó cuatro años de intenso estudio a este apasionante tema, objeto del libro, que en aras de la veracidad tiene como apoyo una vasta bibliografía, fundamentada además en documentos secretos ya desclasificados, fruto de la persecución por el FBI, incluso contra Luis Muñoz Marín, durante todo el tiempo que se autoproclamaba independentista. Compendia el arduo trabajo no solo de muchos de los estudiosos de nuestra historia del siglo pasado, sino también del presente siglo y una multiplicidad de documentos.


La entusiasta reacción del pueblo puertorriqueño ante la primera edición de este libro que circula en lengua inglesa igualmente ha provocado críticas a lo que se ha considerado inexactitudes históricas, excesos o errores específicos. Con una de las virtudes que caracterizan a los grandes hombres, la virtud de la respetable humildad, Denis ha sido receptivo y ha acogido varias de las observaciones o señalamientos. En ese sentido, manifestó en nuestra prensa: “Todo está bajo revisión y se actualizará como sea apropiado”. Así lo ha hecho para esta versión en español.


Este libro es una gran aportación, que llega en un momento muy apropiado de la historia de “resistencia y lucha“ del pueblo puertorriqueño.


Óscar López Rivera dijo sobre el libro en el semanario Claridad, luego de haberlo leído en la prisión, a sus treinta y cuatro años de encarcelamiento:


        [...] creo que es algo bastante necesario que entre al pueblo puertorriqueño. Vale la pena leerlo, que haya una buena lectura del libro, especialmente si la juventud lo lee. Creo principalmente que se debe motivar a la juventud a que lo lea.


Guerra Contra Todos los Puertorriqueños, Revolución y terror en la colonia americana le hace una minuciosa radiografía a la claudicación de Luis Muñoz Marín a la independencia de su patria y a sus impúdicas razones para hacerlo. Al mismo tiempo, resalta el valor y sacrificio de don Pedro Albizu Campos y sus discípulos, el Partido Nacionalista de Puerto Rico, que opusieron un valladar de sangre al plan de transculturación que, como ya es ampliamente conocido, traían las fuerzas de invasión. Con la complicidad renegada de varios hijos del país, en la que históricamente destaca Luis Muñoz Marín, quien le había dicho al país a través del periódico El Mundo, el 25 de junio de 1936, en un manifiesto público:


        Tal sistema autonómico puede ser excelente en su forma y siempre peligrosísimo en su fondo. Pudiera ser que el jefe ejecutivo no estuviera sujeto al veto del presidente del congreso de Estados Unidos. Concebiblemente pudiera ser que los problemas de Puerto Rico pudieran resolverse sin cortapisas por parte de una Constitución hecha para otro pueblo y otro clima y otros problemas y, por lo tanto, irrelevante en Puerto Rico. Pudiera ser, es remotamente concebible que tal sistema encarnara los mismos poderes de la independencia en cuanto a tratados, tarifas, legislación, acción ejecutiva y judicial. Pero lo que no puede ser bajo la Constitución de Estados Unidos es que estos poderes se reconocieran irrevocablemente a perpetuidad. Esto es la libertad con una cadena larga.


Esa “cadena larga” es la que Muñoz Marín nos dejó por herencia política, luego de desertar de su convicción de independentista. “La libertad con una cadena larga”, lo que le impusieron sus amos, es lo que actualmente ostentamos como el Estado Libre Asociado en Puerto Rico, y Commonwealth of Puerto Rico en Washington, nombres engañosos en ambos ámbitos.


Esta obra deja en carne viva ese engaño. El libro nos llega desde “la estadidad” del estado de Nueva York. La “Maestra Vida” alecciona a la isla desde el continente a través de Nelson Denis.


Una de sus aportaciones más valiosas es la descripción del despotismo, los abusos, el atropello que se ha cometido en Puerto Rico contra todo aquel que tenga para el Régimen el cariz de independentista. La persecución contra el independentismo ha sido despiadada. Arrestaron a miles de personas, incluyendo a mujeres y a niños, en algunos casos por hechos tan inocentes como llevar a sus difuntos independentistas y a los próceres históricos flores al cementerio, así como cantar canciones de corte patriótico. La creencia y el pensamiento independentista fueron criminalizados. A toda aquella persona que se autoproclamaba independentista, ello le implicaba ser despedido de su trabajo, si lo tenía, o no tener acceso a algún trabajo.
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Implementaron estrategias de “guerra sucia” con el propósito de indisponer y disociar al liderato independentista, mediante cartas y llamadas telefónicas anónimas, falsas confidencias, y espurios boletines y pancartas.


Concretamente desde el año 1960 hasta el año 1971, el Programa del FBI, Counterintelligence Program, se conocía como COINTELPRO, y algunos de sus objetivos eran:


        a.  Desestabilización y discordia


        b.  Crear dudas sobre la conveniencia de pertenecer al movimiento independentista


        c.  Provocar deserciones del movimiento independentista.


Nuestra bandera nacional era un exhibit incriminatorio que se presentaba en los procesos judiciales penales. De acuerdo a la oficialidad gubernamental, el mero hecho de tenerla o portarla era por sí solo prueba de que quien la tenía era miembro o simpatizante del Partido Nacionalista y, por ende, delincuente.


Nuestros símbolos nacionales eran objeto de burlas. A manera de ejemplo, se decía que nuestra cultura nacional era una cultura de “bacalaíto frito”. A nuestra bandera nacional se le llamaba “la bandera nacionalista” o “la Tuerta”, dado el hecho de que tiene una sola estrella. Ello provocó como reacción que se comenzara a llamar a la bandera estadounidense “la Pecosa”, toda vez que entonces tenía 48 estrellas. Interceptaban la correspondencia, el telégrafo, la radiofonía y las llamadas telefónicas. Obstaculizaban los programas radiales, amenazando a los dueños de las emisoras de radio con no renovarles las licencias, que todavía hoy se expiden en Washington; introducían agentes, confidentes o informantes en las organizaciones de todo carácter de las que formaban parte independentistas.


Se burlaban de nuestras hermanas repúblicas hispanas, de las cuales los independentistas siempre hemos querido formar parte, llamándolas “republiquitas muertas de hambre”. Llenaron toda nuestra geografía, incluyendo a las islas-municipio de Culebras y Vieques, de bases de todas las ramas de sus Fuerzas Armadas. Expulsaron arbitrariamente de la naciente ONU a nuestros observadores oficiales con carnet, logro que se había alcanzado en su origen en San Francisco, California, tan pronto como nuestros observadores se quejaron de todas estas vesanías.


Fue tal la magnitud de la crueldad del FBI, que cuando don Pedro estaba preso en Atlanta y su esposa peruana, doña Laura Meneses del Carpio, residía en Perú junto a sus hijos, con muchas privaciones económicas, don José Rivera Sotomayor hizo una colecta en Puerto Rico, para ayudarlos a sobrellevar la carga económica. Con el fruto de los donativos recolectados, obtuvo un giro de correo, por la suma de 100 dólares, y se lo envió a doña Laura a Perú, acompañado de una tierna carta. La oficialidad gubernamental, concretamente el FBI, los interceptó en el correo, cuando ya tenía el matasellos impreso, y al día de hoy todavía reposan en archivos persecutorios la carta y el giro que envió a Perú.


Así lo relata el “Informe de la Comisión de Derechos Civiles de Puerto Rico”, publicado en la Revista del Colegio de Abogados, volumen 52, número 1, de enero-marzo 1991, segunda parte, en la página 192. El piadoso giro y la tierna carta jamás llegaron a su destino.
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En Puerto Rico estos recurrentes ultrajes se mantuvieron ocultos a los ojos del mundo tras nuestra cortina de agua salada que conforman el Caribe y el Atlántico. Se quiso dejar la impresión de que solo se trataba de una lucha civil entre dos bandos puertorriqueños, o lo que es peor aún, entre las huestes de Muñoz Marín enfrentadas con los discípulos de don Pedro Albizu Campos. Con una fachada publicitaria de “vitrina de la democracia”, se ocultó la verdad: era en realidad una guerra entre invasores e invadidos. Estas razones condujeron al nacionalismo albizuista a sacar su lucha del ámbito local-nacional, desplazando su guerra de liberación hacia la Casa Blair de Harry S. Truman en el año 1950 y al Congreso de Estados Unidos en Washington en el año 1954, donde se encontraban los verdaderos adversarios del pueblo puertorriqueño. Don Pedro Albizu Campos envió a su gente por “Nuestramérica”, como nos llama José Martí, denunciando todos estos atropellos que ha implicado la ocupación militar de nuestra Patria.


El surgimiento de este libro desde Estados Unidos de Norteamérica, fruto del trabajo de un caballero hijo de la diáspora y —mejor aún en este sentido— escrito en la “lengua del invasor”, es de suma importancia. Lo valoramos y agradecemos profundamente.


Denis compendia de manera muy acertada las luchas de la parte más heroica del pueblo puertorriqueño por mantener su clara identidad nacional, y su empeño por conquistar la soberanía política, que ya Puerto Rico se ha ganado con creces.


Todos los puertorriqueños, los de aquí y los de allá, deben leer este libro, especialmente la juventud. Es lo menos que se debe exigir de un sistema de enseñanza que eduque para la libertad, y no para la resignación, el sometimiento, la subordinación y el vasallaje.


Muñoz Marín y Albizu Campos fueron ciertamente las dos figuras políticas antagónicas más emblemáticas del siglo XX en Puerto Rico, a partir de la década de 1930 hasta el momento de sus respectivos fallecimientos. En ese sentido, fueron hombres símbolos, Albizu Campos de “valor y sacrificio”, y Muñoz Marín de sumisión y entrega.


Luis Muñoz Marín fue el carcelero de don Pedro Albizu Campos. La vulnerabilidad de su errática conducta personal lo mantuvo cautivo al servicio incondicional y bajo las órdenes inmediatas de quien verdaderamente manda en nuestra Patria militarmente invadida y ocupada: el gobierno y las Fuerzas Armadas de Estados Unidos de Norteamérica. En tanto, don Pedro Albizu Campos, preso la mayor parte de su vida de adulto, es un símbolo de la puertorriqueñidad en lucha por conquistar su independencia.


La visión y la praxis política de ambas figuras antagónicas, sus herencias, el que combate y el que se entrega, son clásicos en la Historia de todo pueblo ocupado, desde la Siria meridional de Nuestro Señor Jesucristo hasta nuestros días, en estos primeros quince años del siglo XXI.


Don Pedro lo expresó del siguiente modo: “El nacionalismo es la Patria organizada para el rescate de su soberanía”, e igualmente afirmó: “Se equivoca el Imperio en pensar que el futuro de Puerto Rico se va a decidir en una urna electoral yanqui, con un pueblo sobornado con oro yanqui y con colegios electorales guardados por macanas, carabinas y automáticas yanquis”.


Gracias, Nelson Denis, por colocar nuevamente sobre la mesa de discusión de Estados Unidos de Norteamérica, y ahora sobre la de Puerto Rico y toda la América que se comunica en español, las tribulaciones, desdichas y abusos sufridos en la lucha de resistencia de esta nación, de este archipiélago caribeño, “… símbolo de la América todavía irredenta pero indómita”, como lo expresó sobre el Maestro, sobre el último libertador de América, ante la Asamblea General de la ONU, el Guerrillero Heroico, Che Guevara.


José ENRIQUE AYOROA SANTALIZ Navidad del año 2015
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“Habrá una guerra a muerte contra todos los puertorriqueños.”


—E. Francis Riggs, jefe de la Policía de Puerto Rico


“Eran conquistadores […] Agarraron todo lo que pudieron de todo lo que había para agarrar. Era puro robo con violencia, asesinato agravado a gran escala […] La conquista de la tierra, que casi siempre quiere decir quitarles todo a aquellos que tienen un tono de piel distinto o las narices más planas que las nuestras, no es nada de bonito cuando lo miras bien.”


—Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas









PREFACIO


Mi madre era puertorriqueña. Mi padre era cubano. Ellos trabajaban muy duro, y vivíamos en un pequeño pero impecable apartamento del barrio Washington Heights de la ciudad de Nueva York. Yo tenía ocho años cuando, una noche, agentes del FBI golpearon nuestra puerta a las tres de la madrugada. Ninguno de nosotros sabía lo que estaba pasando: mi aterrada mamá gritó, mi abuela lloró, y yo me escondí detrás de una cortina. Los hombres del FBI, sin explicación alguna, agarraron a mi padre y se lo llevaron. Jamás lo volvimos a ver.


Era octubre de 1962, durante los peores momentos de la Crisis de los misiles cubanos, y alguien había denunciado a mi papá como espía. No le celebraron juicio ni hubo vista administrativa; tampoco hubo evidencia concreta contra él ni garantías procesales, simplemente lo deportaron a Cuba. Unos meses más tarde, en junio de 1963, el secretario de Justicia Robert F. Kennedy recibió su Informe Anual de los Servicios de Inmigración y Naturalización, donde decía: “La investigación de los refugiados cubanos se intensificó durante el año. Debido a esta presión, un número de alegados subversivos cubanos abandonaron el país antes de que se completaran las investigaciones. Entre ellos estaba […] Antonio Denis Jordán, sospechoso de ser agente cubano G-2 en la ciudad de Nueva York”.


Mi papá en realidad había sido un simple operador de ascensores y miembro de la unión de conserjes 32 BJ SEIU. Apoyó la Revolución cubana y siempre habló a su favor durante los últimos años de la década de 1950. Era asiduo lector de Bohemia, una revista cubana de izquierda, y me llegó a mostrar la edición especial de tres volúmenes publicada en febrero de 1959 llamada “Edición de la Libertad”, con sus espantosas fotos de cuerpos masacrados por mandato del dictador cubano Fulgencio Batista. Mi padre sí fue un patriota cubano, pero nunca fue espía de nada.


Esto no le importó a Estados Unidos, que nunca lo dejó regresar. Mi madre me tuvo que criar sola, trabajando en las fábricas de correas por 50 dólares a la semana, y yo juré hacerme abogado para que nadie pudiera volver a tumbar la puerta de mi casa a golpes y destrozar a mi familia otra vez.


Como estudiante de la Universidad de Harvard noté algo muy extraño en la Biblioteca Widener: contenía 57 millas de anaqueles y tres millones de libros, pero en el catálogo de 1973 no había ni un solo libro sobre don Pedro Albizu Campos, la figura principal de la historia política de Puerto Rico. Yo respondí a esta situación con mi propia escolaridad: realicé un estudio sobre la fraudulenta Constitución de Puerto Rico, que se convirtió en el artículo de portada del Harvard Political Review de 1977.


Durante los subsiguientes cuarenta años he seguido investigando la vida y muerte de Albizu Campos. Visité a mis parientes en Puerto Rico docenas de veces, particularmente los de Caguas, donde me ayudaron a conocer personalmente a miembros del Partido Nacionalista de Puerto Rico, una organización política profundamente comprometida con la independencia de Puerto Rico. Algunos de estos nacionalistas habían cumplido condena con Albizu en la penitenciaría federal de Atlanta. Otros estuvieron encarcelados con él en la Princesa, la cárcel de San Juan. Algunos habían sido torturados en Aguadilla. Todos tenían recuerdos muy vivos del Maestro y de la revolución que emprendió.


Todavía yo no pensaba escribir un libro; estaba meramente recuperando mi propio pasado y aprendiendo a entender ciertos rasgos de la personalidad del puertorriqueño. Por ejemplo, vemos de forma hasta surrealista tantas banderas inmensas en el Desfile Puertorriqueño de Nueva York porque toda bandera puertorriqueña estuvo prohibida desde 1948 hasta 1957. Aun el poeta nominado al Premio Nobel de Literatura, y secretario del Partido Nacionalista, Francisco Matos Paoli, fue sentenciado a veinte años en la Princesa por poseer una y conspirar para derrocar al gobierno de Estados Unidos en la isla.


Con el tiempo me hice abogado, fui director editorial de El Diario/La Prensa, y asambleista por el estado de Nueva York. Esto me facilitó el acceso a más personas y mucha información, pero todavía no pensaba escribir un libro. Pero entonces me topé con los expedientes del FBI.


El FBI (Negociado Federal de Investigaciones) mantuvo expedientes secretos de miles de puertorriqueños por más de sesenta años. Los expedientes de Albizu Campos, del Partido Nacionalista y de la Insurrección de octubre de 1950 abarcaban sobre 1,8 millones de páginas. Más de cien mil puertorriqueños ni sabían que todos sus movimientos estaban siendo vigilados y documentados.


Los expedientes contenían informes de vigilancia, intercepciones telefónicas, información de cuentas bancarias, records criminales y médicos, planillas de contribuciones sobre ingresos, números de tarjetas de crédito, licencias profesionales, transcripciones de calificaciones escolares, pagos de manutención de menores, documentos hipotecarios, solicitudes de empleo, historiales de crédito y participación eleccionaria, listas de matrimonios, perfiles sexuales y hasta chismes de vecindario. El Negociado los usaba para destruir carreras y reputaciones. Cuando vi estos expedientes por primera vez, pensé en mi papá. Enfurecido, decidí que tenía que escribir este libro.


He leído miles de documentos del FBI y cientos de reportajes periodísticos; recorrí afanosamente los archivos de las universidades, museos, bibliotecas y sociedades históricas. Hice un vasto rastreo de recuentos orales, entrevistas personales, correspondencia privada, diarios, registros eclesiásticos y viejas fotografías. Leí alegatos de amigos del tribunal, testimonios congresionales, informes de comités senatoriales, manuales de la CIA (Agencia Central de Inteligencia) y contratos del Departamento de Defensa. Caminé las calles de Puerto Rico donde personas habían sido asesinadas. Conversé largamente con sus familias. Y entonces comencé a escribir.
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El 30 de octubre de 1950, una revolución violenta arropó a Puerto Rico: comandos nacionalistas fueron despachados a ajusticiar al presidente Harry S. Truman; intensos tiroteos ocurrieron en ocho municipios; los revolucionarios incendiaron varios cuarteles de la Policía, oficinas de Correo y centros del Servicio Selectivo, los lugares de los representantes visibles de la presencia estadounidense.


Una sangrienta pero desigual batalla se desató en la barbería Salón Boricua por más de tres horas entre policías insulares y cuarenta soldados de la Guardia Nacional armados con metralletas, granadas, bazucas, rifles y carabinas, todos contra un solitario barbero llamado Vidal. Las estaciones de radio locales cubrieron la refriega y la transmitieron a través de toda la isla.


Para suprimir la insurrección, el Ejército de Estados Unidos movilizó cinco mil efectivos y bombardeó desde el aire dos municipios (la única vez en toda su historia que Estados Unidos ha bombardeado a sus propios ciudadanos). Miles de nacionalistas fueron arrestados y encarcelados, incluyendo a su líder Albizu Campos. Durante su estadía en prisión, Albizu fue sometido a radiaciones letales que, según indica la evidencia contundente, eventualmente le causaron la muerte.


Esta no es una historia bonita. Si te ayuda a comprender mejor el mundo en que vivimos, entonces yo he cumplido mi cometido. El resto te toca a ti.









   Los hechos
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CAPÍTULO 1


La Princesa


En 1808 era un hermoso castillo español. En 1976 era “un notorio monumento a la inhumanidad del hombre contra el hombre”, según sentenció una corte de distrito de Estados Unidos cuando la mandó clausurar para siempre. Para 1950 ya era una prisión brutal donde los presos pasaban hambre, sufrían torturas y eran utilizados para experimentación médica. La gente la llamaba la Princesa, pero era más bien un cementerio: un lugar diseñado para abatir a hombres y mujeres, matar su espíritu, molerlos hasta convertirlos en autómatas, luego en bestias y, finalmente, en excremento y cenizas.


La prisión albergaba sobre seiscientas almas; por lo menos cincuenta de ellas estaban ciegas, paralíticas, mancas, jorobadas o enfermas con elefantiasis. Seres humanos con toda deformidad imaginable deambulaban por sus galeras vistiendo harapos, y a ninguno se le eximía de realizar duros trabajos de todo tipo.


Por afuera lucía como una pintoresca misión religiosa española: madera y mampostería de ladrillos rojos y ventanales con marcos pintados de blanco, anidada entre palmeras y coronada por un reloj de cuatro pies de diámetro, una modesta cúpula y una bandera estadounidense. Por dentro era un fortín rectangular de piedra, aproximadamente de cien por treinta pies de extensión, con un patio de cemento en el centro rodeado de celdas en tres de sus cuatro lados. El cuarto lado era un muro de dieciocho pies con un puentecito elevado patrullado por guardias armados y perros bravos.


Las tres galeras de la prisión sumaban un total de 7.744 pies cuadrados y acomodaban a cuatrocientos presos (proveyendo menos de veinte pies cuadrados para cada uno); ciento cincuenta más ocupaban tres galeras más pequeñas (galeritas). Los enfermos mentales estaban recluidos en la galera de cuarentena, y los presos “difíciles” estaban encerrados en treinta calabozos.


Después de la Revolución Nacionalista de octubre de 1950, la prisión quedó tan sobrepoblada que los presos de la galera tenían que dormir en el piso y en los baños y pasillos. En las galeritas, dos o tres hombres ocupaban cada cama. Los colchones estaban viejos, desgastados, rotos y asquerosos. Aun en el hospitalito de servicios médicos, los pacientes tuvieron que dormir en el piso.


Los calabozos, colocados a lo largo del pasillo del primer piso, quince a cada lado, y separados por particiones de cemento, eran famosos en todo Puerto Rico. Este pasillo estaba siempre asqueroso, pobremente iluminado y apenas ventilado. Cada hilera de quince celdas compartía un techo común hecho de barrotes de hierro gruesos como los rieles de un tren. Dos guardias armados con rifles patrullaban desde arriba caminando sobre una pasarela de acero construida sobre el techo. Se encontraban en el centro de la pasarela y daban media vuelta para regresar cada cual a su extremo. Desde ese punto de mira podían observar al ocupante de cada calabozo, y apuntarle con los rifles si era necesario.


Había un prisionero en cada calabozo, con un latón para agua y un cubo para sus excrementos. Eso era todo. No había lavamanos ni inodoro, no había cama ni colchón, ni cobijas ni mobiliario de ninguna clase. Los presos dormían en el piso, y después de hacer sus necesidades en los cubos, los cubrían con sus camisas para combatir la peste y los escarabajos que se cebaban del excremento. El poco aire y luz penetraba por entre los barrotes del techo, doce pies por encima de las cabezas de los presos. Un olor nauseabundo permeaba toda el área, emanando de los cubos inmundos, que se vaciaban solo una vez cada veinticuatro horas.
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Puerta a los calabozos de la Princesa


Foto cortesía de http://freephotooftheday.com/2011/12/06LA-la-princesa-puerto-rico-tourism-company-san-juan-puerto-rico/


Temprano en la mañana dos prisioneros tristones y cuatro guardias armados iban de celda en celda. Los presos entraban, sacaban los cubos y los vaciaban en un barril que cargaban sobre sus hombros sujetado con dos tablones de madera.


La peste a mierda y orín era sofocante. A veces, si les daba la gana, los guardias les traían la comida a los presos al mismo tiempo que vaciaban los malolientes cubos.1


El desayuno era pobre y sencillo: una taza de café negro, agua de arroz y un pedazo de pan viejo. De almuerzo y cena daban solo arroz y habichuelas. Una vez en semana los presos recibían carne molida o spam frito.


Mientras comían, los presos tenían que batallar con los mosquitos que descendían del plafón, con las ratas que les robaban el pan y con las chinches que migraban de celda en celda en busca de cuerpos calenturientos.


Los calabozos estaban repletos de hombres enfermos. Luego de varios meses de encierro —con tan poquita comida, mala iluminación, nada de ejercicio y escaso aire fresco—, los presos se convertían en esqueletos ambulantes. La anemia los consumía; sufrían de disentería, malaria y escorbuto. A medida que se les iba cerrando el sistema digestivo, perdían el apetito y dejaban de comer. Muchos no sobrevivieron a su estadía en aquellos calabozos.


Al alcaide no le importaba porque sus calabozos custodiaban a criminales empedernidos: hombres convictos de robo, saqueo, provocación de incendio, asesinato y hasta canibalismo. Pero los más peligrosos eran los nacionalistas, y estos sí le importaban al alcaide. La carrera de todo oficial de la Princesa, desde el alcaide hasta el guardia del menor rango, terminaría estrepitosamente si los nacionalistas causaban cualquier problema, inducían a los otros presos a protestar o atraían el interés de la prensa. Por eso había que aislarlos. Los nacionalistas pasaron más tiempo en los calabozos que cualquier otro grupo, incluyendo a los asesinos y los caníbales.2
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A raíz de las revueltas del 30 de octubre, arrestos en masa llenaron todas las cárceles por varios meses con unos tres mil prisioneros. Este número bajó gradualmente según fueron ocurriendo los procesos legales, y muchos (generalmente los más acomodados) fueron exonerados. La semana antes de Navidad de 1950, los calabozos estaban atestados. Uno de los convictos estaba demente y se pasaba contando en voz alta sin parar, como lo había hecho por los pasados seis meses: “47, 48, 49… 47, 48, 49… 47, 48, 49”.


Otro hombre se pasaba acurrucado en una esquina de su celda. Si se hubiese puesto de pie, habría sobrepasado los seis pies de estatura, pero estaba demasiado débil para incorporarse. Había estado encerrado en el calabozo por más de un año, pesaba apenas 110 libras y se moría lentamente de hambre.


Un tercero no pasaba de los veinte años de edad; tenía un cuerpo esbelto y juvenil y grandes ojos de color marrón. Dos presos se habían matado, literalmente, al peleárselo entre ellos.


El cuarto se hizo un cordón de trapo para amarrarse los pantalones y luego se ahorcó con él el Día de Acción de Gracias.


El quinto, convicto de asesinato, vivía en su celda con un lagartijo puertorriqueño. Le daba de comer docenas de chinches todos los días y le permitía que le caminara por todo el cuerpo. También le hablaba y le cantaba.


El prisionero seis estaba demente y cubrió las paredes del calabozo número siete con sus propias heces fecales.


Deusdédit Marrero, el trabajador social que ocupaba el calabozo número siete, estaba en el proceso de perder su mente. No había tenido participación alguna en la Revolución. Estaba tranquilo en su lugar de trabajo cuando comenzaron los disturbios del 30 de octubre y no era nacionalista. Por desgracia, Deusdédit sí era socialista, lo que le pareció suficientemente mal a la Policía Insular.3 Lo arrestaron en su propia oficina y lo sentenciaron a veinte años. Estando en prisión, Deusdédit se enteró de que su esposa embarazada se había suicidado.


En el calabozo número ocho estaba Francisco Matos Paoli, un líder nacionalista además de prolífico poeta. Unos cuantos amigos le enviaban cigarrillos y cigarros, los cuales intercambiaba por lápices con los guardias de la prisión. Paoli escribía algo todos los días. A veces pudo pasarles en secreto uno que otro poema a sus compañeros nacionalistas. Otras veces desenrollaba un cigarro, componía un poema en el papel, volvía a enrollar el cigarrillo y se fumaba el poema.


También escribía en el piso y en todas las paredes de su celda. Cada pie cuadrado tenía un poema escrito. El alcaide se enteró y obligó a Francisco a pintar las paredes. Dos semanas más tarde las había cubierto de poemas otra vez.4


Separado de todos, en el calabozo número quince, había un hombre bajito de ojos muy vivos color caramelo con la cabeza envuelta en toallas mojadas. Por varios días sus piernas se le habían estado ennegreciendo y las encías le sangraban. Tenía cincuenta y nueve años y estaba totalmente exhausto, pero no paraba de pasearse por la celda, siempre dando los mismos pasos, para adelante y para atrás…, un interminable arrastrar de los pies entre la pared y la reja de la celda. No tenía nada de trabajo que hacer, no tenía libros para leer, ni nada con lo que escribir. De modo que solo caminaba para adelante y para atrás.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


Su calabozo estaba muy cerca de La Fortaleza, la mansión del gobernador en el Viejo San Juan, a menos de doscientos pies de distancia. El gobernador había sido su amigo y hasta había votado por él para un escaño en la Legislatura de Puerto Rico en 1932. Pero eso no servía de mucho ahora. Ese mismo gobernador fue el que ordenó su arresto.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


La vida lo había convertido en un péndulo; todo parecía haber sido dispuesto matemáticamente. Este ir y venir dentro de su celda constituía todo su universo. No tenía otra opción. Su transformación en cadáver viviente les venía de perilla a sus captores.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


Catorce horas andando: para perfeccionar este arte de movimiento perpetuo, había aprendido a mantener la cabeza agachada, las manos en la espalda, a dar pasos ni muy rápidos ni muy lentos, cada paso exactamente del mismo largo.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


El calor era tan sofocante que necesitaba quitarse la ropa, pero no podía. Se envolvía la cabeza con más toallas mojadas y miraba hacia arriba cuando la sombra del guardia cubría la pared. Se sentía como un animal en el fondo de un pozo oscuro, velado por el cazador que acababa de atraparlo.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


A lo lejos podía oír el mar batiendo contra las rocas del puerto de San Juan y más cerca escuchaba los alaridos de los presos dementes que gemían y aullaban en la galera de cuarentena. La lluvia tropical de cada día salpicaba sobre el techo de hierro mohoso. Una asfixiante humedad permeaba los calabozos y lo saturaba todo, mientras un feroz ejército de mosquitos lo atacaba después de cada aguacero.


Un hongo verdoso crecía por cuanta grieta había en la celda, y los escarabajos marchaban en fila india sobre las grietas para llegar hasta su cubo de excrementos.


El asesino empezó a gritar. El loco del calabozo seis lanzó sus propias heces fecales por encima de la barra metálica del plafón. Todo fue a parar en el calabozo cinco e hizo saltar al lagartijo del asesino. Por supuesto, este le gritó al loco que lo iba a matar.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


El hombre caminó otra vez. Este era su único universo. La yerba había crecido silvestre sobre la tumba de su juventud. Ya no era un ser humano, ya no era un hombre. La prisión se le había metido por dentro y él se había convertido en la prisión. Contra esa sensación luchaba todos los días.


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


Había sido abogado, periodista, ingeniero químico y presidente del Partido Nacionalista. Fue el primer puertorriqueño que graduó de la Universidad de Harvard y de su Escuela de Derecho.5 Hablaba seis idiomas. Había servido como primer teniente en la Primera Guerra Mundial y dirigido una compañía de doscientos hombres. Había sido presidente del Club Cosmopolitan de Harvard y ayudado a Éamon de Valera a redactar la Constitución del Estado Libre de Irlanda.6


Uno, dos, tres, cuatro, cinco… y vuelta…


Pasaría veinticinco años de su vida en prisión, muchos de ellos en este mismo calabozo en el centro de las tenebrosas entrañas de la cárcel la Princesa.


Caminó de un lado a otro de su celda por décadas con la cabeza cubierta con toallas mojadas. Los guardias se rieron de él, lo declararon loco, y le bautizaron con el mote de el Rey de las Toallas.


Su nombre fue Pedro Albizu Campos.


Don Pedro.


El Maestro.









CAPÍTULO 2


Cuatrocientos años de soledad


El Rey de las Toallas estaba encarcelado por un motivo muy serio. Había tratado de revertir cuatrocientos años de historia.


En el soleado paraíso de Puerto Rico uno puede disfrutar de la playa por la mañana, caminar por el bosque pluvial por la tarde y pasarse la noche explorando las antiguas murallas de la ciudad colonial. La blanca arena de la costa brilla como la azúcar. El agua es tan cristalina que, desde un avión, se pueden divisar diversos tonos de turquesa entre la orilla y el azul oscuro del mar. Por todo el centro de la isla, la cordillera Central forma una serie de picos brumosos forrados de espesos bosques de palmas y pinos que se reducen a suaves lomas hasta llegar al Caribe. Sobre mil arroyos y quebradas plateadas corren montaña abajo y desembocan en el mar.


El tercer río subterráneo más largo del mundo, el río Camuy, pasa por debajo de un vasto sistema de impresionantes cavernas: diez millas de frías bóvedas de piedra caliza y doscientas veinte cuevas cubiertas de húmedas estalactitas, gigantescas estalagmitas y murallas calcáreas.


El Yunque es el único bosque pluvial subtropical en Estados Unidos. Cubierto de nubes o enmarcado contra un intenso cielo azul cobalto, surge majestuoso con su dosel de árboles milenarios, cascadas torrenciales y charcas naturales. Sus 28.000 hectáreas nutren sobre cincuenta variedades de orquídeas, helechos gigantes, palmas de sierra, bosquecillos de bambú, heliconias, bromelias y 225 variedades de árboles nativos, y todos florecen en una explosión de color y belleza natural. El Yunque, además, alberga lagartijos, iguanas, coquíes y 79 especies de aves que incluyen la rara cotorra verde puertorriqueña (la gente diría que raras veces son vistas fuera de la Legislatura de Puerto Rico y Washington, D. C.).1


La isla entera es de origen volcánico, y su suelo es muy fértil. Está estratégicamente ubicada entre las Américas del Norte y del Sur: es la primera masa terrestre importante que un galeón europeo encontraría tras el largo y azaroso cruce del océano Atlántico.


Por todas estas razones, al cabo de cuatro siglos, Puerto Rico se convirtió en un balón militar y político.
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El abuso contra la isla comenzó muy temprano. En 1493, Cristóbal Colón realizó su segundo viaje al Nuevo Mundo con diecisiete naves, mil doscientos hombres, caballos, ganado, armas de fuego y varicelas. Cuando finalmente arribó a una isla grande, esta era Puerto Rico. Los indígenas taínos le dieron una cordial bienvenida, pero cometieron un error muy grande: le mostraron las pepitas de oro de sus ríos y le dijeron que tomara todo lo que quisiera.2 Naturalmente esto provocó una intensa fiebre del oro.


España bautizó la isla “San Juan Bautista” y luego “Puerto Rico”. La invadió con biblias bordadas y esclavos africanos. Esclavizaron también a los indígenas taínos: todo taíno mayor de catorce años tenía que producir una campanilla de halcón de oro cada tres meses o le cortaban las manos. Como nunca habían visto un halcón, ni un caballo, ni un hombre en armadura, ni mosquetes que botaban fuego, los taínos hicieron todo lo que se les ordenaba.3 Para el colmo de sus males, una plaga extraña (la varicela) los mataba a ellos pero no a los españoles, y pensaron que eso tenía que ser porque los españoles eran dioses o, al menos, inmortales. Esto no le gustó a un viejo taíno llamado Urayoán, quien en 1511 realizó un pequeño experimento.


Le contó a un solitario español llamado Diego Salcedo que por allí cerca le esperaba un lago repleto de vírgenes doncellas. Salcedo inmediatamente fue a buscarlo, pero lo que encontró a la orilla del río Añasco fue un pelotón rabioso de guerreros taínos. Después de que estos lo ahogaron en el río, Urayoán observó, hurgó y olió su cadáver por tres días completos. Cuando Salcedo comenzó a pudrirse, Urayoán regó la noticia. Los taínos se sublevaron por toda la isla, y Juan Ponce de León mató a seis mil de ellos para mantener el orden público y el respeto a la reina española Isabel de Castilla.4


Tres siglos más tarde ya no quedaba ningún taíno, pero la situación no había cambiado mucho. Puerto Rico seguía siendo un balón político. En 1812, la primera Constitución española, la Constitución de Cádiz (popularmente llamada “La Pepa”) se extendió a Puerto Rico, convirtiendo la isla en una provincia española con todos los derechos. Pero en 1814 la Constitución de Cádiz fue derogada, luego restaurada en 1820, y finalmente abolida en 1823. En 1824 el gobernador español adquirió de nuevo poderes absolutos sobre Puerto Rico.


El 23 de septiembre de 1868, unos mil puertorriqueños se sublevaron en el pueblo de Lares para reclamar la independencia de España. Antes de la medianoche habían tomado la sede del gobierno municipal, depuesto a los oficiales españoles, arrestado y encarcelado a los comerciantes peninsulares. Izaron una bandera blanca con la inscripción “Libertad o Muerte. Viva Puerto Rico, Año 1868.” Asumieron el control de la alcaldía y obligaron al cura de la parroquia a cantar un tedeum por el establecimiento de la república. Entonces declararon a Puerto Rico soberano, instalaron un gobierno provisional y liberaron a todos los esclavos que se adhirieron a su causa.


Al próximo día, por la tarde, la milicia española del cercano pueblo de San Sebastián del Pepino derrotó a los rebeldes, y las tropas los persiguieron desde Aguadilla hasta Arecibo. El Grito de Lares había fracasado.5 En respuesta, sin embargo, el gobierno español promulgó una Constitución liberal en 1869 que restauró la ciudadanía española de los puertorriqueños, así como su derecho a ser representados en las Cortes Generales o parlamento español.


Treinta años después, en 1897, el primer ministro español firmó la Carta Autonómica que otorgó a Puerto Rico el derecho a tener su propia legislatura, Constitución, aranceles, sistema monetario, tesoro, sistema judicial y fronteras internacionales. Después de cuatrocientos años de gobierno colonial, la Carta creaba la libre República de Puerto Rico.6 Se celebraron elecciones para la legislatura en marzo de 1898, y el nuevo gobierno se instalaría el siguiente mes de mayo.


El 12 de mayo de 1898, el estruendo de cañones despertó a la población de San Juan cuando doce barcos de guerra y torpederos bombardearon la ciudad durante tres horas seguidas, ennegreciendo el cielo con el humo de los cañones. Las bombas averiaron muchas casas de familia y destruyeron las calles. El faro del castillo del Morro y la iglesia de San José, reliquia del siglo xvi, recibieron repetidos impactos. El gobernador corrió al fuerte de San Felipe del Morro para defender la isla con tres cañones tipo Ordóñez, pero San Juan se había convertido en un pueblo fantasma, ya que treinta mil de sus habitantes abandonaron la ciudad mientras su mundo se desmoronaba a su alrededor. La Guerra Hispanoamericana, declarada por Estados Unidos contra España el 25 de abril, había llegado a Puerto Rico.7


Cuando los soldados norteamericanos invadieron los pueblos del interior, The New York Times anunció con orgullo: “Nuestra bandera izada en Puerto Rico”.8 A medida que la guerra continuó y las tropas estadounidenses marcharon a través de toda la isla, la burguesía puertorriqueña especulaba sobre la liberación, pero a los campesinos les importó un bledo. Estaban hartos de la política, de los políticos y de sus promesas, no importa de quién viniesen. Cuando pasaban las tropas norteamericanas, los perros ladraban y los campesinos seguían arando la tierra. Ellos aceptaron el cambio de soberanía con el mismo fatalismo con el que aceptaban las lombrices, los huracanes y la tuberculosis.9


Los americanos se mostraron más optimistas al respecto. “Dale mis cariños a Nannie, y no hagas la paz hasta que Porto Rico sea nuestro”, le escribió Teodoro Roosevelt al senador Henry Cabot Lodge en 1898.10 “Porto Rico no ha sido olvidado”, le contestó el senador, “hemos decidido tomarla.”11 El New York Journal of Commerce declaró: “Porto Rico tiene que ser nuestro” porque cuando “un territorio de esa naturaleza cae en nuestras manos es para nunca más dejarlo ir”.12


The New York Times reconoció “el valor comercial de Porto Rico” y “la sabiduría de tomarlo […] y mantenerlo para siempre”. Según The Times, la isla era “un encantador lugar para veranear en invierno”, una excelente estación naval con “una posición envidiable entre dos continentes”, y “una isla que vale la pena poseer”. Utilizando un lenguaje parecido al de Rudyard Kipling en “La carga del hombre blanco”, The Times concluyó, “Lo necesitamos como una estación en el gran archipiélago americano […] No estamos obligados a darle su independencia a Porto Rico […] Sería mucho mejor para la isla entrar enseguida bajo la benéfica sombra de Estados Unidos que emprender el dudoso experimento del autogobierno, y no hay razón alguna para creer que su gente lo preferiría”.13 Hasta el poeta Carl Sandburg, quien sirvió en Puerto Rico con la Sexta Infantería de Illinois durante la guerra, escribió: “Por cuatrocientos años esta isla ha sido regida por un gobierno español desde Madrid. Ahora va a ser americana y se nota fácilmente que a la gente común le gusta la idea”.14


El 4 de julio de 1898, en la iglesia central presbiteriana de Brooklyn, el reverendo J. F. Carson leyó de la Santa Biblia: “Y Josué capturó todo el territorio y el territorio descansó de la guerra”. Predicó en su sermón que “la excelsa y suprema misión de esta República es terminar con el reino de España en América, y si para lograrlo es necesario plantar la bandera de las franjas y estrellas en Cuba, Porto Rico, las Filipinas y hasta en la misma España, América lo hará”.15 Esa misma noche, en la iglesia presbiteriana de la Quinta Avenida, el reverendo Robert MacKenzie profetizó: “Dios está llamando a un nuevo poder a la vanguardia. La raza de la cual esta nación es la corona […] está destinada a tomar su puesto como un poder mundial”.16 El senador Albert J. Beveridge también vio un plan divino emerger. “Dios no ha estado preparando a los pueblos angloparlantes y teutónicos por mil años para nada”, declaró. “Él nos ha hecho expertos en gobernanza para que manejemos los gobiernos de pueblos salvajes y seniles”.17


El 21 de julio de 1898, el gobierno de Estados Unidos publicó un comunicado de prensa que dijo: “Porto Rico será nuestro siempre […] Una vez tomado, jamás será liberado. Pasará para siempre a manos de Estados Unidos […] Su posesión compensará por el inmenso costo de la guerra a Estados Unidos. Nuestra bandera, una vez izada allí, flotará sobre la isla permanentemente”.18 En el hemiciclo del Senado federal, el senador republicano Joseph B. Foraker pronunció que “Porto Rico es radicalmente diferente a todas las personas para quienes hemos previamente legislado… No tienen experiencia que los cualifique para la gran tarea de gobernar con todos los negociados y departamentos que el pueblo de Porto Rico necesita”.19


En los próximos años Puerto Rico sería atiborrado de “negociados y departamentos”, convirtiéndose en la base caribeña de la política de Teodoro Roosevelt (“Habla suavemente pero siempre carga un mazo grande”).20 De hecho, casi diez años antes de la Guerra Hispanoamericana, el presidente Benjamin Harrison y el secretario de Estado James G. Blaine ya habían estado evaluando el valor potencial de la isla para una estación de abastecimiento para la Marina de Guerra, y como un peldaño de entrada al mercado latinoamericano.21


Eugenio María de Hostos, el gran educador puertorriqueño, resumió el asunto de la siguiente manera: “Qué triste, avasallador y vergonzoso es ver [a Puerto Rico] pasar de un dueño a otro sin haber sido nunca su propio dueño, y verlo pasar de soberanía a soberanía sin haberse nunca mandado a sí mismo”.22


Estados Unidos le hizo un cuento muy diferente a los propios puertorriqueños. El 29 de julio de 1898, cuatro días después de haber desembarcado las tropas americanas, el general Nelson Appleton Miles emitió una proclama desde sus cuarteles militares en Ponce. Era el primer enunciado oficial del gobierno de Estados Unidos explicando sus planes para Puerto Rico:


        El objetivo principal de las fuerzas militares norteamericanas será derrocar la autoridad armada de España y darles a la gente de su bella isla la mayor medida de libertades consistentes con la ocupación militar.


               No hemos venido a hacer la guerra contra el pueblo de un país que ha sido oprimido durante siglos, sino, por el contrario, a traerles protección, no solo a ustedes pero también a su propiedad, promover su prosperidad, y otorgarles a ustedes las inmunidades y bendiciones de las instituciones liberales de nuestro gobierno […] y darles las ventajas y bendiciones de una civilización preclara.23


Esta “civilización preclara” ya tenía una firme opinión de sus nuevos vecinos. El 22 de febrero de 1899, The New York Times publicó un artículo titulado “Americanizando a Puerto Rico”, que describía a los puertorriqueños como “incultos, ingenuos e inofensivos a quienes solo les interesan el vino, las mujeres y el baile”.24 Tan reciente como en 1948, el Scribner’s Commentator escribió: “Los puertorriqueños son todos carentes de valores morales, por lo que a ninguno de ellos parece incomodarle el revolcarse en las más perversas degradaciones”.25 En 1948, escritores populares todavía decían que “Los puertorriqueños no nacieron para ser neoyorquinos. Son casi todos rudos campesinos sujetos a enfermedades tropicales congénitas, físicamente inadaptables al clima invernal, carentes de destrezas, incultos, no hablan inglés, y están casi imposibilitados de asimilarse y acondicionarse para una existencia útil y saludable en una ciudad activa de piedra y acero”.26


Las opiniones más pintorescas (y racistas) eran las emitidas por el ala sureña del Partido Demócrata. He aquí algunas palabras pronunciadas en el seno del Senado federal por el senador William B. Bate (D-TN), quien había servido como general en el Ejercito Confederado:


        ¿Qué va a ser de las Filipinas y de Porto Rico? ¿Se van a convertir en Estados con representación aquí de esos países, de esa masa heterogénea de mestizos que componen su ciudadanía? Eso sería objetable para las personas de este país, que es como debería ser, y ellos lo detendrán antes de que ocurra.


               Jefferson fue un gran expansionista. Pero ni su ejemplo ni su precedente provee justificación alguna para la expansión a territorios de ultramar, sobre pueblos incapaces de gobernarse a sí mismos, sobre religiones hostiles al cristianismo, y sobre salvajes adictos a la cacería de cabezas y al canibalismo, como lo son algunos de estos isleños.27


La percepción nacional estaba clara: los puertorriqueños eran ignorantes, incivilizados, inmorales y totalmente incapaces de gobernarse a sí mismos. Estados Unidos los protegería, domaría su salvajismo, administraría su propiedad, y los liberaría de sus cuatrocientos años de soledad.28









CAPÍTULO 3


Our children speak English and Spanish


La Central Grammar School había sido un arsenal militar: un edificio de mampostería que se asomaba sobre las calles San Francisco y Luna en el corazón del Viejo San Juan. En 1908 quedaba al lado de un matadero de pollos y tenía un patio de concreto rodeado de una verja de barrotes de hierro, con pesados portones que quedaban cerrados en cuanto entraban los estudiantes. Pájaros, monos y otros animales disecados adornaban los largos y oscuros pasillos. Nadie sabía cómo habían llegado allí ni tampoco adónde irían a parar.1


Los estudiantes vestían uniformes verdes y amarillos, sentados en hileras rectas con sus manos cruzadas, y les decían a sus maestros míster y misis. Comenzaban cada día recitando el Juramento a la bandera americana y cantando una cancioncita patriótica:


        Puerto Rico is a beautiful island


        It belongs to the United States


        Our children speak English and Spanish


        And salute our flag every day


Esa bandera era la americana de franjas y estrellas que colgaba en cada salón de clases. Las maestras usaban blusas almidonadas blancas y se pasaban el día entero secándose el copioso sudor de la frente con sus arrugados pañuelos. En los primeros años de la década de 1900 la profesora más popular era misis Del Toro, la del salón 9, porque se colocaba unas toallitas acolchadas debajo de los brazos. Todos los días se le aflojaban los cordones que las mantenían fijas y se le escurrían por las mangas cortas de su tostada blusa. Ella se volteaba de espaldas para ajustárselos, y a los estudiantes les encantaba eso.


Entonces, misis Del Toro comenzaba a enseñar. En un día cualquiera, mientras les mostraba a los alumnos una lámina de los principales grupos alimentarios, les explicaba en un inglés a duras penas comprensible la importancia de la nutrición balanceada: brécol y zanahorias, nabos y lechuga, ciruelas, pastelón de carne y otras cosas extrañas. Si algún niño comentaba que ninguno de aquellos vegetales en la lámina se cosechaba en Puerto Rico, y la clase entera se reía, misis Del Toro mostraba su desaprobación golpeando fuertemente la pizarra con su puntero.


Como castigo, la teacher pasaba a enseñar aritmética, pidiendo a los niños que abrieran unos libros enteramente escritos en inglés mientras ella escribía una ecuación en la pizarra: 1 / 2 = ? / 8. “Ahora recuerden que para cambiar el denominador de una fracción, primero hay que dividir el primer denominador por el segundo denominador”, les decía.2 Los niños se miraban unos a otros y se rascaban las cabezas, sin tener la más mínima idea de lo que la misis había dicho ni poder leer el libro de aritmética en inglés.


Después del almuerzo misis Del Toro calmaba la clase con otra cancioncita:


        Pollito, chicken


        Gallina, hen


        Lápiz, pencil


        y Pluma, pen


        Ventana, window


        Puerta, door


        Maestra, teacher


        y Piso, floor.


Con su regla señalaba los pollitos en el gallinero al otro lado de la calle, o el lápiz sobre el pupitre de un estudiante, la pluma sobre su escritorio, la ventana, la puerta, a sí misma y el desgastado piso de madera.


“¡Muy bien!” exclamaba, y entonces desenrollaba un mapa colgado al frente del salón. “Hoy vamos a estudiar la geografía de Estados Unidos.” Durante la siguiente, hora los niños intentaban aprenderse de memoria los nombres de los estados, ciudades, lagos y ríos que quedaban a 2.000 millas de distancia, de ninguno de los cuales habían oído hablar antes. La idea era aprender lo que era “el progreso americano” que había producido ferrocarriles, luz eléctrica, cables de telégrafo y cristianismo en ese lejano continente y sacado del mapa los osos, los bisontes y a los aborígenes.3


Aprenderían de “Teodor Rus-bel”, el presidente de Estados Unidos, y cómo valerosamente comandó a los Rough Riders (“los duros jinetes”) en la conquista de la loma de San Juan en Cuba, acabó con los españoles y arriesgó su vida para liberar a Puerto Rico.


Si los niños se portaban bien, el día terminaba con otra cancioncita, aunque fuera una que nadie entendía.


        Mai boni lai sober de o chan,


        Mai boni lai sober de si,


        Mai boni lai sober de o chan,


        O brin bac mai boni tu mi.
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Este lamentable escenario se repetía a través de toda la isla. Durante los primeros diez años de la ocupación norteamericana, todas las asignaturas en todas las clases y en todas las escuelas públicas se dieron en inglés. Los textos también eran en inglés, aun cuando ninguno de los estudiantes y muy pocos maestros lo podían entender. Más allá del obvio plan de enriquecer a unos cuantos editores y pedagogos estadounidenses, esto representó un asalto directo a cuatrocientos años de idioma y cultura bajo el pretexto de “civilizar a un pueblo salvaje”.4


Los educadores como Paulo Freire, así como los sociólogos e historiadores, han estudiado esta dinámica “civilizadora” en las relaciones coloniales: “En el caso de una colonia —que por su misma naturaleza es el objeto de explotación por el poder político—, el propósito de toda administración colonial es y siempre será sobreponerse, por todos los medios posibles, a la resistencia del poder subyugado. Para lograr esta meta se requiere el control activo de los que sustentan el poder sobre los sistemas educativos y culturales.5 El presidente de la Cámara de Representantes de Puerto Rico, Cayetano Coll y Cuchí, reconoció esto enseguida. “Sabíamos perfectamente bien que el alma de un pueblo se encarna en su idioma. Hubiésemos preferido quedarnos sin país a quedarnos sin nuestra lengua. Para este asunto nos unimos a la batalla, y mis amigos y yo nos enfrascamos en esa lucha”.6
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Pedagogía norteamericana en Puerto Rico


Louis Dalrymple, School Begins; ilustración de la revista Puck, v. 44, n.°1142 (25 de enero de 1899), cortesía de la Biblioteca del Congreso.


La situación parecía una guerrilla de trincheras. En 1902 la Ley del Idioma Oficial (un componente de la Ley Foraker) estipuló que todos los departamentos, tribunales y oficinas públicas utilizarían el inglés como idioma de igual rango que el español. Entonces el comisionado de Instrucción Pública, nombrado por el gobierno federal, ordenó que todos los estudiantes comenzaran el día escolar saludando la bandera de Estados Unidos, recitando el Juramento a la bandera y cantando el himno nacional en inglés.7 Finalmente, 1909, el comisionado decretó que hablar español estaba “prohibido” en las escuelas públicas y que todos —tanto maestros como estudiantes— podrían ser disciplinados si violaban esta norma.8


Por un tiempo, la brutal imposición del inglés funcionó. En una isla donde la mayoría de las personas vivían y morían dentro de un radio de veinte millas, todos tuvieron que lidiar arduamente para aprender un idioma que se hablaba a mil millas de distancia.


Entonces ocurrió algo como sacado de La guerra de los mundos de H. G. Wells. En esa novela, la Tierra queda impotente ante la invasión de unos extraterrestes mortíferos hasta que las más humildes de sus criaturas, las bacterias, destruyen a los invasores y salvan a la humanidad de la extinción. De igual forma, los niños de Puerto Rico se hartaron de sacar malas notas y simplemente dejaron de ir a la escuela. Aun bajo la amenaza de expulsión se negaron a asistir: cualquier cosa era preferible a volver a casa con una D en cada materia y recibir una paliza de los padres. De esta manera, los niños de seis, siete y ocho años de edad lograron lo que no pudieron los adultos.9 Ya para 1915, el inglés era el idioma oficial de las escuelas superiores de Puerto Rico, pero el español se restableció en las escuelas elementales.10


Por casualidad, La guerra de los mundos había sido publicada en 1898, el mismo año en que Estados Unidos invadió Puerto Rico.11









CAPÍTULO 4


El Papa Verde


Desde el aire, el estrecho llano costero del Sur de Puerto Rico parece un cinturón verde largo e irregular. Contrasta fuertemente con los azules mares al Sur y las escarpadas montañas al Norte. Durante los principios del siglo xx la caña de azúcar cubría muchas millas de toda esa llanura. Un angosto ferrocarril cortaba por medio del cañaveral, paralelo al mar Caribe, enlazando los pueblos de la costa sureña.


Mucha gente vivía en chozas a lo largo del ferrocarril, en barracones y casitas alrededor de las plazas de las haciendas azucareras, o en los pueblos que crecieron alrededor de los inmensos ingenios que molían la caña. Los ingenios, o “centrales”, eran los principales puntos de referencia: sus altas chimeneas arrojaban largas sombras sobre las chozas y el cañaveral, con sus tupidos plumachos de humo ascendiendo cientos de pies sobre el terreno. A la distancia, las chozas de los trabajadores lucían uniformes y nítidas. Sus techos de paja, las palmeras al viento y el arrullo del mar hacían lucir todo muy pintoresco.


De cerca, sin embargo, las aldeas contaban una historia diferente. Latas vacías, papel de todas clases, cáscaras de coco y bagazo de la caña ensuciaban el duro suelo polvoriento. Las casuchas estaban remendadas con viejos rótulos metálicos de Coca-Cola, pedazos de cajas de cartón y madera. Solamente unas pocas estaban pintadas. En su diminuto interior, familias numerosas atestaban los apretados espacios. Cortinas colgadas de cordeles de tender ropa dividían la casa en dos, tres o más secciones.


Estos villorrios rodeaban las llamadas colonias, las grandes fincas de las corporaciones que controlaban el 98 por ciento de la tierra cultivada en el municipio de Santa Isabel.1 La finca más extensa era la Colonia Florida, que tenía su propia tienda, treinta y seis casitas de dos cuartos, una casa de dos pisos para el mayordomo, y dos barracones sobrevivientes de la época de la esclavitud.


En el sector más meridional de Santa Isabel un puñado de casuchas costeras a lo largo del cruce de los ferrocarriles Ponce-Guayama y Central Canóvanas lucía como todas las demás barriadas de la costa sureña. Tenía seis tiendas pequeñas, no tenía iglesia ni correo, ni tampoco electricidad ni agua potable. La vida entera de sus residentes dependía y giraba alrededor de una sola cosa: el corte de la caña.


A las cinco de la mañana, seis días a la semana, Santa Isabel yacía apagada y desierta. Los gallos cantaban, los perros ladraban y el plácido rumor de las olas del mar se escuchaba cercano. Las casuchas estaban cerradas contra el sereno, mientras que una brisa oriental mecía la caña y hacía vibrar los rótulos metálicos de Coca-Cola.


Una hora más tarde, la aldea despertaba. Se abrían las persianas y el humito de los fogones se escapaba por ellas y se elevaba, transportando el rico aroma de café acabado de colar por las mujeres. Los hombres caminaban de sus casitas remendadas a lo largo de la vía del tren hasta la vieja hacienda donde recibían sus tareas de trabajo. Algunos eran macheteros (cortadores de caña); otros eran sembradores, cortadores de tallos, vagoneros (los que cargaban las carretas) o fulgoneros (los que cargaban los furgones del tren). Cada fulgonero subía más de cincuenta mil libras de caña a los vagones del tren todos los días con sus propias manos.


Como otros hombres de mayor edad del barrio, don Tomás era un palero (cavador de zanjas), poseedor de la mayor destreza y la mejor pagada del cañaveral. A otro anciano, don Daniel, le gustaba plantar semilla, una curiosa preferencia para un hombre de gran estatura, pues el sembrado le requería inclinarse continuamente para depositar y atrapar correctamente la semilla (que no era realmente una semilla, sino un corte de tallo de caña). Julio Feliciano Colón, un muchacho de solo doce años, era cortador, la faena más dura y agotadora. Cada madrugada salía de su casa a defenderse, a ganarse el pan para sí mismo y su familia. Por las noches regresaba adolorido y empapado en sudor de pies a cabeza.2
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Cortador de caña, también conocido como machetero


Cortesía de la Biblioteca del Congreso.


Seis días a la semana, Julio y una fila de hombres se enfrentaban a la caña como soldados ante el enemigo. Lucían diminutos pero eran implacables, y cortaban tallos de 15 pies de altura con sus machetes, cada uno de ellos alcanzaba un total superior a las 1.000 libras de caña por hora. Les tumbaban las filosas hojas, picaban los tallos en mitades o tercios, y soltaban los pedazos tras de sí. Cada dos o tres horas, montaban la caña picada en las carretas de bueyes. Al final del día terminaban con los fragmentos de caña y la pegajosa peluza pegados por todo el cuerpo.


La caña bloqueaba toda la brisa y el terreno irradiaba calor como si fuera un horno encendido. Julio sudaba copiosamente el día entero mientras gruñía y tiraba al lado de la yunta de bueyes. Las moscas y los mosquitos se le metían por la boca cada vez que hablaba, y él los escupía como si fueran borras de café. Los mosquitos le picaban los párpados, las fosas nasales, los labios y las encías y se le metían por los oídos con un zumbido casi de aeroplanos. Pero Julio no se quejaba.


Su padre había sido palero, pero había fallecido cuatro años antes. Ahora Julio se despertaba por las mañanas a hacerle frente a la caña para ayudar a alimentar a su madre y a su hermanito. Él no lo planificó así; había sido buen estudiante, especialmente en matemáticas y geografía. Todos los meses, en varias ocasiones, el director de la escuela venía al cañaveral, agarraba a Julio y a otros muchachos desertores escolares por las orejas y los arrastraba de nuevo a la escuela. Y al día siguiente, ya Julio estaba cortando caña otra vez.


Ganaba 4 dólares a la semana y lo gastaba casi todo en la tiendita de la Colonia Florida, donde los alimentos eran despachados a través de una ventanilla ahumada, para que nadie pudiera ver cuando los pesaban. Julio sabía que algo le estaban robando.3


Se alimentaba de arroz y habichuelas, bacalao hervido y plátanos sancochados. A veces podía comprar carne molida. Lo que más le alegraba era que su mamá y su hermanito tuvieran qué comer. Eso era lo más importante. Su mamá lavaba la ropa de otras familias y cosía blusas todos los días en su casita de un solo cuarto, pero solo se ganaba 50 centavos a la semana por su trabajo de costura.4


Todos los hombres del pueblito de Santa Isabel trabajaban en el cañaveral. Aprendían desde niños a usar el machete sin amolar para cazar jueyes, y de mozalbetes para cortar caña. Los pocos que lograban escaparse del cañaveral terminaban en prisión o se desaparecían del mapa como si la tierra se los hubiese tragado.


Mientras sudaban la gota gorda en los cañaverales, los hombres escupían mosquitos y contaban chistes para mantener el ánimo. Los más jóvenes hablaban de revolución.


“Yo voy a matar diez yanquis, y luego me compro un par de zapatos.”


“Yo voy a comprar mejor ron.”


“Yo voy a ahorrar mi dinero, para montar una fabrica con solo niños de obreros.”


“Yo voy a casarme con Greta Garbo. ¿Y tú, don Tomás?”


“Yo soy un platónico. Estoy demasiado viejo para las muchachas.”5


Don Tomás explicó que la revolución no podía tener éxito debido al Papa Verde, un hombre que se sentaba en una oficina con millones de billetes verdes a su disposición. Este podía levantar un dedo y poner en marcha un barco de carga o detenerlo. Decía una palabra y compraba una república. Estornudaba y en algún lugar del mundo caía un presidente, un general o un juez de la Corte Suprema. Se rascaba el trasero sentado en su silla y estallaba una revolución. Los puertorriqueños —decía don Tomás— tenían que combatir a ese hombre. Pero nadie allí sabía quién era ni dónde se encontraba. Y aun si alguien lo encontrara y lo matara, cien como él lo reemplazarían.
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Don Tomás no estaba tan equivocado. Poco después de la invasión estadounidense, el huracán San Ciriaco, uno de las más mortíferos en la historia del Caribe, destruyó miles de fincas puertorriqueñas y prácticamente toda la cosecha de café de 1898. De 50 millones de libras promediadas, solo 5 millones, el 10 por ciento, se salvaron.6


La ayuda federal para los daños causados por el huracán fue muy extraña. Estados Unidos no envió dinero alguno. En su lugar, al año siguiente, deslegalizó la moneda puertorriqueña y declaró que el peso isleño, que tenía entonces un valor global igual al dólar, ahora solo valdría 60 centavos de dólar.7 Todos los puertorriqueños perdieron un 40 por ciento de sus ahorros de la noche a la mañana.8 Entonces, en 1901, un impuesto colonial a la tierra llamado el Acta Hollander forzó a muchos agricultores a hipotecar sus tierras con bancos estadounidenses.9


Sin ninguna ley que restringiera la usura, las tasas de intereses eran tan altas que en el término de una década, muchos agricultores incumplieron con sus préstamos y los bancos ejecutaron sus hipotecas. Estos bancos entonces convirtieron una agricultura isleña diversificada —café, tabaco, azúcar y frutos menores— en una maquinita de dinero de una única cosecha. Esa cosecha fue la azúcar.10


El primer gobernador civil de Puerto Rico bajo los americanos, Charles Herbert Allen, utilizó su breve mandato para convertirse en el Rey de la Azúcar. Cuando regresó a Estados Unidos en 1901, rápidamente se instaló como tesorero y luego presidente de la compañía de refinación de azúcar más grande del mundo, la American Sugar Refining Company, más tarde conocida como Azúcar Domino. En efecto, Allen utilizó su posición como gobernador como palanca para establecer un interés dominante en toda la economía de Puerto Rico.11


En 1922, la Corte Suprema de Estados Unidos declaró a Puerto Rico territorio, no estado, y como tal la Constitución federal no aplicaba en la isla. Esto sentó las bases para denegar cualquier derecho al empleo, al salario mínimo o a la negociación colectiva otorgado a los ciudadanos estadounidenses.12


En 1926, el presidente Calvin Coolidge nombró a Frederick G. Holcomb, auditor de la United Fruit Company, como auditor de la isla entera de Puerto Rico.13


Para 1930, Allen y los intereses bancarios estadounidenses habían convertido el 45 por ciento de toda la tierra cultivable de Puerto Rico en fincas de caña de azúcar. Esos sindicatos bancarios también eran dueños del sistema postal insular, todo el sistema de ferrocarril y el puerto internacional de San Juan.14


Ya en 1934, toda finca de caña de azúcar en Puerto Rico le pertenecía a uno de 41 sindicatos, el 80 por ciento de los cuales eran norteamericanos; los cuatro más grandes —Central Guánica, Central Aguirre, Fajardo Sugar y United Porto Rico Sugar— eran propiedad de dueños norteamericanos y cubrían más de la mitad de la tierra cultivable de la isla.15


Por sí sola, la United Porto Rico Sugar poseía sobre 16.000 hectáreas de terreno sembrado de caña, cuatro molinos de azúcar, almacenes, instalaciones portuarias, numerosos vagones y más de 100 millas de ferrocarril.16


Sin dinero, sin cosechas y sin tierras, los puertorriqueños buscaron trabajo en las ciudades. Pero cuando la Legislatura local pasó una ley de salario mínimo parecida a la norteamericana, la Corte Suprema de Estados Unidos la declaró inconstitucional, a pesar del testimonio del presidente del poderoso sindicato estadounidense AFL-CIO, Samuel Gompers, a los efectos de que “los salarios pagados a los puertorriqueños ahora mismo son menos de la mitad de lo que recibían bajo los españoles”.17


Para empeorar las cosas, los productos terminados estadounidenses —desde las pequeñas ligas de goma hasta enseres eléctricos— costaban entre 15 y 20 por ciento más caros que en el territorio nacional. De nuevo Puerto Rico estaba impotente para promulgar cualquier legislación de control de precios.18


Los informes económicos estadounidenses describieron esta coladera de recursos desde una población hambrienta hacia la nación más rica del mundo como “una balanza comercial favorable”, y la transferencia de riqueza no pasó inadvertida. El historiador Bailey W. Diffie apuntó en 1931: “La tierra está pasando a manos de unas pocas corporaciones grandes […] La industria de la azúcar, la producción de tabaco, el cultivo de frutas, los bancos, los trenes, los servicios públicos, las líneas de barcos de vapor y muchas empresas menos importantes están totalmente dominadas por capital externo. Los hombres que poseen las compañías azucareras controlan también el Negociado de Asuntos Insulares y la Legislatura de Puerto Rico”.19


Diffie, un profesor de la Universidad de Yale, comentó además que “prácticamente cada milla de ferrocarril le pertenece a solo dos compañías, la American Railroad Company y la Ponce-Guayama Railroad Company, ambas de las cuales son la propiedad de dueños ausentes […] Cada viaje en el tranvía que hace un puertorriqueño le paga un tributo a un dueño extranjero, casi la mitad de los pueblos dependen de compañías ausentes para su luz y su electricidad, y más de la mitad de las llamadas teléfonicas pasan por cables que pertenecen a gente de afuera. El capitalista ausente es quien se ha llevado la ganancia”.20


En 1929 la revista American Mercury apuntó que “La economía estadounidense, tal y como fue introducida por Guánica, Aguirre, Fajardo y las demás grandes centrales azucareras, se basaba en molinos de millones de dólares y el control estrecho de los terrenos circundantes […] El desarrollo de inmensos emporios azucareros ausentes convierte a Puerto Rico en una tierra de pordioseros y millonarios, de halagadoras estadísticas y realidades desastrosas. Más y más (la isla) se convierte en una gran fábrica operada por peones, debatida por abogados, gerenciada por industriales ausentes y custodiada por los políticos. Ya es el segundo taller de explotación más grande que tiene el Tío Sam”.21
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Allá en los cañaverales de Santa Isabel, don Tomás no conocía a ningún profesor de Yale ni se suscribía a la revista American Mercury, pero sabía todo lo que tenía que saber. Lo sentía en el tuétano de sus huesos. Era una sabiduría trágica porque no tenía forma alguna de cambiar las cosas. Su vida y su muerte, y todo lo que caía entre una y la otra, las controlaba el Papa Verde.22









CAPÍTULO 5


Una buena movida de trabajo


Barceloneta es único entre los 78 municipios de Puerto Rico: es la sede de una fábrica de Pfizer que produce toda la Viagra que se vende en Norteamérica. Conocido como Ciudad Viagra, el pueblo es el reflejo de una mayor relación entre la isla y las grandes farmacéuticas.1 Para el año 2008 Puerto Rico era el exportador de fármacos más grande del mundo, lo que representaban un 25 por ciento de todas sus exportaciones. Dieciséis de las veinte drogas de mayor venta en el mundo son producidas en Puerto Rico y las ganancias que generan son enormes.2 Las ventas norteamericanas de Viagra sobrepasaron mil millones de dólares al año, con márgenes de ganancia de aproximadamente 90 por ciento por píldora.3


Hace setenta años el pueblo tenía una industria diferente. Cada año más de mil mujeres entraban al Hospital Municipal de Barceloneta cargando una pequeña maleta donde llevaban una bata de baño, ropa interior, chinelas, un rosario y a veces una biblia. Cada mujer hablaba con un médico, llenaba unos cuantos formularios y se le asignaba una cama. A los dos días salía de allí con su bebé recién nacido, la alegría de su vida.


Lo que ella no sabía, sin embargo, es que le habían cortado y cauterizado los tubos reproductivos y que jamás tendría otro bebé. Durante décadas, los médicos de Barceloneta esterilizaron a las mujeres puertorriqueñas sin su conocimiento ni su consentimiento. Aunque se les hubiese dicho de su operación, no se les informaba que era irreversible y permanente. Sobre veinte mil mujeres fueron esterilizadas en este pueblo nada más.4 Este escenario se repetía a través de todo Puerto Rico hasta que en su punto máximo una tercera parte de todas las mujeres habían sido esterilizadas y Puerto Rico alcanzó la incidencia mayor de esterilización femenina en todo el mundo.5


Esta campaña de esterilización tuvo su origen en la creciente preocupación en Estados Unidos sobre “las razas inferiores” y la menguante pureza de los linajes anglosajones. Durante las décadas 1920 y 1930, Claude Fuss, un profesor de historia y director de la prestigiosa Philips Andover Academy, argumentó que “Nuestra menguante tasa de nacimientos tal vez indica un paso acelerado hacia el deterioro nacional. Entre las llamadas clases sociales alta y media, sobre todo entre los egresados de universidades, la tasa de nacimientos es notablemente baja. Por el contrario, entre los inmigrantes eslavos y latinos, es relativamente alta. Pareciera que estamos dejando que la mejor sangre se diluya y desaparezca”.6 En su convención anual de 1934, la Sociedad de Eugenesia de Canadá anunció el discurso principal de su presidente, el doctor William Lorne Hutton de esta forma: “Un informe para la esterilización de los discapacitados mentales”. El doctor Hutton y su organización abogaron por la eliminación de los retrasados mentales y personas de razas que no fueran las inteligentes anglosajonas.7 En 1927, la Corte Suprema de Estados Unidos decretó que el estado de Virginia podía esterilizar a cuantos considerara discapacitados, particularmente cuando la madre era “retrasada mental” y “promiscua”.8 Diez años más tarde la Ley federal 136 legalizó la esterilización en Puerto Rico, aun por razones no médicas.9 En 1928, el presidente Calvin Coolidge escribió: “Hemos encontrado que la gente de Porto Rico es pobre y afligida, sin esperanza de futuro, ignorante, asolada por la pobreza y plagada de enfermedades, que no conoce en qué consiste un gobierno libre y democrático”.10
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