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Prologue

	 

	 

	 

	Je m’appelle Kails.

	Rien de très intéressant à dire sur ma vie.

	Jusqu’à maintenant.

	C’est le premier que j’ai reçu, glissé dans mon agenda au collège.

	 

	AVERTISSEMENT

	Reste à ta place.

	Ta vie est mieux ainsi.

	TP


 

	 

	 

	 

	 

	1

	Maxime

	 

	 

	 

	Nous n’aurions jamais imaginé cela. La découverte que nous nous apprêtions à faire quelques semaines plus tard, Kails et moi, était incroyable.

	Il y avait bien eu des évènements bizarres, des indices, des signaux d’alerte, mais nous étions loin de la réalité.

	Je vais reprendre depuis le début.

	C’est ce soir-là que tout a commencé.

	— Max, dépêche-toi un peu !

	— Je fais ce que je peux, p’tite sœur ! Je sors tout juste de ma classe, t’as bien le temps deux minutes non ?

	C’était la fin des cours, et comme chaque jour, on faisait ensemble le même parcours, d’environ un kilomètre, qui séparait notre maison du collège. Nous avions, jusqu’à maintenant, une petite vie de famille bien rangée. Ma mère, Clémence, travaillait la journée dans une librairie de la ville voisine. Elle partait avant nous le matin. Pourtant, rien ne nous laissait penser qu’elle était absente. À notre réveil, nous trouvions toujours nos vêtements préparés au bout du lit et le petit déjeuner prêt, avec pour chacun de nous deux un petit mot sur papier bleu clair posé à côté du bol :

	« Kails, passe une bonne journée ma chérie, et pense à… blablabla… »

	« Maxime… blablabla… Excellente journée mon chéri. »

	Les deux mots étaient toujours signés « Maman qui t’aime ». À midi, nous mangions au self du collège, mais maman avait le temps de rentrer à la maison dans la journée (je ne sais pas comment elle fait d’ailleurs) et prévoyait chaque jour le goûter de 17 heures sur la table, ainsi que parfois quelques recommandations. Tout était bien organisé. Mon père, Victor, était très occupé par son emploi dans une entreprise de construction. Il partait tôt le matin, c’était assez loin, je crois. Ma sœur et moi avions souvent beaucoup de choses à lui raconter à son retour. Lui aussi était prévisible : chaque soir au moment du dîner, il ouvrait la porte d’entrée et criait d’un air joyeux : « M. FROMM est de retour ! »

	Ma grand-mère vivait avec nous depuis deux ans environ. Maman avait constaté que sa mère avait besoin de compagnie au quotidien, et en habitant loin l’une de l’autre, ce n’était pas évident de rendre visite à mamie Madja tous les jours. Mon père s’entendait plutôt bien avec mamie qui était très discrète. Elle passait ses journées à lire, écrire et jardiner. Le mieux, c’est qu’elle nous adorait. Kails et moi, nous étions ses « petits chéris ». C’était réciproque. Cette cohabitation arrangeait tout le monde.

	Pour en revenir au goûter, maman nous avait certainement préparé des muffins recouverts d’un glaçage au chocolat au lait, six plus exactement, accompagnés de deux grands verres de jus d’orange.

	Il était 16 h 55 quand Kails entra en courant dans la maison.

	— Je t’avais bien dit que je pouvais tenir plus longtemps que toi ! Tu manques d’endurance, mon vieux ! me lança ma sœur alors que j’essayais de cacher mon essoufflement.

	Kails adorait inventer de nouveaux défis qui lui permettaient de se mesurer à moi. Elle en avait sûrement besoin, surtout depuis que j’avais franchi un cap tout particulier le dimanche de la semaine précédente : mes 12 ans. Cette journée avait été pour ma famille une belle fête d’anniversaire. Pour moi, c’était bien plus. 12 ans, ça voulait dire quitter le cercle des enfants et enfin faire mon entrée dans l’adolescence. Kails, qui n’avait que onze mois de moins que moi, avait bien compris l’importance de cet anniversaire à mes yeux et elle tenait à me faire payer le fait que je sois l’aîné.

	Son défi du jour avait été de m’attendre au portail du collège à la sortie des cours et de lancer le départ d’une course jusqu’à la porte de la maison. Le vainqueur aurait l’accès exclusif à la console de jeu jusqu’à demain. En cas d’égalité, le gagnant serait celui le moins essoufflé. Un jeu pour les gamins, m’étais-je dit, mais je ne pouvais pas la laisser me ridiculiser.

	Elle compta à rebours et, à « zéro », s’élança, son sac bandoulière noir flottant à côté d’elle. Ses longues jambes fines coupaient le vent, semblaient glisser au-dessus du trottoir sans même le toucher. Ses cheveux châtains coupés sous les oreilles volaient dans ses yeux, mais ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle se payait même le luxe de rire et de se retourner de temps à autre. Je me défendais bien, malgré mon gros sac rempli de livres et mes quelques kilos superflus. Arrivé à la hauteur de la maison, je réussis même à la dépasser dans un dernier élan de fureur, mais elle sauta avec facilité au-dessus de la barrière. Grâce à son raccourci, elle toucha la poignée de la porte la première. Elle se contenta d’une remarque cassante et m’épargna un discours sur le nom du vainqueur. Pourtant, je ne comptais pas en rester là. Kails avait triché en prenant un raccourci. En m’appuyant à la table de la cuisine et en essayant de maîtriser ma respiration haletante, je commençai ma contre-attaque :

	— Tu n’avais pas le droit de sauter la barrière ! Tu dois…

	C’est alors qu’on l’entendit.

	Grave, sévère, effrayante…
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	Maxime

	 

	 

	 

	Sa voix était puissante et nous figeait de peur. Monsieur Skins criait déjà avant même de toquer à la porte. C’était notre voisin de droite, depuis toujours, je pense. Il devait avoir l’âge de mon grand-père, ou peut-être même du père de mon grand-père, il avait de petits cheveux gris et blancs qui se dressaient sur sa tête. Son regard était bleu, vif et glacial. Sa peau était extrêmement pâle, presque translucide, et striée de veines violettes. Il râlait tout le temps, après tout et n’importe qui. Apparemment, c’était toujours très grave à ses yeux. Il terrorisait les enfants du quartier, mais en grandissant, on se rendait bien compte que cette crainte était ridicule. Ce n’était qu’un vieux monsieur après tout. Pourtant, quand les trois gros coups résonnèrent à la porte, Kails sursauta et je me crispai.

	— Va ouvrir ! chuchota ma sœur. C’est M. Skins !

	— Oui, ben j’avais remarqué ! Tu n’as qu’à y aller, toi qui fais toujours la maligne ! C’est sûrement de ta faute avec ton idée de te prendre pour un cheval sautant son obstacle !

	— N’importe quoi ! C’est toi le grand frère après tout ! répliqua-t-elle, butée, en croisant ses bras sur sa poitrine.

	Kails était juste insupportable. Je me dirigeai vers la porte, résigné, ma petite sœur collée dans mon dos. M. Skins se tenait droit et haut devant nous.

	— ESPÈCE DE PETITS VAURIENS ! J’en ai assez de vous deux ! Vous pouvez m’expliquer ce qui vous a pris ?

	— Ben, euh… je ne sais pas, c’est ma sœur, M. Skins. Désolé… euh…

	— Je ne sauterai plus au-dessus de la barrière M. Skins. On faisait une course et puis euh…

	— Je n’en ai rien à faire de votre maudite barrière ! s’écria-t-il. Vous ne faites donc pas assez le chahut à l’école ! Vous trouvez encore le moyen de continuer devant ma porte ! Vous avez effrayé tous les oiseaux que j’ai tant de mal à apprivoiser et c’est tout ce que vous avez à dire !

	— Euh… nous sommes désolés, répondit Kails visiblement soulagée.

	— J’espère pour vous que vous l’êtes, sales garnements ! Et que je ne vous voie plus jamais courir de la sorte devant MON JARDIN ! s’égosilla-t-il en se cassant la voix sur les derniers mots.

	Il nous tourna brusquement le dos et se dirigea d’un pas décidé vers la maison d’en face, celle de la famille Flod.

	— Et je vais m’occuper de ce maudit chien qui aboie à toute heure du jour et de la nuit. Il va finir par me faire un trou dans les tympans ! M. Flod ! Je vous ai vu, là-bas au fond de votre garage ! J’ai un mot à vous dire !

	Apparemment, l’autre côté de la rue n’était pas épargné non plus par les râleries de M. Skins ! Au moins notre tour était passé.

	Le goûter préparé par ma mère se déroula dans le calme, et pendant que je nettoyais la table pour faire mes devoirs, Kails se précipita d’un air triomphant vers le salon. Je l’entendis allumer les appareils et se jeter dans le fauteuil de mon père : elle était déjà arrivée au niveau 5 du dernier jeu vidéo à la mode « Fighting life », et tenait à finir en première les sept niveaux restants. Je jouais moins souvent qu’elle, pourtant j’étais parvenu au niveau 3 sans trop de difficultés. Ce soir, même si je ne trouvais pas ce privilège très justifié, ma sœur allait occuper la place jusqu’au dîner et je ne pourrai rien y faire. Papa et maman n’étaient pas encore rentrés à la maison, et je voyais mamie par la fenêtre qui coupait des rosiers au fond du jardin. Je m’installai ainsi seul à la table de la cuisine pour faire mes devoirs. J’eus tout à coup la sensation étrange d’être observé et de sentir une présence dans mon dos. Je me retournai en une seconde.

	— Mamie ! Tu m’as fait peur, je ne t’ai pas entendue arriver !

	— Oh, pardon, mon chéri, je venais me prendre quelque chose à boire.

	Étonnante ma grand-mère, elle était discrète et rapide malgré son âge. Mamie Madja avait un peu la silhouette d’une ancienne sportive. Bien sûr, sa peau était ridée, mais elle était restée mince et ses bras étaient légèrement musclés. Elle avait de longs cheveux gris clair, jusqu’aux épaules, qu’elle attachait en queue-de-cheval tous les jours sans exception. Elle portait de petites lunettes, ovales argentées, qui faisaient ressortir la couleur marron de ses yeux. Des bracelets fins et une montre blanche ne quittaient jamais ses poignets. Deux grains de beauté, dans le creux de la main, rendaient mamie unique. Ma mère avait d’ailleurs hérité des mêmes petits points marron dans sa paume. Elle portait du vernis à ongles rose clair, assorti à son rouge à lèvres. Moi je la trouvais belle pour une mamie. J’entendis la porte de garage s’ouvrir : maman était de retour. Elle entra dans la cuisine, posa son sac et me sourit :

	— Tu as passé une bonne journée, mon chéri ? Tout va bien ?

	— Oui, m’man. Je termine mon exo de maths et j’ai fini mes devoirs. Tu as croisé M. Skins en rentrant ?

	— Non, pourquoi ?

	— Euh, pour rien.

	— Il vous a encore causé des ennuis ?

	— Oui, c’est-à-dire que…

	— Tu sais, M. Skins est âgé et il est, comment dire, grognon. Il ne faut pas lui en vouloir. Que s’est-il passé ?

	Super, avant même de lui expliquer, maman s’était déjà fait son avis. Je racontai donc à ma mère le petit incident de ce soir qu’elle écouta avec patience. Elle me conseilla de rester calme et discret à l’approche de la maison de notre voisin, et de ne pas trop tenir compte de ses accès de colère. Elle m’expliqua que M. Skins était comme il était, mais il restait inoffensif. Kails, qui avait suivi la conversation depuis le salon, arriva et nous interrompit :

	— Mais, maman, il nous crie dessus alors que nous ne faisons rien de mal ! Un jour, je vais lui répondre qu’il n’a qu’à aller se faire voir !

	— Kails, tu sais que tu ne peux pas répondre de cette façon à un adulte, même si la situation te paraît injuste. Alors, laissez M. Skins parler et râler s’il le souhaite et restez toujours corrects.

	Kails retourna à son jeu en soupirant et je partis continuer mes devoirs. Je surpris ma mère en train de se servir un café en se mordant nerveusement la lèvre inférieure. D’une main tremblante, elle porta la tasse à ses lèvres, mais en l’espace d’une seconde, un bruit de verre cassé résonna dans la cuisine.

	— Ça va, m’man ?

	Pas de réponse.

	— Maman ?

	— Euh, oui, Maxime. Oh mince, j’ai renversé mon café ! dit ma mère en essuyant d’un geste vif le plan de travail. Bon, je monte prendre une douche, fais-en de même quand tu auras fini tes devoirs.

	Elle quitta précipitamment la pièce, laissant les morceaux de tasse éparpillés dans l’évier. Mamie Madja la suivit dans l’escalier, emportant avec elle son « carnet de dates », comme elle aimait l’appeler. Ma grand-mère ne se séparait jamais de son cahier rouge, sorte d’agenda pour adulte. Elle passait beaucoup de temps à y relire des pages et à y noter toutes sortes d’idées et remarques sur son quotidien. Bref, un cahier qui lui permettait d’occuper ses journées.

	 

	La soirée se déroula de manière ordinaire : mon père arriva juste avant le dîner, ouvrit la porte et avec un grand sourire lança sa phrase habituelle : « M. Fromm est de retour ! ». Pendant le repas, chacun raconta des épisodes de sa journée et papa partagea de nouvelles blagues comme il aimait tant en faire. Notre chat, Carambar, dormait les pattes en l’air, comme toujours. Il adorait rester dans le couloir, couché sur la chaise en osier face à la porte de la cuisine. De mon côté, j’essayais avec amusement et excitation d’orienter la conversation sur un futur cadeau que je rêvais d’avoir, une trottinette freestyle argentée. Difficile de faire passer le message à mes parents seulement quelques jours après mon anniversaire, mais mon pote, Walter, dit toujours « qui ne tente rien n’a rien ». Autant suivre son conseil !

	Soudain, le téléphone sonna et Kails se précipita :

	— J’y vais ! cria-t-elle la bouche encore pleine en faisant valser sa chaise en arrière.

	— Non, c’est peut-être pour moi ! lançais-je en me levant et en courant vers le téléphone.

	— Les enfants… essaya de dire ma mère. 

	J’arrivai avant ma sœur, pour une fois, et elle retourna s’asseoir en boudant.

	— Allô ? Allô ?

	Le silence.

	— Allô ! C’est qui ?

	Un souffle. Puis un second, plus long. Un son métallique. J’étais sur le point de raccrocher quand tout à coup…

	— Bonsoir, Maxime, ton père est-il là ? dit une voix de femme, étrangement saccadée et synthétique, comme artificielle.

	— Ah, oui bien sûr, un instant. Papa ! C’est pour toi !

	Mon père prit le téléphone, le colla à son oreille. Son sourire disparut, il alla dans le salon et ferma la porte derrière lui. On l’entendait chuchoter. Ma mère s’empressa de nous resservir des spaghettis carbonara et sembla excitée de nous faire partager sa recette. Je tendis l’oreille pour tenter de percevoir quelques bribes de mots provenant du salon, mais maman parlait avec emphase, beaucoup plus fort que d’habitude, et m’empêchait d’entendre quoi que ce soit. Sans parler de mamie qui se mit à tousser, s’étouffant à moitié avec son pain.

	Mon père de retour à table, Kails ne manqua pas de demander :

	— C’était qui ? Parc'que…

	— Une erreur de numéro. Mange maintenant.

	Mon père qui plaisantait, il y a quelques minutes à peine, avait maintenant un visage préoccupé.

	Ma mère baissa les yeux vers son assiette, juste après avoir lancé un regard bref, mais inquiet, à mon père. Une parole que la femme avait dit n’était pas normale, mais quoi ? Quelque chose m’échappait. Le reste du dîner se déroula dans un silence total.

	Froid, glacial, pesant…
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