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Prologue


	Esther


	La journée aux Urgences de l’hôpital Édouard Herriot a été éreintante. Je ne sens plus ni mon dos ni mes pieds. Heureusement pour moi, ma collègue a eu pitié. Elle a proposé de me remplacer pour que je termine une heure plus tôt. J’ai enchaîné deux gardes de suite et je lui suis infiniment reconnaissante. En ce début mai, les pollens sont hyper agressifs et les gens avec des problèmes respiratoires sont légion. Je crois bien que je vais dormir douze heures d’affilée d’autant que j’ai terminé avec une petite puce de deux ans qui faisait de l’asthme et dont la mère paniquait plus qu’elle.


	Sauf besoin urgent, mon chef du service m’a confirmé mes quatre jours de repos. Puisque Romain travaille à la maison, nous allons pouvoir profiter l’un de l’autre. Que mon chéri bosse de chez nous est une bénédiction. C’est confortable, on peut se voir souvent… enfin quand je suis également là ! Ce qui est le cas aujourd’hui.


	Ouais, pas sûre que je dorme finalement. Mais au moins, je serai allongée.


	Je rigole toute seule en sortant de Grange blanche. Je suis fière d’avoir obtenu un poste d’urgentiste dans ce sanctuaire hospitalier de Lyon. C’est toujours avec la même émotion que je regarde les magnifiques bâtiments Art déco qui, s’ils sont défraîchis et un peu obsolètes, ont un cachet particulier.


	Puisque je vais rentrer tôt, nous pourrons peut-être sortir un peu. Aller boire une bière dans un pub du vieux Lyon ou encore se faire une terrasse. Je me rends compte que je suis totalement incohérente : il y a trois minutes, je m’imaginais dormir, et là j’envisage des plans à l’extérieur mais je m’en fous. C’est la fatigue.


	Je suis Esther Vallet. Je suis médecin. J’ai 30 ans et je suis amoureuse d’un mec génial avec lequel j’espère bientôt me marier. J’aime ma vie.


	Je remonte le cours Albert Thomas jusqu’à Montplaisir, un quartier en pleine transformation. Je devrais venir à pied ou à vélo au boulot, mais, avec mes horaires décalés et surtout l’étendue de mon emploi du temps, je suis plus rassurée en voiture. Ce n’est pas très bon pour la planète, mais je compense mon empreinte écologique en réduisant mes déchets et en ne voyageant pas. Certes, c’est surtout parce que je n’ai pas le temps pour le faire, mais le résultat est le même. 


	Je gare ma Fiat Panda au garage que je loue à l’année et je sens l’épuisement me gagner. Finalement, sortir n’est pas une bonne idée. Putain, où sont mes années d’étudiante durant lesquelles j’enchaînais les cours, les gardes et les soirées. Je jette un coup d’œil dans la voiture et une fois assurée que je n’ai rien oublié, je monte à l’appartement, chargée comme un mulet.


	J’imagine facilement trouver Romain pieds et torse nus, sur le canapé, son ordinateur sur les jambes en train de consulter un rapport quelconque ou encore, ce qui me fait également pouffer, il ment à tout le monde. Il ne fout absolument rien de la journée et je vais le surprendre sur la console du salon. Je dois réellement être fatiguée, car je ris nerveusement. Mon esprit divague dans des contrées inconnues et incongrues.


	Arrivée au troisième étage, je cherche la clé au fond de mon sac. Je pourrais sonner, mais je gâcherais l’effet de surprise. J’ouvre doucement la porte et pose mes affaires dans l’entrée. Le pêne qui claque résonne. Je retiens mon souffle, mais rien ne bouge. Je quitte rapidement mes chaussures.


	Heureusement qu’en ce début d’été, j’ai laissé tomber les blousons. C’est plus facile d’être réactive et discrète.


	J’avance doucement dans le couloir, grisée par le tour que je m’apprête à jouer. Je pénètre dans le salon et m’étonne qu’il soit vide. Je passe la tête dans la cuisine pour m’assurer que Romain n’est pas en train de prendre une bière quand j’entends un cri étouffé. Une sourde inquiétude me transperce. Des suées froides me tétanisent. Je refuse de croire à ce que je pense. Je fais attention à être le plus silencieuse possible. 


	En guise de surprise, j’ai déjà compris que c’est moi qui allais en avoir une. 


	J’ouvre la porte de notre chambre. Ce que je visualise me terrasse. Romain est à quatre pattes pendant qu’un spécimen, on ne peut plus viril, le sodomise avec force et hargne. Je nie ce qui est sous mes yeux. Je ne peux plus bouger. Je suis hypnotisée par ces deux corps musculeux qui communient. Leurs peaux claquent. L’odeur de leur sueur m’imprègne et m’étouffe. Je m’offusque sur la magnifique courtepointe que m’avait brodée ma grand-mère et qui gît par terre. Comme si c’était le plus important !


	Si la scène qui se joue devant mes yeux me fascine tant elle est intime, elle me fait mal. Je percute enfin : mon mec se tape un autre homme.


	Tout d’un coup, je hoquette de douleur. Romain tourne la tête et nos regards se captent. Il se décompose sous mes yeux. Il lâche son sexe qu’il maintenait dans son poing pour se branler tandis que son partenaire le démonte. Honteux. Surpris. Gêné. Il essaie d’échapper à son assaillant. Mais l’autre ne m’a pas encore remarquée et il continue de le pilonner. Romain veut se relever, mais son comparse le maintient en posant une main gigantesque entre ses omoplates.


	Romain ne peut plus rien dire. Son visage est enfoui dans mon oreiller. Le mien. L’homme donne un coup de reins profond. Il gémit et crie son orgasme avant de s’effondrer sur mon mec.


	— Putain, Rom, c’était vraiment trop bon. Je…


	— Ta gueule, Bruno, Esther est là… répond Romain d’une voix étouffée.


	À peine cet échange terminé, je vois le fameux Bruno se retourner et me dévisager. Une lueur de culpabilité traverse son regard. Il baisse la tête et marmonne un truc inintelligible à Romain. Les deux amants se dépêchent de récupérer leurs vêtements. Je fais volte-face et file dans la cuisine.


	— Esther… crie Romain. Attends ! Je…


	Je n’écoute pas. Je n’entends pas. Je refuse de croire que le mec avec lequel je projetais de me marier, avec lequel je me voyais fonder une famille, ce mec-là me trompe. Me rendre compte que c’est une trahison homosexuelle atténue un tout petit peu mon désespoir, mais à peine. Est-ce que cela aurait été pire s’il avait été au lit avec une pétasse tout en formes ? Je ne sais pas. Le fait est là… Je suis cocue. 


	Je perçois des chuchotements puis la porte d’entrée se referme. Je regarde sans voir la machine que j’ai mise en marche pour me faire un café. Je ne sais plus où j’en suis. La fatigue me rattrape. Le nectar brun coule parfaitement au centre de ma tasse. Odorant. Mousseux. Profond. Je fixe mon attention sur le bruit de l’expresso qui passe pour ne pas entendre Romain qui entre dans la cuisine. J’ai conscience de sa présence. Je refuse d’y être sensible. 


	— Esther… je suis désolé. Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça.


	— Depuis combien de temps ? chuchoté-je.


	— Pardon ? Mais… c’est pas important.


	— Depuis combien de temps tu me prends pour une conne ? hurlé-je.


	Je respire un grand coup sentant l’hystérie poindre. Je dois me maîtriser. Je veux comprendre. Je reprends plus calmement.


	— C’est pas important ? Je rentre de deux gardes et je trouve mon mec en train de se faire enculer par un autre et c’est pas important… ? 


	— Ce n’est pas ce que je voulais dire… Si, bien évidemment que c’est important. Bruno et moi… enfin, c’est compliqué.


	— Oh putain non ! Ne me sers pas le couplet du « c’est compliqué ». C’est on ne peut plus simple. Tu es…


	— Attention à ce que tu vas dire, Esther ! s’énerve-t-il.


	— Que moi je fasse attention ? 


	— Ne sois pas insultante…


	— Mais mon pauvre Romain, je ne le suis pas. On insulte quand on dénigre. Quand on critique. Moi, j’énonce juste un fait. Tu es un putain d’homo et tu ne veux pas assumer… C’est là où c’est dérangeant ! Si encore tu m’avais dit que c’était la première fois et que tu voulais découvrir le truc, je t’aurais peut-être cru… Mais là… Tu n’oses même pas me répondre quand je te demande depuis combien de temps tu te fais sodomiser dans mon dos…


	Le silence de Romain me terrasse. Je crois qu’à ce moment, je préfèrerais que les assiettes volent, que nous nous engueulions fort. Mais non. Il reste là à me regarder avec des yeux de chien battu. Comme si moi seule pouvais régler cette histoire.


	Je ne devrais pas réfléchir, pas encore, car instantanément je me demande quand j’aurais pu avoir des soupçons. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Qu’est-ce que je n’ai pas fait correctement ?


	Je ne vois pas Romain qui se lève et vient me prendre dans ses bras. Je me raidis. La fatigue me terrasse et j’éclate en sanglots. Il me caresse doucement le dos tout en me berçant contre lui. Il parle tellement bas que je pense tout d’abord avoir rêvé jusqu’à ce que je me concentre sur ce qu’il dit.


	— Ma puce… Je suis vraiment désolé que tu aies appris mon… penchant de cette façon. J’aurais vraiment voulu te le dire avant. Je suis avec Bruno depuis des années. On s’aime, mais… enfin tu connais ma famille. Et puis, un jour, je t’ai rencontrée. Et je suis tombé amoureux de toi.


	Romain me conduit sur le canapé comme si j’étais un petit animal qu’il ne fallait pas effrayer. Je ne l’interromps pas. Il me doit au moins la vérité.


	— J’ai réellement cru que tu allais me suffire, que j’étais guéri. Et quelques mois après notre rencontre, j’ai revu Bruno lors d’une soirée. Cela fut comme une évidence. Je vous aimais tous les deux. Pas de la même manière, pas avec la même intensité, mais j’avais besoin de vous deux dans ma vie.


	— Que veux-tu dire ?


	— Vous êtes mon équilibre, Esther. Lui, c’est mon âme sœur, mon mec, mon amant… Mon cœur et mon corps ne peuvent pas se passer de lui. Il a eu du mal au départ quand il me savait avec toi. Puis, par amour, il a accepté la situation. Toi ? Toi, tu es mon amie. Ma meilleure amie même. Tu es ma sœur spirituelle, celle qui me fait me dépasser. Tu es la seule femme que je réussis à toucher, l’unique qui me fait de l’effet.


	Je n’arrive pas à croire que je n’ai rien vu. Depuis toutes ces années, je n’étais que la compagne de façade, pendant que son véritable amour l’attendait.


	Depuis toutes ces années, quand nous faisons l’amour c’est à l’autre qu’il pense.


	Depuis toutes ces années, quand nous allons chez ses parents, quand nous rencontrons des amis, c’est avec l’autre qu’il aimerait être.


	Depuis toutes ces années, il me ment, il me dissimule sa véritable nature.


	— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? J’aurais pu…


	— Tu aurais compris, Esther ? 


	— J’aurais au moins essayé si tu me l’avais dit dès le départ. Mais, là, je me sens trahie, humiliée… bête.


	— Non, ma puce, je…


	— Ne m’appelle plus comme ça ! 


	Je réfléchis à sa question avant de reprendre.


	— Il me semble que, oui, j’aurais compris, mais tu ne m’as pas fait assez confiance. Tu ne m’as pas donné le choix en réalité. Tu allais m’en parler ?


	— Franchement ?


	— Non, mens-moi… c’est mieux ! 


	Romain a tout de même la décence de baisser la tête face à mon sarcasme.


	— Ben, je ne sais pas. Je ne pense pas.


	— OK, je vois. Et tu envisageais notre avenir comment ?


	— Bruno était prêt à rester dans l’ombre.


	Cette seule phrase résume tout. Je n’aurais jamais rien su et ma vie complète allait être basée sur une vaste mascarade.


	— Et pour le mariage ? Pour la famille qu’on voulait fonder ? Qu’est-ce que tu allais faire ?


	Je vois Romain se recroqueviller. Cela n’augure rien de bon et je pense que ce que je vais apprendre va me faire encore plus mal.


	— J’ai subi une vasectomie il y a deux ans.


	Je hurle de douleur. Je nie cette situation. Je n’ai pas pu être aussi conne. C’est impossible. 


	— Mais Esther… Tout cela est une vision de l’esprit. On ne peut s’en tenir qu’au formalisme judéo-chrétien et à la seule cellule familiale telle qu’on la connaît. J’aimerais tant vous avoir tous les deux…


	— Ah oui ? Et tu ferais comment ? Les semaines paires avec lui et les impaires avec moi ?


	— On peut y arriver… Esther ! Réfléchis deux minutes. Tu es une femme de tête. Tu exerces avec brio un métier pour lequel tu as sacrifié pas mal de choses. Moi, je serais là. On serait là. À t’aimer. À t’attendre. Et je suis sûr que Bruno te plairait… Donne-nous une chance.


	Je regarde Romain comme si je le découvrais. Je suis ouverte, là n’est pas le problème. Ce n’est pas tant l’idée d’un ménage à trois que la façon dont il le présente qui me dérange. Il ment depuis des années, mais il tourne encore les choses pour s’arranger, lui. Pas moi ! Si je n’ai pas envie de cela, il s’en fout. Si un jour, je désire être maman, il s’en fout. Si je souhaite partager ma vie avec un seul homme, il s’en fout.


	Il ne comprend manifestement pas que moi aussi, j’ai des sentiments et que ces derniers viennent d’être piétinés au-delà de l’imaginable. Je le fixe et le vois réellement pour la première fois. La posture du mec confiant, bien qu’à l’instant, il tente de me faire croire qu’il est contrit. Les yeux fuyants pour ne pas risquer que je puisse déceler sa manipulation.


	Tout s’éclaire. Oui, je suis une femme de tête. Oui, j’ai sacrifié pas mal de choses pour exercer un métier qui me passionne, mais la variable que Romain n’a pas prise en compte dans son monde parfait, c’est mon amour propre.


	Je sais ce que je veux faire de ma vie et ça, ce n’est pas au programme. Si toutefois ce schéma me plaisait et me convenait, ce serait avec deux mecs que j’ai choisis et que j’aime. Je suis capable de tout donner par amour. Je serais de taille à tout accepter. Je suis en mesure de tout envisager. Mais, il faut que cela soit consenti et c’est le truc que Romain n’a pas compris.


	— OK. Je vois. Pour l’instant, tu vas aller rejoindre ton mec et me laisser réfléchir à tout cela. 


	

	
— J’étais sûr que ça pourrait t’intéresser… s’embrase Romain.






	— Non, tu n’as pas saisi. Je vais me concentrer sur ma situation maintenant que tu es sorti du paysage. Pour ce soir, je veux juste pas te voir. Je vais rassembler tes affaires et tu… non, envoie-moi l’adresse de… Bruno ? C’est ça ?


	Alors qu’il hoche la tête, je continue.


	— Je te ferai livrer ton barda. Tu me diras si tu récupères ton canapé ou si tu prends un garde-meuble. Mais, Romain, tu sors de ma vie avec effet immédiat.


	Il ouvre la bouche, mais face à mon regard déterminé, il préfère la refermer. J’estime qu’il n’est peut-être pas aussi con que je le pense à cet instant. Il se lève et quitte mon lit, mon appartement, ma vie.


	C’est la deuxième fois que la porte d’entrée claque ce soir et que ce bruit me déchire le cœur. Si j’étais dans une bande dessinée, il serait éparpillé en un millier de petits bouts à mes pieds. Je me lève et fais le tour de l’appartement comme si j’avais besoin de procéder à un inventaire. Qu’est-ce qui est à moi ? À lui ? J’entre dans la chambre et regarde mon lit dévasté par les ébats de mon ex. Ravagé, ruiné, comme ma vie. J’arrache d’une seule volée les draps et les fourre dans la machine à laver. Programme Coton blanc. 95 °. Je veux être sûre qu’aucune trace de leur odeur ne perdure. Je ne le supporterai pas. Je passe l’aspirateur et aère l’atmosphère. J’astique. Époussète. Lave. Nettoie. Aseptise. J’ai la sensation de faire place nette.


	Quand je termine, il est près de vingt-deux heures. Je n’ai plus sommeil. Face à l’adversité, certains s’effondrent. Moi, la douleur me galvanise. Je m’assois dans la cuisine devant un yaourt et je prends mon portable. J’écoute la sonnerie en espérant qu’elle réponde. Je suis soulagée quand j’entends sa voix.


	— Esther ? Qu’est-ce qui se passe, ma perle ? Tu as vu l’heure ?


	— Oh, maman… C’est Romain.


	— Quoi, Romain ? Qu’a-t-il fait ?


	Je souris face à la réaction de ma mère. Elle me demande ce qu’il a fait et pas, éventuellement, ce qui lui est arrivé. Alors je lui raconte tout en détail. Bon, je passe la position dans laquelle j’ai trouvé mon mec, mais le principal est là. Je pense qu’elle comprend en quelques mots la situation. Brigitte, ma mère, est l’antithèse de mon père. Ce dernier est bibliothécaire dans une médiathèque municipale de Lyon. Rangé, prévisible, il avait besoin pour se construire d’avoir une vie rangée et chronométrée. La seule folie qu’il a pu faire, c’est de tomber amoureux de ma mère. Une maîtresse femme d’origine gitane qui a le sang chaud et des réactions aussi imprévisibles qu’explosives.


	Quand j’ai fini mon récit, non seulement elle est en colère, mais elle a déjà promis à Romain toutes les catastrophes possibles. J’ai arrêté d’écouter lorsqu’elle a souhaité que ses bourses se dessèchent et tombent comme des pruneaux trop mûrs. J’ai eu du mal avec l’image.


	— J’espère que tu l’as viré ce malotru ?


	— Oui, sur-le-champ… Tu sais, maman, ce qui me fait le plus de peine, c’est qu’il n’ait pas pris en considération ce dont moi j’avais envie. 


	— Il ne te mérite pas, ma perle. C’est un mal pour un bien. C’est difficile à entendre maintenant, mais plus vite tu te rendras compte que cela aurait été une erreur de te marier avec ce mec, mieux ce sera. Tu imagines si tu avais découvert ses penchants après la noce ? L’horreur ! 


	— Je n’ose imaginer, maman, mais j’ai mal… Je ne sais plus où j’en suis. Cela faisait tellement longtemps qu’on était ensemble. Je n’arrive pas à le croire !


	— C’est quoi qui te blesse le plus, Esther ? La trahison ? L’amour perdu ? Le chamboulement de ta vie ?


	Je ne peux pas lui répondre, mais sa question mérite réflexion. C’est une des raisons pour lesquelles j’adore ma mère. Elle a l’art de toujours poser les choses et d’objectiver les situations.


	— Je ne sais pas vraiment… un peu tout peut-être.


	— Prends du recul… Pense à tout ça. Il faut que tu t’éloignes de ton quotidien.


	— Mais je ne peux pas, il y a tellement de boulot aux Urgences en ce moment.


	— Oui, mais demain il y en aura encore et après-demain encore plus. Il y a plein de gens indispensables dans les cimetières, Esther ! Pense à toi ! Pourquoi n’appelles-tu pas ton grand-père ? Je suis persuadée qu’il sera super content de t’accueillir quelques jours. Tu pourras ainsi prendre de la distance avec la situation. Et puis, cerise sur le gâteau, si l’autre merdeux essaie de te contacter, il trouvera porte close.


	— Tu as raison. Je vais l’appeler. Merci. Je t’aime.


	— Je t’aime, ma perle. Tu me téléphones si tu as besoin. D’accord ?


	— D’acc, maman.


	Je suis plus sereine en raccrochant. Elle sait toujours trouver les mots. Je regarde l’heure. Il est plus de vingt-trois heures, mais je gage que mon grand-père sera encore éveillé. Je préfère toutefois lui faire un texto.


	[Je peux t’appeler ? Rien de grave. Juste un petit truc à te demander.]


	J’envoie mon message et n’attends pas plus de quelques secondes pour que mon téléphone sonne. Je souris en voyant la tête souriante de mon grand-père qui s’affiche sur mon écran. J’ai pris cette photo l’année dernière, en été. Je culpabilise d’un coup, car il vieillit et je ne le vois pas assez.


	— Salut, mon papé. Comment vas-tu ?


	— Salut, ma choupinette. C’est à toi qu’il faut demander cela. Qu’est-ce qui t’arrive pour que tu me contactes si tard ? Tu as un problème ?


	Je ne réfléchis pas. J’ai une faille spatiotemporelle. C’est un peu comme si mon double maléfique prenait possession de mes pensées, de mes réactions, de mes paroles. J’agis par instinct, subitement. Spontanément.


	— Ton offre de reprendre ton cabinet tient toujours ? Je vais filer ma démission à l’hôpital et prendre ta succession.


	Mon grand-père reste un moment muet puis c’est d’une voix brisée par l’émotion qu’il me répond.


	— Oh, ma choupinette. Je suis tellement heureux. Mon plus grand souhait va se réaliser et… je t’attends depuis des années. Tu pourrais débuter quand ?


	— Nous sommes début mai. Avec mon préavis et mes congés, je pense que pour le mois d’août, ce serait jouable.


	Nous discutons encore quelques instants. Je dis à mon grand-père que j’ai quelques jours de repos et que je peux le rejoindre pour préciser certaines choses. Il semble si heureux que je me demande pourquoi je n’ai pas dit oui à sa proposition avant.


	En raccrochant, je m’aperçois que je ne lui ai même pas parlé de Romain. Je suis sûre d’avoir fait le bon choix, pris la bonne décision, mais cela me fout une trouille du tonnerre.


	 




1


	Esther  


	2 mois plus tard. 


	 


	Mais qu’est-ce qui m’a pris de prévoir mon déménagement le week-end du quatorze juillet. Il fallait bien que je sois complètement folle. J’aurais tout à fait pu prévoir ça en semaine. Quelques jours de plus n’auraient rien changé sauf que, depuis que j’ai décidé de partir de Lyon pour venir travailler avec mon grand-père dans son petit village d’Auvergne, j’avais hâte d’en finir.


	Il y a des bouchons sur la périphérie de Lyon à cause des départs en vacances. Je perds donc presque deux heures pour quitter la ville. Je roule depuis environ trois quarts d’heure sur l’autoroute A89, lorsque je suis de nouveau arrêtée. Un camion s’est retourné et plusieurs véhicules se sont encastrés dans la remorque. Je sors de ma voiture et m’adresse au premier gendarme que je vois.


	— Bonjour, je suis médecin urgentiste. Est-ce que je peux aider ?


	Le jeune planton contacte son supérieur qui vient me chercher, ravi.


	— Merci de vous être proposée, le SMUR est en route.


	— Pas de problème. 


	Je prête main-forte aux secours pendant presque deux heures encore. Heureusement, pour cette fois, il n’y a que des blessés légers. La plupart peuvent repartir par leurs propres moyens. Seul un couple est emmené à l’hôpital de Tarare. La femme a une mauvaise coupure au front que j’ai suturé. Lui a certainement une commotion cérébrale.


	Je reprends la route et subis donc les embouteillages pendant lesquels je repense à ces dernières semaines.


	Le lendemain de ce que j’appelle mon éveil, j’ai rejoint grand-père. J’ai regardé son environnement sous un autre angle. Je me souviens que plus jeune, je venais souvent chez lui. J’ai toujours considéré son petit village comme un trou paumé, triste, loin de tout. Désormais, avec mes yeux d’adulte, je vois le charme de l’endroit. Les grandes bâtisses en pierres volcaniques de la région ne sont plus grises, mais typiques. Les routes serpentées respectant la topographie du Massif central ne sont plus dangereuses, mais pittoresques. L’isolement n’est plus un problème, mais la certitude d’être dans un lieu propice à la réflexion, voire l’introspection.


	C’est un l’endroit parfait pour panser mes plaies et prendre un nouveau départ. 


	Mon grand-père a été ravi que ma décision ne soit pas juste un coup de tête. Il a beau s’en défendre, je sais qu’il pensait, à l’issue de mon séjour, que j’allais lui téléphoner et lui dire que je ne pouvais pas me libérer. Il mettait cela sous le coup de l’émotion après la trahison de Romain.


	J’y ai songé d’ailleurs. Sauf que le destin m’a donné un coup de pouce.


	À mon retour, j’ai assuré une garde à l’hôpital et la routine a repris ses droits. Les patients de passage avec lesquels on n’a pas le temps de faire un suivi. Les collègues tout autant dans l’urgence. La ville. Le bruit. Le stress. 


	En sortant du travail, Romain m’attendait. 


	— Mais où étais-tu passée putain ! Cela fait trois jours que je te cherche ! Je me suis fait un sang d’encre.


	Je l’ai regardé, hallucinée. Pas un « bonjour, comment vas-tu » ? Pas un « est-ce que je peux être là pour toi » ? Non. Encore une fois, ce fut lui, lui et lui seul. Il n’a parlé que de lui. Ma première réaction a été de le snober. Simplement. J’ai continué ma route. Mais il m’a vite rejointe jusqu’à la voiture.


	— Esther, putain, tu ne peux pas m’ignorer ! m’a-t-il dit, passablement énervé, en me tirant par le bras.


	Quand il m’a touchée, j’ai vu rouge. C’est une expérience singulière. Bien réelle. On voit la scène, mais sous un voile rouge. J’ai fermé mon poing comme il m’avait appris, avec le pouce à l’extérieur, tout en savourant l’ironie de la situation, et je lui ai balancé un coup en plein dans le nez.


	— Tu me lâches, Romain. Je ne veux plus rien avoir affaire avec toi.


	La scène s’est alors déroulée très vite. Bruno est arrivé. J’en ai déduit qu’il était planqué quelque part. Un agent de surveillance que je connais bien, alerté par les hurlements d’une truie qu’on égorge de Romain a accouru. Un médecin est également intervenu pour le soigner. Le tout s’est déroulé dans une cacophonie invraisemblable. Mon ex criait à l’incompréhension. Bruno me traitait d’hystérique qui avait voulu défigurer son mec. Le vigile me retenait, car j’estimais ne pas l’avoir assez fait souffrir. Mes collègues soignants étaient dehors pour assister au spectacle. Un carnage !


	Quelques heures plus tard, je revenais chez moi, ayant évité de justesse un dépôt de plainte pour agression. Romain a réussi par miracle à calmer son copain. Le fait que le veilleur ait également signalé qu’il m’avait touchée le premier a dû aider un peu.


	J’ai donc dans la foulée rédigé ma lettre de démission. Le lendemain, au boulot, j’étais le centre d’attraction. Tout le monde allait de son commentaire et chacun voulait une explication. Mon chef a moyennement apprécié ma toute nouvelle notoriété. Quand il m’a convoquée dans son bureau pour m’indiquer que les médecins avaient des obligations, qu’ils devaient faire preuve d’une certaine retenue et qu’ils ne pouvaient pas se donner ainsi en spectacle, je lui ai tendu ma lettre. Royale. Grand seigneur. 


	Je vous gêne ? Je m’en vais !


	Je n’ai donc pas pu revenir en arrière. Entre mes congés, mes heures supplémentaires, mes récupérations, j’ai pu me libérer début juillet. De plus, venir un peu en avance pour m’installer est une bonne idée. Romain a tenté, à de nombreuses reprises, de reprendre contact. Pour ma part, j’estime que nous n’avons plus rien à nous dire. J’ai fait débarrasser ses affaires, canapé compris, et lui ai tout expédié chez Bruno.


	Qu’ils puissent ranger tout ce qu’il possède dans leur petit appartement m’importe peu. Je l’ai gommé de ma vie. Définitivement.


	Quand enfin je quitte l’autoroute, il est plus de vingt et une heures. Il me reste une vingtaine de minutes de trajet pour atteindre le village paisible de grand-père, situé au milieu des forêts auvergnates. Je suis claquée. 


	J’entame la route sinueuse qui mène à mon nouveau chez-moi quand mon téléphone sonne. Je décroche mon kit mains libres.


	— Allô ?


	— Coucou ! Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais arrivée ?


	— Peut-être parce que je ne suis pas encore à bon port, réponds-je à Cloé, ma meilleure amie.


	— Merde ! Mais cela fait plus de six heures que tu es partie !


	— Je sais. Crois-moi, je sais ! J’ai hâte d’y être. J’ai eu grand-père, il y a peu, qui s’impatiente aussi.


	Cloé est celle qui me fait le plus de mal de quitter. J’ai conscience, qu’avec la distance, cela ne sera plus la même chose. Et s’il n’y avait que ça…


	— J’imagine ! Qu’est-ce qui s’est passé ? me tire-t-elle de mes pensées.


	Tout en conduisant super prudemment, j’explique à Cloé mes péripéties. Le Bluetooth, c’est la vie ! Il permet de rester concentré sur la route et, fait non négligeable, de garder les mains sur le volant. Surtout pour moi qui suis souvent dans les nuages.


	Cette dinde se marre quand je lui narre tout ce qui s’est passé. Je l’entends mordiller son bâton de réglisse, qui ne la quitte pas depuis qu’elle a stoppé la cigarette il y a plusieurs mois.


	— Et toi ? Tu n’es pas au boulot ?


	 — Si, si. Mais c’est calme ce soir. Les gens sont déjà partis. J’ai pris ma pause. J’ai mon second qui est là pour encore une heure alors j’en profite.


	— Oui, je te confirme. Ils sont partis, ils sont d’ailleurs tous sur la route.


	Cloé est responsable d’un fast-food. Elle exècre son boulot, mais pour l’instant, elle n’a pas la possibilité de faire autre chose. Elle rêve de retaper une ferme en Ardèche pour tenir une table d’hôte. Au décès de ses parents adoptifs, elle a hérité d’une bâtisse avec un potentiel de dingue, mais elle n’a pas encore les fonds nécessaires pour la transformer en un endroit accueillant, chaleureux. Alors elle bosse comme une forcenée pour cumuler les heures supplémentaires. En parallèle, elle donne des cours de cuisine et de détournement d’objets de récupération pour une association locale. 


	Je suis heureuse qu’elle m’appelle, car il y avait comme une gêne ces dernières semaines. Étant en couple avec le frère de Romain, je peux comprendre qu’elle se sente partagée et ne sache pas quel camp choisir. 


	Mais putain, c’est moi son amie !


	D’un seul coup, comme pour répondre à ma colère soudaine et presque sans prévenir, un orage s’abat violemment sur la campagne. Le vent rend la voiture de plus en plus difficile à conduire. Mes essuie-glaces évacuent à peine les trombes d’eau. On se croirait dans un film à sensations où le héros combat les éléments déchaînés. Une véritable apocalypse.


	— Tu en as encore pour longtemps ? 


	— Je ne sais pas. Oh merde…


	— Esther ? C’est quoi ce bruit ? Tu es dans un lave-linge ! éclate-t-elle de rire.


	— C’est de la folie, il y a un orage de dingue. On dirait que c’est la fin du monde. J’ai l’impression d’être Dany Boon qui arrive dans le Nord1.


	— Oh putain, trop fort. J’espère que ça augure bien pour la suite, car on pourra dire que tu as cumulé les emmerdes. Si tu as fait ton pain noir pendant le trajet, tu feras ton pain blanc ensuite. Tu veux que je reste en ligne pour finir la route ?


	— Non, ça devrait…


	Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que ma voiture glisse. Je hurle et freine de toutes mes forces, debout sur la pédale du milieu.


	— ESTHER ! QU’EST-CE QUI SE PASSE ?


	Je reprends mon souffle. Mes mains ont agrippé le volant et je sais déjà que je serai courbaturée demain. C’est toujours ainsi lorsqu’on se contracte soudainement. C’est très con de penser à cela maintenant, mais on ne se refait pas. Il me semble qu’il y a plus de peur que de mal.


	— ESTHER ! PUTAIN ! RÉPONDS !


	Merde. La voix de Cloé me ramène au présent.


	— Pas de souci, Clo. J’ai glissé sur la chaussée. Je n’ai rien tapé. Ça va aller.


	— Tu m’as fait une de ces peurs. C’est horrible !


	Je prends une grande inspiration pour relativiser la situation. J’ai juste calé dans la bataille. Il n’y a pas péril. Je tourne la clé, mais il n’y a rien. J’entends vaguement Cloé qui demande à quelqu’un de la remplacer pour un moment. Je me concentre sur la voix lointaine de mon amie pour ne pas céder à la panique.


	Qu’est-ce que je vais faire si la voiture ne redémarre pas. Je suis presque arrivée chez mon grand-père, mais il doit me rester environ cinq kilomètres que je n’envisage pas du tout de faire à pied sous cette pluie battante. On a beau être en été, la température a largement chuté à cette heure et je ne porte qu’une petite robe légère en coton. Je n’ai pas prévu de débuter les premiers jours dans mon nouveau village en restant au lit avec une crève carabinée.


	— Esther ? Ça va ?


	— Oui, Clo, ça va ! 


	Je sens que je craque. Les soucis de ces dernières semaines, la fatigue du déménagement et du voyage, le stress… je sens les larmes s’accumuler derrière mes paupières que je maintiens fermées comme pour ne pas laisser la vague d’émotion déferler.


	— J’ai ma voiture qui ne veut pas redémarrer.


	Cloé éclate de rire. Ce n’était pas la réaction attendue, mais elle a pour effet de me détendre également. Entre deux hoquets, Cloé tente de trouver le bon côté de la situation, en vain. Ce qui nous fait redoubler de rire. Nous en sommes à reprendre notre souffle lorsqu’on toque à ma vitre. Je hurle de terreur.


	Une forme sombre m’indique de descendre ma vitre, mais j’ai simplement le réflexe de fermer les portières à clé.


	— Qu’est-ce que tu as ? chuchote mon amie.


	— Il y a quelqu’un dehors ?


	— Génial ! Il va pouvoir t’aider !


	— Je ne sais pas. Il a l’air bizarre !


	— Comment ça bizarre ?


	— Ben, je ne vois pas à quoi il ressemble. Il est enveloppé en totalité sous une espèce de ciré noir.


	— Esther ! En même temps il pleut des cordes, il est déjà sympa de venir. Je reste en ligne.


	Je me rends compte du ridicule de ma réaction. Je déverrouille ma portière et sors prudemment de ma voiture.


	— Z’avez un problème ?


	La voix rauque, éraillée me surprend. On dirait un engrenage qui force pour tourner, un système qui n’a pas eu d’huile depuis un bon moment. Des roues dentées qui grippent et accrochent.


	Sous une immense cape, je ne distingue pas ses traits. Je suis juste assurée que c’est un homme tant sa stature immense contraste avec ma petite taille. Il doit bien faire trente centimètres de plus que mon mètre soixante-quatre. Une barbe sombre, fournie, emmêlée couvre une bonne partie de son visage. Je suis incapable d’imaginer à quoi il ressemble. Sous la pluie qui semble redoubler, je ne vois pas leur couleur exacte, seuls deux yeux clairs me transpercent par leur acuité.


	Je le dévisage. Je devrais réagir, mais j’en suis incapable. Je ne peux pas dire que j’ai peur. Je suis comme paralysée en sa présence. Mon cerveau n’a pas enregistré ses paroles. Pourtant, je sais qu’il m’a parlé. Je le scrute, tentant de mieux le distinguer. Quel âge peut-il avoir ? Il semble jeune, alerte, mais il pourrait aussi avoir une cinquantaine d’années.


	Devant ma léthargie, il hausse les épaules et fait demi-tour. Non, non, non, il ne peut pas me laisser toute seule. Il n’a pas le droit. Merde ! 


	— Attendez ! arrivé-je à prononcer sans trop laisser percer mon désespoir. Ma voiture ne démarre plus.


	Il se retourne face à moi et sans dire un mot, il me contourne. Il se penche dans la voiture et actionne la manette sous le volant. Mon capot s’ouvre. Il se penche sur le moteur avant de relever la tête.


	— Rentrez. Fait froid !


	OK. Je sais que le coin est très rural, mais si tous les spécimens masculins sont aussi farouches, la page sera vite tournée. Finalement, l’engagement que j’ai pris avec moi-même de me tenir éloignée des hommes risque d’être plus facile que prévu. Je décide de ne pas bouger. Ce n’est pas parce qu’il se propose de m’aider qu’il doit me donner des ordres. Je croise les bras et le fixe. Ce mouvement fait remonter mes seins. Ses yeux suivent mes courbes ostensiblement. Ma poitrine puis le reste de mon corps. Je crois voir un sourire, ou plutôt un rictus se dessiner à travers sa barbe. Je ne suis pas très charnue, mais je reste féminine malgré ma silhouette androgyne.


	Je baisse les yeux pour suivre son regard et je m’aperçois que ma robe est détrempée et ne cache plus grand-chose. Mes tétons pointent à cause du froid. Le coton plaque mon ventre plat et le tissu s’est inséré entre mes cuisses donnant une vue imprenable sur mon pubis. En plus, par le jeu des transparences, mes dessous en coton blanc, également mouillés, laissent entrevoir mes aréoles et les poils de mon sexe.


	Je me sens rougir tout d’un coup. Je ne m’étais pas rendu compte de la vision que j’offrais à ce parfait inconnu. Heureusement que ce n’est pas un psychopathe, car, contre toute prudence, je me suis exposée sans retenue. Je m’engouffre dans l’habitacle de ma voiture. J’ai juste le temps de le voir dodeliner de la tête.


	Une fois à l’intérieur, je cherche une veste sur la banquette arrière et me couvre autant que je peux. Je sens des vibrations. J’entends des bruits de ferraille. Je ne sais pas ce que fait cet inconnu, mais il a l’air d’avoir des gestes assurés. C’est un peu comme si ses mains étaient directement sur mon corps. Je frissonne. De froid ? De peur ? De frustration ?


	— Esther ? Tu es là ?


	Merde ! J’avais complètement oublié Cloé qui m’avait dit rester en ligne.


	 — Oui, oui, je suis là. 


	— Tu vas bien ?


	— Je pense. Le mec est en train de trifouiller dans le moteur. J’espère juste qu’il s’y connaît.


	— Il est comment ?


	— Ne commence pas, Clo. Il est… rustre ! On dirait un homme des bois, mais au sens littéral du terme.


	— Waouh ! Tu vas vraiment vivre là-bas ? Ça va te changer quand même ! Tu es sûre de toi ?


	— Ne t’inquiète pas pour ça, Cloé. Je n’ai jamais été aussi sûre de quelque chose. Je sais que, malgré tout, j’ai pris la bonne décision. Après ce qui s’est passé avec Romain, j’ai besoin de me retrouver, moi. C’est en changeant complètement de vie que je pourrai redevenir la fille que j’étais.


	Je respecte le silence de mon amie qui s’éternise. Elle réfléchit pour sélectionner ses mots. Elle le fait toujours lorsque la discussion est grave. Elle reprend.


	— Esther. Pourras-tu un jour me dire ce qui s’est passé avec Romain ? Je sais que c’est mon beau-frère, mais… enfin s’il t’a blessée… j’espère qu’un jour, tu me feras assez confiance pour m’expliquer…


	— Ce n’est pas ça, Cloé. C’est son histoire à lui et s’il veut vous en parler, il devra le faire. Malgré tout ce qui s’est passé, je ne veux pas le trahir. Il m’a anéantie. C’était moche, mais je sais qu’il n’avait pas le choix. C’est tout ce que je peux te dire.


	J’ai longuement réfléchi à notre histoire. Je me rends compte de tout le chemin que j’ai parcouru. Je pense vraiment chaque mot que je prononce.


	Je sursaute quand un grand coup sur la carrosserie me ramène au présent. L’homme des bois a fermé le capot et me fait signe à travers le parebrise de remettre le contact. 


	— Attends, Cloé. Je vais tenter de repartir.


	Je débraye et tourne la clé. Ma voiture toussote puis démarre, enfin. J’accélère un maximum, faisant ronfler le moteur pour relancer correctement la machine.


	— Super ! Reprends vite la route et envoie-moi un texto quand tu arrives chez ton grand-père.


	— Pas de souci. J’espère qu’il ne m’arrivera plus rien. Je devrais y être dans cinq à dix minutes.


	Cloé raccroche et je lève les yeux pour dire merci à mon sauveur. Mes phares éclairent l’asphalte, mais je ne vois plus personne. Je laisse la voiture tourner et sors précipitamment. Il ne peut pas être bien loin. Il faut que je le remercie. La pluie semble se calmer un peu.


	Dans la pénombre du soir, je distingue une silhouette à l’orée de la forêt qui s’éloigne.


	— Hé ! Attendez ! Je…


	L’homme s’arrête. Il se retourne. Même à cette distance, je sens son regard sur moi. Je croise les bras pour me cacher. C’est ridicule et surtout inutile, car il ne peut pas me voir. Il ne réagit pas et disparaît à travers les arbres.


	Je reste interdite. La situation est ubuesque. Un inconnu, venu de nulle part, m’a apporté de l’aide. Je ne sais même pas son nom et je n’ai pas eu le temps de le remercier.


	Mon grand-père saura peut-être me dire qui il est, car il m’a certainement sauvé la vie. 


	Enfin, c’est une métaphore !


	Pas plus de cinq minutes plus tard, je me gare face à la maison de famille. La pluie a cessé. 


	J’ouvre la porte de ma voiture et remonte l’allée vers mon destin.
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	Joris 


	Je pose mon whisky sur la table basse du salon. La luminosité de cette fin d’après-midi a largement baissé. Je suis sûr qu’un orage va éclater ce soir. Au pire, dans la nuit. 


	J’ai appris à reconnaître les signes annonciateurs de la météo changeante d’Auvergne. Aujourd’hui, je suis satisfait, car j’ai terminé l’auvent de stockage pour le bois de chauffage. Toute la journée, les insectes ont été énervés. Les mouches m’ont largement piqué. Mais, ce qui m’a décidé à rentrer rapidement, c’est Chat. Il était super nerveux. Il a miaulé pendant des heures comme pour me prévenir d’un danger imminent.


	Même maintenant, à l’abri dans le salon, il tourne comme une âme en peine.


	— Allez, Chat, viens là, dis-je à mon seul compagnon d’infortune.


	Je m’assois dans le canapé et chope le livre que j’ai attaqué la semaine dernière. C’est un essai passionnant sur la biodynamie, le vin et la vigne. Bien que j’aie quitté cette vie il y a plus de deux ans, je continue à m’intéresser aux évolutions des productions dans ce domaine.


	Quand les premiers éclairs zèbrent le ciel, je ne sursaute pas. Le tonnerre gronde et j’entends les premières gouttes sur le toit. Ce bruit m’apaise. Je reste concentré sur ma lecture apprenant avec plaisir que ce que j’avais commencé à amorcer deux ans auparavant était judicieux. J’étais dans le vrai en voulant former mes ouvriers à la culture raisonnée et responsable.


	Le temps des regrets n’a pas encore sonné.


	Chat est de plus en plus nerveux. Je me lève pour aller lui ouvrir. Il bondit dehors et retrouve ses instincts de chat sauvage, ceux qu’il perd quand il est avec moi à l’intérieur. À l’affût, il part à travers notre forêt. Au moment de refermer la grande baie vitrée, une lueur sur la route attire mon attention. J’ai habilement dissimulé mon chez-moi derrière une haie d’arbres touffus. L’astuce vient du fait que si je ne peux être vu, je peux voir. Je suis des yeux les phares qui s’approchent. 


	— N’importe quoi ! Quel inconscient est dehors par un temps pareil ? Encore un touriste, car les gens du cru ne s’aventureraient pas à l’extérieur ! murmuré-je.


	Je me désintéresse de ce qui se passe hors de chez moi, impatient de retrouver le confort de mon canapé, sans toutefois lâcher le véhicule du regard. Je ne suis pas d’une nature inquisitrice. J’ai appris à mes dépens que la curiosité pouvait avoir des conséquences dramatiques. J’en suis à m’interroger sur l’attraction que je ressens à ce moment lorsque je suis la voiture glisser sur la route légèrement en contrebas. Je peux étonnamment entendre le crissement des pneus. Je vois les roues se bloquer et s’approcher dangereusement du fossé. Je suis figé. Je suis impuissant et j’ai horreur de ça. L’inévitable se profile devant mes yeux, inexorablement, comme au ralenti. J’ai un sentiment de vide. Mes sens sont en alerte. 


	Arrête-toi putain ! 


	Le temps se suspend dans le silence assourdissant qui envahit mon salon. Je respire de nouveau, le conducteur n’est pas un novice. Je ressens un immense soulagement de ne pas avoir assisté à un accident.


	Trop de souvenirs ! 


	Alors que je me détourne, le moteur de la voiture crapote et s’essouffle. Le conducteur insiste et noie l’injecteur électronique. Il ne redémarrera plus. Je souris, car il suffisait d’attendre. La plupart des gens s’acharnent, persistent. 


	Quels abrutis !


	Je m’installe de nouveau confortablement et reprends ma lecture. Je lis trois lignes et pose subitement mon livre.


	Eh merde !


	Je ne comprends pas, pourquoi ce soir, alors qu’il fait un temps de chien, je me sens obligé d’aller voir ce qui se passe à quelques mètres de chez moi. Depuis plus de deux ans, je ne vis que pour moi, je ressens autant d’émotion qu’une huître, et cela me tombe dessus maintenant. Exister en marge impose une rigueur d’esprit. Ignorer autrui. Rejeter toute empathie. Exécrer toute compassion. Vomir tout sentiment. Seulement, là, j’imagine les personnes enfermées dans cette bagnole, au milieu de nulle part. Est-ce que ces prémices de conscience signifient que je commence à guérir ?


	— Bouge-toi le cul, Jo ! me morigéné-je.


	Ce n’est pas le moment de penser à ce genre de truc. Je saisis mon pardessus en cuir ciré et mon chapeau puis sors de mon cocon chaleureux, inexorablement. Le vent s’engouffre par rafale dans les pans du manteau qui claquent dans la nuit. Je me penche en avant et affronte ce déchaînement météorologique. La froidure du souffle. Je traverse mes bois protecteurs jusqu’à la route. 


	Arrivé à proximité de la voiture, je ralentis pour évaluer la situation. Je ne reconnais pas le véhicule donc, comme je le pressentais, c’est bien un touriste. Au bord du fossé, la caisse n’est pas accidentée, ce qui est un vrai plus. Je n’ai pas envie d’avoir la charge de vacanciers hystériques et pressés. En plus, ils ne comprendraient pas comment je vis.


	Je me penche légèrement pour scruter l’intérieur de l’habitacle lorsque je me fige. Je suis face au plus beau spectacle qu’il m’ait été donné de voir depuis une éternité. Une merveille. Une petite fée mutine rit à gorge déployée avec quelqu’un que je ne vois pas. Cela m’intrigue et spontanément, j’ai besoin de savoir qui ou quoi provoque le rire de cette charmante créature. Je m’approche aussi silencieusement que j’ai appris à le faire durant ces mois de retraite, à la manière de Chat, je comprends qu’elle est au téléphone. Je suis immédiatement soulagé, cette sourde inquiétude envolée, ce qui me perturbe, car je ne comprends pas pourquoi je suis si heureux qu’elle soit seule !


	Parce qu’elle est seule. Perdue.


	 


	Qu’est-ce qu’une nana comme elle vient faire dans ce patelin complètement coupé du monde ?


	J’ai un doute. Est-ce une si bonne idée que cela de l’aborder et de l’aider ? Je fuis toute sorte d’interaction sociale préférant la discrétion. Je peux encore faire demi-tour. La bagnole est intacte. Elle ne semble pas effrayée par la situation. Alors pourquoi suis-je contraint de frapper à sa putain de vitre, me demandé-je au moment où mon poing toque à la fenêtre ?


	Avec les bruits ambiants, je la vois plus que je ne l’entends hurler de peur. Je ne veux pas l’effrayer, mais je suis bien obligé de lui demander si elle a besoin d’aide. 


	Mais merde, pourquoi je ne suis pas resté dans mon canapé ? Je sais que son regard terrorisé va me hanter. Je n’ai jamais inspiré une telle frayeur à une femme. Bien au contraire…


	Dans mon autre vie, cette petite fée serait devenue charmeuse. Toutes les nanas se transformaient en séductrices à mon contact. J’aurais même peut-être joué le jeu tant elle est à mon goût. Enfin, elle est aux goûts que j’avais avant. Petite et fine tout en ayant des formes qui sont juste assez dessinées.


	Est-ce que j’ai les mêmes critères désormais ? Je ne sais pas.


	Mais qu’est-ce que c’est que cette nostalgie de merde ce soir ? Je ne comprends pas pourquoi ce genre de pensées vient polluer mon esprit. C’est peut-être parce que je me souviens de ce que cela fait d’éprouver, de nouveau, quelque chose qui ressemble à un sentiment humain. Dans quelques jours, semaines, voire mois, je serai retombé dans l’indifférence qui me caractérise si bien maintenant.


	Je lui demande de baisser sa vitre et je la vois remuer les lèvres, qui sont magnifiques d’ailleurs. Elle ne réagit pas. Elle verrouille juste ses portières.


	J’hésite entre la rage qu’elle ne me fasse pas confiance et la joie que me procure sa prudence. Je ne la connais pas. Je ne sais pas d’où elle sort et pourtant, je suis satisfait qu’elle montre un peu de jugeote. Je suis tout à fait conscient qu’avec mes cheveux sombres, longs ; la barbe que je laisse pousser et mes vêtements amples, elle ne peut que craindre ma présence. Les villageois sont habitués à me voir. Elle, non. Au milieu de nulle part, alors qu’elle parlait au téléphone, une ombre inquiétante se matérialise. Il y a de quoi flipper. Elle ouvre pourtant sa portière.


	– Z’avez un problème ?


	Je pourrais être plus loquace. J’aurais dû. L’oration était mon point fort dans ma vie d’avant. Je n’y arrive plus, presque deux années d’enfermement avec moi-même, j’ai perdu les codes sociaux. Ce sont des moments comme celui-ci qui me font prendre conscience de l’ermite que je suis volontairement devenu.


	En revanche, mes sens sont toujours aussi alertes. Heureusement qu’à 32 ans, tout n’est pas mort. J’en ai la preuve et je suis ravi. Quand je la vois dans la voiture, sa nuque mince dégagée, ses épaules nues, sa bouche entrouverte, j’éprouve du désir.


	Un désir. Brut ! Soudain ! Violent !


	Il y a bien longtemps que je ne me branle même plus. Les premiers temps, j’entretenais ma libido et quand je me rendais en ville, je payais les services d’une professionnelle. 


	Mais cela ne t’intéresse pas. 


	Cela ne m’intéresse plus. Et pourtant, à ce moment-là, rien ne pourrait être moins vrai.


	Elle me fixe sans rien dire. Elle hésite manifestement sur la conduite à tenir.


	Mais, si plaisante qu’elle soit, je ne vais pas m’éterniser sous la flotte. Elle refuse de répondre, je l’accepte. Je hausse les épaules, agacé d’avoir voulu faire une bonne action. Je décide de la laisser se démerder avec son moteur. Bien que ce soit surtout son air de lapin pris dans les phares qui m’émeut. Au moment où je vais me fondre dans l’obscurité, je l’entends qui m’appelle.


	— Attendez ! Ma voiture ne démarre plus.


	Sa voix est douce et forte à la fois, malgré la pointe de désespoir qui altère son timbre. Une mélodie pour mes oreilles. La tonalité est comme un baume sur mon cœur sec. Ma peau réagit immédiatement aux sonorités légèrement aiguës parmi les accents graves de son timbre. Mon épiderme se couvre de chair de poule. Il me faut tout mon courage pour ne pas déguerpir et aller me réfugier loin d’elle.


	Je refuse de trop prêter attention à ces conneries mièvres. Elle va redémarrer et poursuivre sa route. Tout cela n’aura finalement pas beaucoup d’importance. Parce que le fait qu’elle m’appelle, je ne suis pas dupe. Ce n’est pas l’homme qu’elle interpelle, mais plutôt une certaine idée d’un sauvetage opportun.


	Je ne réussis pas à déterminer la couleur exacte de ses cheveux détrempés. Blonds ou roux. Seule sa peau claire parsemée de taches de rousseur me donne une indication. Je suis vraiment devenu une merde, car, face à cette femme démunie et apeurée, je bande plus fort que je n’ai pas bandé depuis longtemps. 


	Je ne suis pas de marbre et je préfère la faire entrer dans sa voiture. J’aimerais qu’elle me foute la paix, car sa présence me perturbe. Je vais donc ouvrir le capot et me penche sur le moteur. 


	— Rentrez. Fait froid !


	Je retiens un sourire franc lorsqu’elle croise ses bras et me toise. La jeune femme effarouchée a laissé place à une guerrière. Elle relève un peu son menton et je m’attarde sur son cou dégagé. Mes yeux sont irrémédiablement attirés par ses formes divines, par ses petits tétons que j’imagine rose foncé sous sa robe rendue transparente par cet orage que je bénis soudain ? 


	Je perçois l’exact moment où elle se rend compte qu’elle est presque nue devant moi. Malgré l’obscurité, elle devient écarlate quand elle voit mon regard sur son corps sublime. Cette jeune femme n’est pas seulement une jeune femme à secourir. Elle m’intrigue, car une détermination farouche perce sous son masque de vulnérabilité. Nerveuse, elle passe sans cesse ses mains dans ses cheveux mouillés, remettant les pointes et épis, puis recommençant encore et encore.


	Je ne suis pas un goujat et, malgré la certitude qu’elle a juste noyé son moteur, je vérifie quand même la voiture. Je sonde les cosses. Contrôle le cerclage des durites. Estime les différents niveaux des fluides. Ce que je n’ai pas prévu, c’est que je participe, en même temps, à la conversation qu’elle a avec son amie.


	Je suis étrangement soulagé lorsque j’entends clairement une voix féminine à l’autre bout de l’appareil. C’est cela qui m’intrigue, en plus des propos. Cette soirée est définitivement bizarre. 


	J’ai ainsi un tas d’informations sur sa vie. Je devrais m’en foutre totalement et ne pas m’en soucier, pourtant je fais durer pour en écouter plus encore.


	Finalement, je suis peut-être plus goujat que je ne le pense !


	Ses mots ont étrangement un écho en moi.


	J’apprends qu’elle aussi a été trahie.


	J’apprends qu’elle aussi est loyale.


	J’apprends qu’elle aussi est là pour fuir une situation.


	Par contre, cela soulève plein de questions dont je ne devrais pas du tout me soucier. Pour mon bien. Pour réussir mon objectif. Pour tenir encore.


	Qui est-elle ?


	Est-elle au village pour longtemps ?


	Qui est ce Romain ?


	Surtout, que lui a-t-il fait ?


	Je laisse les interrogations en suspens. Je ne sais pas si j’espère y répondre un jour ou si je souhaite tout oublier de cette soirée. Je tape sur la carrosserie pour attirer son attention.


	Au premier coup de clé, la voiture hoquette puis démarre. Elle accélère pour lancer le moteur. J’ai un pincement au cœur lorsque je prends conscience que cet interlude sympathique va prendre fin. Je profite de sa distraction pour m’enfuir sans demander mon reste. Je n’ai pas envie de lui parler. Ni de la connaître. Je m’en persuade.


	Je suis assez fier de moi finalement, car j’ai réussi à interagir avec quelqu’un. Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas prononcé une vraie phrase que je doutais même d’y arriver encore. Au début de mon installation ici, j’ai pris le pli de communiquer par grognements et onomatopées. Et depuis, j’entretiens cela. Les gens du village s’y sont habitués. Ils savent que je ne cherche qu’à être tranquille.


	Je me cache. Personne ne doit apprendre qui je suis. J’ai l’obligation de rester dans la clandestinité pendant encore quelque temps. Huit ans exactement après lesquels je pourrai me venger des miens. Et je pressens que cette petite nana pourrait bien foutre le bordel dans ma vie.


	— Hé ! Attendez ! Je…


	J’en étais sûr ! C’est une plaie ou quoi ? Je respire profondément luttant contre mes instincts. Je serais un putain d’hypocrite si je ne reconnaissais pas avoir envie de la mettre sur mon épaule et l’emmener dans mon antre. Je m’arrête au son de sa voix, tel un chien déjà dressé. Je ne vois d’où je suis que sa silhouette en contre-jour des phares. Je garderai cette image comme le symbole de mon reste d’humanité. 


	Une jeune femme esseulée que j’ai secourue. 


	Je ne réagis pas. Je ne lui fais pas signe. Je disparais dans ma forêt.
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	Esther 


	Pas de camion poubelle.


	Pas de klaxon.


	Pas de porte qui claque.


	Le silence accueille mon réveil. Je m’étire dans le lit moelleux de ma chambre d’enfance. J’ai dormi comme un nouveau-né. Je contemple le plafond jauni par le temps et le papier peint défraîchi. Grand-père m’a dit que je pouvais rester ici tant que je le veux, et même refaire les tapisseries et arranger cette chambre, l’ancienne de mon père lorsqu’il était ado, à ma sauce. Mais j’ai besoin de prendre mon indépendance. Je n’ai jamais vécu seule et c’est une expérience que j’ai vraiment envie de tenter.


	Après le nid familial, je me suis installée avec Romain. C’était il y a cinq ans.


	Je jette un coup d’œil à mon environnement. J’ai encore ma voiture à vider, car hier soir, il était trop tard quand je suis enfin arrivée ici. Seul un petit sac de sport avec les affaires de première nécessité a atterri au pied du lit. J’enfouis la tête dans l’oreiller en pures plumes d’oie. Je dois me motiver, mais je suis vraiment trop bien.


	Après quelques minutes pour réfléchir au déroulement de ma journée et à ce que je vais faire en premier, je me lève. Mon estomac gargouille et je m’aperçois que je n’ai rien mangé depuis hier midi. J’ai juste avalé un club sandwich en prenant la route. Je passe rapidement à la salle de bains et l’odeur du café lorsque je sors de la chambre me fait immédiatement saliver. 


	Je rejoins la cuisine, un peu déçue, je dois bien l’avouer, de la trouver déserte. Je regarde l’heure et me rends compte qu’il est déjà neuf heures du matin. 


	Merde, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.


	Je souris en voyant un petit mot de mon grand-père sur la table. Quand j’étais enfant et que je venais passer du temps avec lui, il n’oubliait jamais de me laisser une trace de sa présence, le témoignage que j’occupais son esprit. Je me souviens qu’à l’époque, c’était sa propre mère qui tenait la maison. Elle est décédée il y a une quinzaine d’années maintenant.


	Je n’ai jamais connu ma grand-mère. Malheureusement. Elle est morte en couches en mettant au monde mon oncle, le frère de mon père, qui n’a pas survécu non plus. Mon père avait quatre ans et je crois que mon grand-père ne s’en est jamais remis. En tant que médecin, et je le comprends d’autant mieux à présent, il est très difficile d’admettre que nous n’avons pas tous les pouvoirs pour ceux que l’on aime. 


	Alors, quand j’étais petite, nous venions chaque année quelques jours à la campagne. Les relations entre mon père et grand-père ont toujours été tendues. Enfin, c’est ainsi que je les ai connues, immuablement. Mais ma mère, très famille, a tenu bon et voulait que je passe du temps avec lui. 


	Mon père cédait. Tous les étés. Il était heureux en même temps de voir celle qui l’avait élevé. Il se joignait à nous. Jusqu’à ce que je sois en âge de venir seule.


	À cette époque, chaque matin, grand-père me laissait un mot ou un présent. Rien qu’à moi. C’était un trèfle dans une enveloppe. Un petit dessin. Une photo découpée dans un magazine. Ou encore une phrase d’encouragement pour la journée, écrite de sa main, une citation tendre ou un proverbe rigolo.


	Chaque jour, ce quelque chose vers mon bol me montrait qu’il avait pensé à moi. Je suis émue par ce souvenir et en voyant qu’il a repris cette habitude.


	Je me réapproprie l’espace si souvent occupé et reprends machinalement des gestes si souvent réalisés : le café dans le bol rouge ébréché, un peu de lait, le beurre en motte étalé sur les tartines que grand-père a laissées en évidence sur la table. Je savoure, les yeux dans le vague, les odeurs et les goûts de mon enfance.


	Après la première gorgée de caféine, je me sens prête à découvrir ce que grand-père m’a écrit ce matin.


	« Il est des moments intenses où seule une présence suffit. »2 


	Mes yeux se mouillent à la lecture de cette phrase. Grand-père, si pudique et si seul. Il ne se plaint jamais, mais je sais que la solitude lui pèse. Et pourtant, il trouve encore le moyen de me consoler, de m’apporter non seulement son soutien, mais sa confiance. Je me sens tout d’un coup super égoïste de ne pas avoir fait ce chemin vers lui plus tôt.


	Je suis en train de terminer de ranger la cuisine immense quand la porte sur l’arrière s’ouvre. Je sursaute et me retourne lorsque je vois grand-père entrer avec une douzaine d’œufs et une baguette de pain.


	— Oh, tu es réveillée, choupette ?


	— Papé ! Comment vas-tu ?


	— Pas trop mal. J’ai déjà visité trois patients ce matin. Je…


	— Mais tu t’es levé à quelle heure ?


	— Vers six heures. Peut-être un peu avant. Je n’ai pas trop l’habitude de regarder en fait, me dit-il avec un clin d’œil. Je passais juste pour voir où tu en étais et si jamais tu avais envie de finir la tournée avec moi.


	J’entends poindre l’espoir dans sa voix. Je n’ai pas le cœur de lui dire que j’aimerais me poser un peu et ranger mes affaires. Pas après l’émotion que son geste d’amour m’a procurée à l’instant. Finalement, le temps ne se rattrape pas. Par contre, ranger trois pulls et deux jeans dans une armoire peut largement être différé.


	— Avec plaisir… Tu bois un café en m’attendant ? Je me prépare. J’en ai pour cinq minutes.


	— Prends ton temps, choupette. Prends ton temps, répète-t-il.


	Je quitte rapidement la cuisine et traverse l’immense bâtisse de mon grand-père. Il a hérité de sa propre maison d’enfance. Il voulait l’investir, la marquer de son empreinte. Il souhaitait la faire raisonner de rires d’enfants. Il pensait pouvoir vivre heureux dans ce parc de presque un hectare.


	Mais le destin en a décidé autrement. J’ai vu les pièces se fermer au fur et à mesure des années qui passaient. Des quatre chambres à l’étage, toutes équipées d’une salle d’eau privative, seule celle que j’occupe est encore habitable. Les autres sont tellement délabrées, pas chauffées, encombrées qu’elles n’ont même plus la vocation à être des chambres. Je n’ose pas imaginer l’état des cabinets de toilette.


	Le rez-de-chaussée a été un peu épargné par le confinement, mais guère plus. La cuisine, le salon et sa propre chambre sont les trois pièces qu’il occupe. La salle à manger, l’immense bibliothèque et les deux bureaux sont clos. J’aimerais tant que ma présence change les choses. Que grand-père s’ouvre de nouveau. Qu’il fasse des projets. Qu’il voyage même.


	Maintenant que je suis venue pour reprendre son cabinet, il va pouvoir souffler. Il n’a que 69 ans et encore un tas de choses à vivre.


	Je termine de mettre du gel sur mes cheveux courts en bataille. Je vais devoir changer mes habitudes et trouver un coiffeur, une esthéticienne, un dentiste. Je ne sais même pas les services que propose mon nouvel environnement. J’ai un peu débordé sur le temps que j’avais avancé, mais globalement, je rejoins grand-père en moins de dix minutes. Il boit son café et m’ouvre la porte.


	Le sourire qu’il me lance vaut toutes les précipitations du monde.


	Nous montons dans son 4X4 et, d’un geste sûr, il fait un demi-tour dans la cour et longe l’allée qui mène sur les routes de ma nouvelle vie.


	Je suis sidérée durant toute la matinée. 


	J’apprends que grand-père fait environ 60 000 kilomètres par an. Sur les routes sinueuses et escarpées d’Auvergne, par tous les temps ! Il va falloir que j’investisse dans une voiture plus fiable. J’ai peur que ma petite Panda, bien que quatre roues motrices, soit un peu sous-dimensionnée. C’est une super citadine, mais je vais devoir m’en séparer pour un modèle plus rustique.


	Son activité rayonne bien au-delà de son village puisqu’il couvre jusqu’à certaines communes à la limite du Limousin. Je prends conscience de l’ampleur de la tâche qui m’attend. Je pouffe toute seule dans la voiture qui nous emmène vers la première patiente.


	— Qu’est-ce qui te fait rire, choupette ?


	— Rien… Enfin, je viens de m’apercevoir que le secteur que tu couvres est gigantesque.


	Grand-père reste silencieux un moment. Je me mors la lèvre, ne sachant pas quoi ajouter. J’attends qu’il ait mis de l’ordre dans ses pensées. Je sais comment il fonctionne.


	— C’est effectivement le lot de tous les médecins en milieu rural. Mais, Esther, si je ne t’avais pas su capable de le faire, jamais je ne t’aurais proposé de reprendre ma suite. Maintenant, si c’est trop pour toi, je comprendrai…


	— Non, papé. Je ne dis pas cela pour ça. Je riais juste parce que je me rends compte que je ne sais finalement rien sur ton travail. Je t’ai dit banco sans avoir vraiment conscience de tout ça. Rien que le fait de devoir changer de voiture ! Je n’y avais pas pensé…


	— Pourquoi Diable veux-tu remplacer ta voiture ?


	— Ben, tu as un gros 4X4, je croyais que…


	— Avant de penser, demande, ma choupette. Ça t’évitera de t’imaginer des trucs improbables. J’ai cette bagnole, car j’adore la sécurité qu’elle procure et elle me permet aussi de charrier un tas de trucs quand je fais des coupes de bois par exemple. Sinon, on n’est pas dans le trou du cul du monde tu sais, enfin pas trop, me dit-il avec un clin d’œil. Les routes arrivent même à être dégagées, de temps en temps.


	On éclate de rire de concert. C’est si bon de retrouver notre complicité comme lorsque j’étais enfant, en plus mature. Je sais pertinemment que je suis capable de suivre ses traces. Mes propos ne sont sûrement pas vexants. Je n’ai qu’une parole et quand je m’engage, c’est toujours à fond. Je m’en voudrais de ne pas au moins essayer et de jeter l’éponge dès le premier jour.


	Grand-père emprunte un petit chemin en cul-de-sac où seule une maison de poupée trône au bout. Il éteint le moteur et se tourne vers moi. Grave.


	— Tu sais, Esther, on a tous fait la même chose.


	Je le regarde sans comprendre. Je fronce les sourcils au moment où il éclate de rire en me disant.


	— De signer sans réfléchir, choupette. C’est ça qui est bon !


	Il sort de la voiture et prend sa mallette sur le siège arrière. Je descends en soupirant d’aise. J’espère que pour ma crédibilité future, il me présentera comme le docteur Esther Vallet et non comme choupette, sa petite-fille.


	Mais avec lui, sait-on jamais !


	Nous enchaînons les consultations à un rythme digne de celui que j’avais à l’hôpital Édouard Herriot. Grand-père m’explique qu’un médecin de campagne est autant un urgentiste, qu’un gastro-entérologue, qu’un psychiatre, qu’un gynécologue… il revêt toutes les spécialités. Il ramène même le courrier et les courses quelquefois. C’est en lui que les patients ont confiance. Il me précise que faire preuve de beaucoup de persuasion pour que les patients acceptent de se rendre en ville pour voir un spécialiste dans les cas les plus graves est un art.


	Nous visitons une maman pour les soins post-accouchement et le contrôle du nouveau-né. C’est ensuite une dame d’une cinquantaine d’années, encore très active, qui peste, car elle s’est fait mal à la cheville et qu’elle ne peut plus s’occuper correctement de ses bêtes. Il y a aussi une vieille femme, un peu sénile avec certainement un début d’Alzheimer que grand-père vient voir tous les jours pour lui apporter ses médicaments et son pain. Je n’avais même pas remarqué qu’il avait quelques baguettes à l’arrière de son véhicule.


	J’apprends. J’observe et me surprends à admirer encore plus l’homme formidable qui fait partie de ma vie depuis que je suis née. Je n’avais jamais mesuré son dévouement, poussé à l’extrême, auprès de ses patients. Il est juste un putain de héros. Même si nous sommes pressés, car il y a de la route à parcourir et de nombreuses personnes à voir, il écoute et donne l’impression à chacun qu’il est unique. Et c’est bien cela ! Au moment où il leur parle, c’est effectivement sa seule préoccupation.


	C’est au bout de deux heures d’inspection que je prends peur. Sur un plan professionnel, je suis compétente. Je saurai examiner, diagnostiquer, traiter, conseiller. Ce qui me met la pression, c’est la dimension humaine de la tâche. Je ne crois pas que je sois apte à atteindre le quart du cinquième de l’art de guérir de mon prédécesseur.


	Outre les tournées régulières, qu’il programme en fonction des traitements, des fréquences, de l’autonomie des patients, il faut également faire face aux urgences. Ça, je connais.


	Nous sommes presque arrivés au village que son téléphone sonne. Il prend immédiatement l’appel et fait demi-tour tout en rassurant la personne au bout du fil. D’après ce que je comprends, l’interlocutrice indique que du désherbant a giclé dans l’œil de son mari. Grand-père la rassure et lui donne la marche à suivre. Il me confie, après avoir raccroché qu’il préfère la tranquilliser et aller se rendre compte si la gravité de la blessure nécessite un appel des secours.


	Nous rentrons finalement à la maison, il est plus de treize heures. Nous devons ouvrir le cabinet pour assurer les consultations sans rendez-vous de l’après-midi dès quatorze heures. Je décide donc de préparer un simple plat de pâtes avec une sauce tomate en boîte et une bonne quantité de gruyère. Roboratif et énergétique.


	— Alors, choupette, tes premières impressions ? me demande grand-père en enfournant une fourchetée de spaghettis.


	— C’est intense ! J’ai d’ailleurs un peu retrouvé l’adrénaline des urgences, ce qui me plaît, la précipitation en moins justement. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre…


	— Oh si, ma puce, parfaitement ! Je ne pense pas t’avoir déjà raconté ça, mais, quand je suis sorti diplômé de l’école de médecine de Lyon, j’ai voulu avoir mon cabinet en ville. Je rêvais d’une vie citadine, près de la culture, des commerces, des sorties. J’avais vu mon père trimer toute son existence sur les mêmes routes que nous avons parcourues aujourd’hui et je refusais de suivre le même chemin.


	— Je ne savais pas que tu avais exercé à Lyon !


	— Ce fut tellement bref, que je n’en parle jamais. Cela a duré moins d’un an.


	— Qu’est-ce qui s’est passé ?


	— Rien de spécial, mais j’ai vite compris que ce mode de relationnel avec les patients ne me convenait pas. Je n’avais pas le temps de les écouter, mais, en même temps, ils n’étaient pas là pour se confier. Je n’étais qu’un simple distributeur d’ordonnances, sans âme. J’ai fermé le cabinet quand, un jour, une jeune femme est venue en consultation avec une fièvre carabinée. J’ai immédiatement suspecté une méningite. Elle avait tous les symptômes. Je lui ai donc donné un traitement en lui demandant de m’appeler pour me tenir au courant. Quant au bout de trois jours, je n’avais toujours pas de nouvelles, j’ai téléphoné. Elle m’a répondu, toute pimpante qu’elle allait beaucoup mieux. Son mari a alors pris le combiné pour me demander pourquoi j’appelais sa femme. J’ai halluciné. Il m’a dit qu’ils étaient en train de manger et que je dérangeais. Que s’ils ne m’avaient pas contacté, c’est que cela allait et que je n’avais qu’à m’occuper des gens qui étaient dans ma salle d’attente. J’ai raccroché. J’ai terminé les consultations de la journée en m’attardant sur les comportements de chacun. J’avais encore espoir que la réaction du bonhomme était une exception. Mais non. La plupart ne partageaient rien. Il venait pour avoir leur dose de chimie ou leur arrêt de travail. Mon rôle se limitait à ça. J’ai fermé la porte le soir et mis une pancarte que le cabinet ne rouvrirait pas. Je suis rentré à la maison et j’ai dit à ta grand-mère qu’on repartait. Que j’allais prendre la suite de mon père ! Elle m’a regardé en pleurant… de joie. Je n’ai jamais regretté cette décision.


	Nous terminons rapidement de déjeuner et mettons nos assiettes dans l’évier. Pas le temps de ranger le lave-vaisselle. À 13 h 55, nous entrons dans le cabinet de grand-père, situé sur la place du village, dans un local mis à disposition par la mairie pour redynamiser le centre-bourg. Il y a déjà quatre personnes qui attendent devant la porte.


	Les consultations s’enchaînent à un rythme identique à celui du matin.


	S’ils sont intrigués au départ, les patients s’accommodent plutôt bien de ma présence. Non seulement ils acceptent que j’assiste mon grand-père, mais certains s’adressent directement à moi, au bout d’un moment. Grand-père se met alors en retrait et me laisse œuvrer. J’ai l’impression de redevenir une interne sous les yeux expérimentés de mon mentor.


	En revanche, tous sont vraiment heureux qu’un médecin reprenne enfin le cabinet. Après tant d’années de bons et loyaux services, le docteur Richard Vallet a le droit de lever le pied. C’est maintenant à moi de faire mes preuves et de gagner leur confiance.


	Ma première récompense sera la fierté de grand-père.


	Nous terminons à plus de 19 heures. Je suis éreintée. Je regarde grand-père qui vérifie que personne n’ait oublié un truc dans la salle d’attente. Un doudou et c’est l’assurance de se rendre chez les parents pour leur éviter une nuit agitée. Heureusement pour nous, rien ne traîne et nous pouvons fermer l’esprit tranquille. 


	Après avoir réapprovisionné sa mallette en médicaments qu’il a distribués dans la journée et répertorié les livraisons que nous aurons à assurer demain, nous filons.


	— Ça te dit de t’arrêter à l’épicerie pour prendre quelque chose à manger pour ce soir, me propose-t-il. On s’organisera mieux par la suite, mais je t’avoue que je n’ai pas fait de courses. 


	— Mais c’est encore ouvert ?


	— Oh tu sais, il n’y a qu’un commerce qui fait bar-tabac-épicerie-restaurant. À l’heure de l’apéro, je te garantis que Sandrine est toujours sur le pied de guerre.


	Je tourne la tête de l’autre côté de la place et vois qu’effectivement, le bar restaurant est bondé. Grand-père m’explique que c’est souvent la seule distraction des familles après une journée de dur labeur. Ils se retrouvent un moment entre amis et voisins.


	Je le suis pour découvrir la vie, ma vie. Avant, il y a moins d’une semaine, une sortie avant 20 heures n’était pas envisageable. En ville, les soirées débutent à partir de 20 h 30, voire 21 h. On se donne rendez-vous à deux ou trois couples. Jamais bien plus de sept à huit personnes autour d’un verre, dans un pub chic. L’ambiance est feutrée, propice aux discussions intelligentes. Nous terminions ensuite, soit au restaurant soit à la maison à se faire livrer un repas clé en main.


	C’est loin de ce que je découvre en entrant dans la place. Il y a tout d’abord un groupe de gens de tous âges qui fument sur la terrasse, devant la porte ouverte pour continuer à parler avec ceux restés à l’intérieur. Une vingtaine de personnes rit, s’apostrophe, crie. La patronne, Sandrine, est derrière son bar et ignore les boutades, répond à certains et sert les commandes. Le tout dans un calme impressionnant, sans stress. En plus, je la vois encaisser les achats d’une jeune femme du côté épicerie.


	Mais comment fait-elle ?


	À notre entrée, toute l’assemblée s’arrête de parler. Mon grand-père devait s’y attendre, car il lève la main. Même les enfants, en pyjama, qui dessinent sur un coin de table pour s’occuper avant de rentrer se coucher, pointent leur tête.


	— Bonjour à tous, afin de faire taire les rumeurs qui, comme tout le monde le sait, ne sont pas du tout le sport national du village, je voulais vous présenter le docteur Vallet, Esther Vallet. Ma petite fille, également médecin expérimenté qui va endosser ma suite dès le mois prochain.


	Je suis un peu gênée par le silence qui s’installe quand une voix grave lance, de l’autre bout du bar.


	— Putain, doc, t’as enfin trouvé pour prendre ta retraite. Et en plus, elle est beaucoup plus jolie que toi ! Faut fêter ça. Sandrine, mets une tournée !


	Quelques instants plus tard, tout le monde parle de nouveau en même temps. Grand-père s’applique à me présenter chaque habitant par sa petite histoire personnelle. Je sais bien que je ne retiendrai pas toutes ces informations, mais je donne le change.


	— Je savais que tu étais faite de ce bois-là, choupette. Tu as déjà compris comment ça fonctionne, me chuchote grand-père en me poussant un peu pour se frayer un chemin jusqu’à l’épicerie.
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