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    Au Poète impeccable


    Au parfait magicien ès lettres françaises


    À mon très-cher et très-vénéré


    Maître et ami


    Théophile Gautier


    Avec les sentiments


    De la plus profonde humilité


    Je dédie


    Ces Fleurs maladives


    


    - Ch. B.


  




  

    Au lecteur




     




    La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,




    Occupent nos esprits et travaillent nos corps,




    Et nous alimentons nos aimables remords,




    Comme les mendiants nourrissent leur vermine.




    Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;




    Nous nous faisons payer grassement nos aveux,




    Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,




    Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.




    Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste




    Qui berce longuement notre esprit enchanté,




    Et le riche métal de notre volonté




    Est tout vaporisé par ce savant chimiste.




    C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !




    Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;




    Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,




    Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.




    Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange




    Le sein martyrisé d'une antique catin,




    Nous volons au passage un plaisir clandestin




    Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.




    Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,




    Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,




    Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons




    Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.




    Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,




    N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins




    Le canevas banal de nos piteux destins,




    C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.




    Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,




    Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,




    Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,




    Dans la ménagerie infâme de nos vices,




    Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !




    Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,




    Il ferait volontiers de la terre un débris




    Et dans un bâillement avalerait le monde ;




    C'est l'Ennui ! L'œil chargé d'un pleur involontaire,




    Il rêve d'échafauds en fumant son houka.




    Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,




    – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !


  




  

    I


    Spleen et idéal


  




  

    Bénédiction




     




    Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,




    Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,




    Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes




    Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :






    « Ah ! que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères,




    Plutôt que de nourrir cette dérision !




    Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères




    Où mon ventre a conçu mon expiation !






    Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes




    Pour être le dégoût de mon triste mari,




    Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,




    Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,






    Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable




    Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,




    Et je tordrai si bien cet arbre misérable,




    Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »






    Elle ravale ainsi l'écume de sa haine,




    Et, ne comprenant pas les desseins éternels,




    Elle-même prépare au fond de la Géhenne




    Les bûchers consacrés aux crimes maternels.






    Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,




    L'Enfant déshérité s'enivre de soleil




    Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange




    Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.






    II joue avec le vent, cause avec le nuage,




    Et s'enivre en chantant du chemin de la croix ;




    Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage




    Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.






    Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,




    Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité,




    Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,




    Et font sur lui l'essai de leur férocité.






    Dans le pain et le vin destinés à sa bouche




    Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats ;




    Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,




    Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.






    Sa femme va criant sur les places publiques :




    « Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,




    Je ferai le métier des idoles antiques,




    Et comme elles je veux me faire redorer ;






    Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe,




    De génuflexions, de viandes et de vins,




    Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire




    Usurper en riant les hommages divins !






    Et, quand je m'ennuierai de ces farces impies,




    Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;




    Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,




    Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.






    Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,




    J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein,




    Et, pour rassasier ma bête favorite




    Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »






    Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,




    Le Poète serein lève ses bras pieux




    Et les vastes éclairs de son esprit lucide




    Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :






    « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance




    Comme un divin remède à nos impuretés




    Et comme la meilleure et la plus pure essence




    Qui prépare les forts aux saintes voluptés !






    Je sais que vous gardez une place au Poète




    Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,




    Et que vous l'invitez à l'éternelle fête




    Des Trônes, des Vertus, des Dominations.






    Je sais que la douleur est la noblesse unique




    Où ne mordront jamais la terre et les enfers,




    Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique




    Imposer tous les temps et tous les univers.






    Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,




    Les métaux inconnus, les perles de la mer,




    Par votre main montés, ne pourraient pas suffire




    À ce beau diadème éblouissant et clair ;






    Car il ne sera fait que de pure lumière,




    Puisée au foyer saint des rayons primitifs,




    Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,




    Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »




    L’Albatros




     




    Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage




    Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,




    Qui suivent, indolents compagnons de voyage,




    Le navire glissant sur les gouffres amers.






    À peine les ont-ils déposés sur les planches,




    Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,




    Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches




    Comme des avirons traîner à côté d'eux.






    Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !




    Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid !




    L'un agace son bec avec un brûle-gueule,




    L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !






    Le Poète est semblable au prince des nuées




    Qui hante la tempête et se rit de l'archer ;




    Exilé sur le sol au milieu des huées,




    Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.




    Élévation




     




    Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,




    Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,




    Par delà le soleil, par delà les éthers,




    Par delà les confins des sphères étoilées,






    Mon esprit, tu te meus avec agilité,




    Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde,




    Tu sillonnes gaiement l'immensité profonde




    Avec une indicible et mâle volupté.






    Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;




    Va te purifier dans l'air supérieur,




    Et bois, comme une pure et divine liqueur,




    Le feu clair qui remplit les espaces limpides.






    Derrière les ennuis et les vastes chagrins




    Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,




    Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse




    S'élancer vers les champs lumineux et sereins ;






    Celui dont les pensers, comme des alouettes,




    Vers les cieux le matin prennent un libre essor,




    – Qui plane sur la vie, et comprend sans effort




    Le langage des fleurs et des choses muettes !




    Correspondances




     




    La Nature est un temple où de vivants piliers




    Laissent parfois sortir de confuses paroles ;




    L'homme y passe à travers des forêts de symboles




    Qui l'observent avec des regards familiers.






    Comme de longs échos qui de loin se confondent




    Dans une ténébreuse et profonde unité,




    Vaste comme la nuit et comme la clarté,




    Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.






    II est des parfums frais comme des chairs d'enfants,




    Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,




    – Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,






    Ayant l'expansion des choses infinies,




    Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,




    Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.




    J’aime le souvenir de ces époques nues




     




    J'aime le souvenir de ces époques nues,




    Dont Phoebus se plaisait à dorer les statues.




    Alors l'homme et la femme en leur agilité




    Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,




    Et, le ciel amoureux leur caressant l'échine,




    Exerçaient la santé de leur noble machine.




    Cybèle alors, fertile en produits généreux,




    Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,




    Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes




    Abreuvait l'univers à ses tétines brunes.




    L'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit




    D'être fier des beautés qui le nommaient leur roi ;




    Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,




    Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures !






    Le Poète aujourd'hui, quand il veut concevoir




    Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir




    La nudité de l'homme et celle de la femme,




    Sent un froid ténébreux envelopper son âme




    Devant ce noir tableau plein d'épouvantement.




    Ô monstruosités pleurant leur vêtement !




    Ô ridicules troncs ! torses dignes des masques !




    Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,




    Que le dieu de l'Utile, implacable et serein,




    Enfants, emmaillota dans ses langes d'airain !




    Et vous, femmes, hélas ! pâles comme des cierges,




    Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,




    Du vice maternel traînant l'hérédité




    Et toutes les hideurs de la fécondité !






    Nous avons, il est vrai, nations corrompues,




    Aux peuples anciens des beautés inconnues :




    Des visages rongés par les chancres du cœur,




    Et comme qui dirait des beautés de langueur ;




    Mais ces inventions de nos muses tardives




    N'empêcheront jamais les races maladives




    De rendre à la jeunesse un hommage profond,




    – À la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front,




    À l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante,




    Et qui va répandant sur tout, insouciante




    Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,




    Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !




    Les Phares




     




    Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,




    Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer,




    Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,




    Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer ;






    Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,




    Où des anges charmants, avec un doux souris




    Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre




    Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;






    Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,




    Et d'un grand crucifix décoré seulement,




    Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,




    Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement ;






    Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules




    Se mêler à des Christs, et se lever tout droits




    Des fantômes puissants qui dans les crépuscules




    Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;






    Colères de boxeur, impudences de faune,




    Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,




    Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,




    Puget, mélancolique empereur des forçats ;






    Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,




    Comme des papillons, errent en flamboyant,




    Décors frais et légers éclairés par des lustres




    Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;






    Goya, cauchemar plein de choses inconnues,




    De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,




    De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,




    Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;






    Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,




    Ombragé par un bois de sapins toujours vert,




    Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges




    Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;






    Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,




    Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,




    Sont un écho redit par mille labyrinthes ;




    C'est pour les cœurs mortels un divin opium !






    C'est un cri répété par mille sentinelles,




    Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;




    C'est un phare allumé sur mille citadelles,




    Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !






    Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage




    Que nous puissions donner de notre dignité




    Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge




    Et vient mourir au bord de votre éternité !




    La Muse malade




     




    Ma pauvre muse, hélas ! qu'as-tu donc ce matin ?




    Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,




    Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint




    La folie et l'horreur, froides et taciturnes.






    Le succube verdâtre et le rose lutin




    T'ont-ils versé la peur et l'amour de leurs urnes ?




    Le cauchemar, d'un poing despotique et mutin




    T'a-t-il noyée au fond d'un fabuleux Minturnes ?






    Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé




    Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,




    Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques,






    Comme les sons nombreux des syllabes antiques,




    Où règnent tour à tour le père des chansons,




    Phoebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.




    La Muse vénale




     




    Ô muse de mon cœur, amante des palais,




    Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,




    Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,




    Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?






    Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées




    Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?




    Sentant ta bourse à sec autant que ton palais




    Récolteras-tu l'or des voûtes azurées ?






    II te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,




    Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir,




    Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,






    Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas




    Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,




    Pour faire épanouir la rate du vulgaire.




    Le Mauvais Moine




     




    Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles




    Étalaient en tableaux la sainte Vérité,




    Dont l'effet réchauffant les pieuses entrailles,




    Tempérait la froideur de leur austérité.






    En ces temps où du Christ florissaient les semailles,




    Plus d'un illustre moine, aujourd'hui peu cité,




    Prenant pour atelier le champ des funérailles,




    Glorifiait la Mort avec simplicité.






    – Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,




    Depuis l'éternité je parcours et j'habite ;




    Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux.






    Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire




    Du spectacle vivant de ma triste misère




    Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux ?




    L’Ennemi




     




    Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,




    Traversé çà et là par de brillants soleils ;




    Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,




    Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.






    Voilà que j'ai touché l'automne des idées,




    Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux




    Pour rassembler à neuf les terres inondées,




    Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.






    Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve




    Trouveront dans ce sol lavé comme une grève




    Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?






    – Ô douleur ! Ô douleur ! Le Temps mange la vie,




    Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur




    Du sang que nous perdons croît et se fortifie !




    Le Guignon




     




    Pour soulever un poids si lourd,




    Sisyphe, il faudrait ton courage !




    Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage,




    L'Art est long et le Temps est court.






    Loin des sépultures célèbres,




    Vers un cimetière isolé,




    Mon cœur, comme un tambour voilé,




    Va battant des marches funèbres.






    – Maint joyau dort enseveli




    Dans les ténèbres et l'oubli,




    Bien loin des pioches et des sondes ;






    Mainte fleur épanche à regret




    Son parfum doux comme un secret




    Dans les solitudes profondes.




    La Vie antérieure




     




    J'ai longtemps habité sous de vastes portiques




    Que les soleils marins teignaient de mille feux,




    Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,




    Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.






    Les houles, en roulant les images des cieux,




    Mêlaient d'une façon solennelle et mystique




    Les tout-puissants accords de leur riche musique




    Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.






    C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,




    Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs




    Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs,




    Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,




    Et dont l'unique soin était d'approfondir




    Le secret douloureux qui me faisait languir.




    Bohémiens en voyage




     




    La tribu prophétique aux prunelles ardentes




    Hier s'est mise en route, emportant ses petits




    Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits




    Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.






    Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes




    Le long des chariots où les leurs sont blottis,




    Promenant sur le ciel des yeux appesantis




    Par le morne regret des chimères absentes.






    Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,




    Les regardant passer, redouble sa chanson ;




    Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,






    Fait couler le rocher et fleurir le désert




    Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert




    L'empire familier des ténèbres futures.




    L’Homme et la mer




     




    Homme libre, toujours tu chériras la mer !




    La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme




    Dans le déroulement infini de sa lame,




    Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.






    Tu te plais à plonger au sein de ton image ;




    Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur




    Se distrait quelquefois de sa propre rumeur




    Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.






    Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :




    Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes ;




    Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,




    Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !






    Et cependant voilà des siècles innombrables




    Que vous vous combattez sans pitié ni remords,




    Tellement vous aimez le carnage et la mort,




    Ô lutteurs éternels, Ô frères implacables !




    Don Juan aux enfers




     




    Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine




    Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,




    Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène,




    D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.






    Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,




    Des femmes se tordaient sous le noir firmament,




    Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,




    Derrière lui traînaient un long mugissement.






    Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,




    Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant




    Montrait à tous les morts errant sur les rivages




    Le fils audacieux qui railla son front blanc.






    Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,




    Près de l'époux perfide et qui fut son amant,




    Semblait lui réclamer un suprême sourire




    Où brillât la douceur de son premier serment.






    Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre




    Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;




    Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,




    Regardait le sillage et ne daignait rien voir.




    Châtiment de l’orgueil




     




    En ces temps merveilleux où la Théologie




    Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,




    On raconte qu'un jour un docteur des plus grands,




    — Après avoir forcé les cœurs indifférents ;




    Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;




    Après avoir franchi vers les célestes gloires




    Des chemins singuliers à lui-même inconnus,




    Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,




    — Comme un homme monté trop haut, pris de panique,




    S'écria, transporté d'un orgueil satanique :




    « Jésus, petit Jésus ! je t'ai poussé bien haut !




    Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut




    De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,




    Et tu ne serais plus qu'un fœtus dérisoire ! »






    Immédiatement sa raison s'en alla.




    L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila




    Tout le chaos roula dans cette intelligence,




    Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,




    Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.




    Le silence et la nuit s'installèrent en lui,




    Comme dans un caveau dont la clef est perdue.




    Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,




    Et, quand il s'en allait sans rien voir, à travers




    Les champs, sans distinguer les étés des hivers,




    Sale, inutile et laid comme une chose usée,




    Il faisait des enfants la joie et la risée.




    La Beauté




     




    Je suis belle, Ô mortels ! comme un rêve de pierre,




    Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,




    Est fait pour inspirer au poète un amour




    Éternel et muet ainsi que la matière.






    Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris ;




    J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;




    Je hais le mouvement qui déplace les lignes,




    Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.






    Les poètes, devant mes grandes attitudes,




    Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments,




    Consumeront leurs jours en d'austères études ;






    Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,




    De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :




    Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !




    L’Idéal




     




    Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
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