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Qui répondrait en ce monde à l’obstination de la vie, si ce n’est l’obstination du témoignage



			Albert Camus (1913-1960)


			Préambule


			
Des balbutiements surprennent mes lèvres habi­tuées au silence, à l’écoute plutôt qu’au délire. À croire que je n’arrive plus à contrôler ma subjec­ti­vité. Tant qu’il me fallait écouter, subir, tant qu’il me fallait lutter, me battre contre mes propres incertitudes et angoisses, je ne pensais à rien. Il me semblait que ma mémoire ne pouvait plus sup­porter cette ultime souffrance, ni les images affo­lantes qui surgissaient des bribes des souvenirs. Je n’arrive plus à faire le discernement entre ces femmes souffrantes et moi, cela han­dicape mon raisonnement. Quelle étrange fortune a voulu que je sois leur témoin, leur script, même celle que j’étais à huit ans me prend la main pour me faire glisser dans cette peau infantile, capri­cieuse et me faire piloter à travers ces années d’insou­ciances. Ai-je besoin d’être à ce point sur tous ces lieux, sur toutes ces dates, sur tous ces souvenirs ? Les témoignages m’accablent pourtant par leurs féro­cités. Mais, ce nécessaire besoin d’être s’impose et je ne peux me défaire de mon poids.



			
L’écriture me redonne souffle et assume mes peines. Jadis, j’aimais errer dans l’imagination de mes écrits parfois romanesques, parfois fantaisistes. Mes personnages avaient des étoffes de chevaliers et des amours de troubadours mystiques. Je me mêlais à eux, il m’arrivait alors de les suivre dans l’extravagance de leurs sentiments confus. Mainte­nant, je ne peux plus me défaire de cette tristesse, de cette nostalgie qui s’enracine entre mes pages. Impossible de faire fi ! Évoquer ces années écou­lées, évoquer ce présent déjà révolu, entretenir la mémoire défaillante face au temps, laisser le sou­venir couler et demeurer pour que l’oubli ne s’ache­mine point vers nos cœurs. Parler de paix, dire cette histoire tel un conteur qui sillonne les places des villages, délirer même sur les rêves les plus fous faits de tranquillité, de satiété, de sécu­rité, de pitié et même de tolérance. Mais, qui peut nous ôter cette épine empoisonnée, plantée dans le cœur d’un pays ?



			I. 
Aux portes des Chaouias


			
Je marche sur les traces de ma culture. Une civilisation de mouvement, de légende, de don aussi. Et je me souviens.



			Villa Saint-Clair


			Pays mien


			
C’était le plus long voyage dont je me souviens encore. J’allais, par une nuit noire, vers une desti­na­tion inconnue. Je voyais défiler des paysages tantôt magiques, tantôt désertiques, parfois au détour d’un chemin, des maisonnettes fanto­ma­tiques se profilaient à l’horizon et, parfois, dans l’infinie, des prairies s’engloutissaient par les ombres d’un ciel à peine étoilé.



			
Mes yeux d’enfant étaient ébaubis par l’im­mensité des paysages infinis. Je découvris soudain que l’univers était si immense et cela m’effrayait. La capitale s’éloig­nait, ses souvenirs s’estompaient déjà dans ma mémoire au fur et à mesure que la voiture filait sur cette route longiligne et inter­minable. Serrée contre mes quatre sœurs et ma mère à l’arrière de la voiture, je me consumais à part, dans le silence qui s’était abattu sur nous. Je fermais les yeux pour me voir revenir comme d’un pèlerinage vers ma placette, courant les bras ouverts vers mes amis.



			Leurs petits visages pourtant si familiers s’effa­çaient déjà de ma mémoire, et bientôt je n’arrivais plus à distinguer leurs traits juvéniles. Comme si le destin voulait me préserver d’un nouveau déchire­ment, car à cet instant-là, je ne savais pas encore, que jamais plus, je ne reverrais mes amis. Amine avait succombé à une méningite, Thierry et Isa­belle étaient repartis dans le pays de leurs parents ; quant à Sajîa, nul ne sait ce qu’elle était devenue après le divorce de ses parents. Engourdie par l’immobilité de ma position, car me voilà assise sur mon derrière ramolli par des heures de route. J’essayais de fixer à tout jamais dans ma mémoire les contours déjà flous de mon quartier. Je cherchais à comprendre pourquoi ma mémoire me trahissait. Car, sans le vouloir, je perdais dans le néant mes propres souvenirs. Je ne connaissais pas ceux qui m’atten­daient dans cette petite vallée, séparée par une rivière où vivaient deux tribus, celle de mon père et celle de ma mère de part et d’autre de ses rives. Après avoir perdu son commerce, père voulait recom­mencer une nou­velle vie dans un village enfoncé au creux d’une vallée verdoyante disait-il où tout le monde connaît tout le monde et où rien ne se cachait. Séduisante perspective pour des citadins comme nous, pensais-je : et moi donc dans toute cette affaire que vais-je devenir ? L’avenir allait me confier une destinée hors du commun, du moins pour moi, elle était exceptionnelle. Une effer­vescence déme­surée avait animé toute la mai­sonnée une semaine avant le départ.


			
Je m’amusais à me faufiler entre les paquets et les valises et cartons qui remplissaient l’entrée. Les meubles étaient déjà vendus et je regrettais déjà cette magnifique salle à manger dont le buffet orné de marbre était surmonté d’une admirable glace.



			
Les bibelots de cristal, de marbre, de bronze et de cuivre étaient restés au fond de quelques car­tons que père avait offerts à un de ses amis. Les beaux services de table et la ménagère en argent étaient confiés aux bons soins de ma sœur aînée restée à Alger où elle s’était mariée récemment. Ma mère s’était séparée de tous ses beaux objets sans dire un mot. Le fait de retourner chez elle après une ving­taine d’années d’absence la récon­fortait. Elle se réjouissait à l’avance d’embrasser sa maman, son unique frère et sa sœur aînée. Mais, moi, je sentais que c’était toute ma vie que je laissais derrière moi, une vie si jeune certes, à peine huit ans et pourtant…



			
J’avais de la peine à dire adieu à mes amis. Ceux que j’avais l’habitude de retrouver à chaque sortie d’école dans la petite placette du Télémly ou dans les jardins touffus du parc Montriant.



			
Nous avions un malin plaisir à grimper sur des chemins escarpés et rocailleux pour accéder à ce parc, au lieu de prendre simplement l’entrée.



			
Cette escapade me valait à chaque fois, les répri­mandes de ma mère, qui craignait que je ne fasse quelques mauvaises rencontres de ce côté isolé du parc. Mais j’adorais déjà, les défis. Je ne voulais point me séparer d’Amine et de son éternelle bicy­clette rouge, de Sajîa et ses robes chiffonnées, ni des yeux immensément bleus de Thierry et d’Isa­belle qui rêvaient du pays natal de leur parent, cette France inconnue.



			Il y avait aussi M. Claude, surnommé “ l’hom­­me aux multiples chats ”, car il nour­rissait tous les chats de gouttière du quartier. Tous les matins, au lever du jour, l’homme allait faire son marché et achetait une grande quantité d’abats et de viscères qu’il obtenait, parfois gratuitement. Il prenait son temps pour tout découper en mor­ceaux, faisant piaffer d’impatience une multi­tude féline qui miaulait sous son balcon. Un charivari que nous connaissions bien et qui nous procurait quelques heures d’un amusement garanti. Comme tous les gamins, nous étions turbulents et nous aimions les provocations. Ainsi, nous prenions un malin plaisir à chasser ces gros matous, dés qu’ils se regroupaient sous le balcon de leur bienfaiteur.


			Cachés derrière les arbustes, nous attendions le moment propice pour passer à l’action. Dès que ce dernier faisait basculer le contenu de sa lourde bassine par-dessus son balcon, nous chassions à coups de pierres ou de bâtons les gros matous pas heureux du tout d’être privés de leurs festins ! Inutile de vous dire dans quel état cela mettait le gros monsieur tout chauve qui nous promettait les feux de l’enfer s’il arrivait à mettre la main sur nous. Il était trop lourd pour pouvoir nous attra­per. Cela ne l’empêchait pas de nous courir après et, pour l’importuner davantage, nous grimpions sur des chemins escarpés où il ne pouvait pas nous poursuivre longtemps. Il s’arrêtait de courir après nous pour s’éponger le front avec les pans de sa chemise en gesticulant nerveusement, vaincu par son poids et son souffle. Tout cela était déjà loin. Tout cela faisait déjà partie de mon passé. Et j’avais l’étrange sensation d’être partie depuis très longtemps, trop longtemps même. Mes souvenirs avaient l’air usés et rouillés. Ainsi, j’oubliais ma trottinette dans un placard et bien d’autres souve­nirs aussi.


			Le jour s’était à peine levé et déjà nous étions déjà partis. J’ai jeté une dernière fois un regard sur les ruelles de mon quartier encore endormies, le bou­levard et ses grandes vitrines où j’aimais errer au gré des fan­taisies de mes sœurs aînées. J’aimais aussi m’asseoir sur le comptoir tout haut de la blan­­chisserie de mon père qui s’affairait à ses occupations quotidiennes dans ce qui était la rue Vercingétorix à Hussein Dey. À une vive allure, la voiture quittait déjà les zones urbaines, les quar­tiers de béton et de ferraille.


			
Bientôt, les villages, les prés, les montagnes, ravins et forêts se succédaient. Émerveillée, je n’osais plus décoller mon visage plaqué contre la vitre. Je n’avais jamais vu autant de belles choses à la fois. De part et d’autre de la route s’allon­geaient, enfouis dans une terre humide, des troncs d’arbres immenses, des eucalyptus, peut-être ou des mûriers. Je ne savais pas encore distinguer les espèces végétales.



			
Parfois, la voiture filait si près d’un précipice que je n’osais pas regarder par la vitre. Quand je me hasardais, mon regard plongeait vers des con­tre­bas vertigineux à me couper le souffle. Je voyais alors, comme un serpent rampant, un cours d’eau tout bleu, parfois tout vert au fond des ravins abrupts, creusant son passage entre des gorges essoufflées par les débordements capricieux de ses eaux limpides. Gavée par tant de couleurs, de lumières et de sites magiques, je somnolais un moment contre le flanc de ma mère. Mais, dés qu’une secousse ou un coup de frein me réveillait, je recollais aussitôt mon visage contre la vitre. Je levais mes yeux fatigués vers ma sœur. Sa tête penchée comme une marionnette était appuyée contre l’épaule de ma mère. Aucune émotion ne trahissait son visage, sauf peut-être, ce tic nerveux dû sans doute à son inconfort. Mes autres sœurs dormaient aussi, ainsi que la toute dernière qui suçait inlassablement son pouce. Quant à moi, je n’arrivais pas à céder au giron du sommeil.



			
À mesure que le voyage durait, les heures deve­naient lourdes, interminables, la route aussi. Je la voyais zigzaguer parfois comme un grand serpent goudronné qui happait les espaces devenus à pré­sent arides et secs. Au bout d’au moins six heures de route, tout fut différent, les espaces, les gens et les habitations. Un climat quasi désertique avait remplacé toute verdure. Des champs d’Alfa s’étendaient à perte de vue. Nous étions déjà près de l’extrême est du pays, à la limite du Sahara.



			
Le village de mes parents se trouvait dans le pays des Chaouias. Je me sentais tiraillée, secouée de toutes parts. J’avais du mal à ouvrir les yeux. Il faisait encore nuit et très froid. Je tentais de tirer le drap sur mon visage. Mais je n’étais pas dans mon lit, et c’était le bout de ma robe que je tirais ainsi en vain.



			
“ Nous sommes arrivés ! ” cria père.



			
Nous descendîmes de la voiture, un break familial. Aussitôt, un vent glacial nous happa le visage et mordilla nos oreilles. Je frissonnais en m’agrippant à ma mère qui tentait de remonter sur ma tête ma capuche de laine. Père ouvrit une porte qui grinça lourdement. Il nous poussa à l’intérieur et ressortit pour décharger le véhicule. Il n’y avait pas de lumière, les interrupteurs ne fonctionnaient pas. Par les grandes fenêtres cassées, une pluie battante fouettait les murs. Tout était soudain étran­ger, horrible sous cette pluie cinglante, ce vent hurlant. Puis il se mis à pleuvoir des petites particules blanches et glacées qui inondaient l’in­térieur des chambres béantes et nous collaient froides au visage. C’était ma première découverte de la neige.



			
Père s’empressa de clouer des bouts de cartons et de toile cirée aux fenêtres faisant ainsi obstacle aux vents, en attendant disait-il de remplacer les vitres cassées. Des couvertures furent posées par terre et mère nous demanda de nous allonger un peu pour nous reposer du voyage. J’étais exténuée, certes, mais trop excitée pour pouvoir m’allonger et fermer les yeux. C’était la première fois que je faisais un aussi long voyage. Un silence total plana d’un coup dans la maison. La fatigue avait eu raison de toute la famille et même le vent se taisait à présent. Je me recouchais entre mes sœurs et une fois au chaud sous la couverture, j’osais étirer mes jambes et mes bras encore engourdis par le voyage. Je perçus alors le souffle des dormeurs, je les sentais parfois agités, parfois calmes. Je fermais les yeux et le souffle devint plus pressant, plus chao­tique comme si quelqu’un tambourinait à l’inté­rieur de mes poumons où soufflait un vent glacial. Je sentais, venant du fond de moi, un mystère qui rampait doucement, doucement pour venir s’étaler sur moi, comme cette obscurité qui inonda la mai­son. J’ouvris subitement les yeux, croyant entendre un grattement le long du mur ou sur la porte d’entrée. Un sifflement aussi à peine perceptible, comme une caresse furtive. Une plainte peut-être qui me tira définitivement de ma torpeur.



			
Ce n’était point une plainte, mais le cri strident d’une sirène d’ambulance qui résonnait effroyable­ment dans ma tête. Soudain, mes souvenirs d’en­fant s’enfuirent par la porte restée béante. Je repris le cours de ma vie là où il s’était arrêté, il y a quelques heures sur l’oreiller même où j’ai posé ma tête encore étoilée d’émerveillement. L’enchante­ment rompu, je regardais ma montre qui marquait minuit.



			
La nuit tant redoutée me harcelait de nouveau par son irascible appétit de cauchemars. Le temps de l’insouciance était déjà loin et je me retrouvais coincée pour l’éternité dans ses années quatre-vingt-dix où le mal personnifié s’était installé entre nous, dans nos maisons et dans nos cœurs. La réalité aussi amère que pénible reprenait le dessus et je ne rêvais plus, je ne voyais plus cette petite fille qui sautillait à la corde, enveloppée dans son manteau en flanelle rouge et ses gants verts.



			
Oh ! c’est vrai que j’ai grandi, que mes filles me ressemblent à présent avec cette moue, ce cap­rice aux coins des lèvres et ce regard franc. Seule a subsisté en moi encore, comme un gène irré­ductible, la passion de l’écriture que j’ai décou­verte au bord d’un étang perdu.



			
Aujourd’hui, je me souviens encore avec un petit pincement au cœur, de mon premier bout de papier. Un poème qui me valut l’estime de ma maî­tresse de Français. Elle m’offrait alors une saison en enfer de Rimbaud. J’avais treize ans. Sur la page de garde du livre, quelqu’un avait, d’une écriture gauche et filante, transcrit ces mots que je ne compris que beaucoup plus tard.



			
“ Rimbaud, c’est le cœur purement féminin, c’est l’idylle qui se cache dans un corps, si l’on ose dire… masculin ! Qui était pour lui Verlaine ? C’est l’oiseau qui apporte un bonheur… ”. Rimbaud était devenu le poète maudit de mon adolescence, celui qui m’ouvrit les portes de son déchirement et de ses perpétuelles quêtes de l’im­possible. Je ne compris pas encore l’amour que lui portait Verlaine, mais cette amitié m’enchan­tait. Je devenais celle qui savait tout, qui com­prenait les mots et les poètes. Celle qui savait conjuguer les verbes fous, écrire les mots tendres et les rimes enchantées.



			À mon réveil, le village dormait encore enve­loppé dans un manteau de neige bleutée par la lumière du jour levant. Des allées de pins d’Alep bordaient les maisonnettes d’où s’échappait une douce fumée, mélangée aux odeurs du bois cendré et de pains chauds. Les touffes de neige s’accro­chaient comme des filaments de coton sur les branches nues des mûriers qui ceinturaient notre maison. Leurs grands bras maigres s’entre­cho­quaient sous les rafales féroces des vents.


			
“ Allons ! ” Dit Mma, en donnant une tape sur le dos de ma sœur aînée “ Il faut fermer cette fenêtre, sinon nous allons geler ”.



			
Un grattement derrière la porte de la salle de bain me fit tourner la tête. J’osais l’ouvrir car il me semblait avoir senti une présence. Une bête à poils dormait sur son flanc feutré. Le museau enfoui entre ses pattes de devant. Elle me toisa d’un regard grisâtre et doux à la fois. Une certaine tris­tesse transperçait par moments ses yeux en amande. C’est une fille pensais-je, convaincue que sa beauté ne pouvait être que féminine. Quel drôle de nom pour un drôle de chien ! Furie n’est-ce pas le nom d’un cheval ? Qu’importe, c’est le nom donné au plus adorable, au plus gai et au plus tendre des toutous. La chienne, première occu­pante de notre maison, dormait paisiblement dans notre salle de bain.



			
Tout le brouhaha provoqué par notre arrivée ne l’avait point dérangée. Tout au contraire, elle était étalée sur son flanc et ronflait. Ma découverte m’avait épatée. Elle avait accepté notre présence et nous la sienne. Personne n’avait plus rien à redire et déjà le lendemain matin, elle jappait et trottait à nos pas. Nous étions si excitées mes sœurs et moi pour cette première journée au village que nous ne pouvions plus rester enfermées à la maison.



			
Nous suivîmes donc la chienne jusqu’à la voie ferrée qui marquait la limite du village, au-delà s’éten­dait à perte de vue des champs enneigés dont les sillons zigzaguaient sous une brume suspendue dans les airs. Elle ne cessait de nous renifler, manifestant sans cesse une joie infinie.



			
Le soleil était à présent haut dans le ciel. Après cette brève escapade et chassées par le froid, nous nous sommes empressées de nous réfugier au chaud, à la maison où nous attendait un petit déjeuner copieux. De la galette chaude, du lait de vache, du beurre, du miel et des œufs. Depuis notre arrivée, nous avons reçu un tas de cadeaux de bienvenue, surtout des légumes de saison et des gâteaux.



			
Beaucoup plus tard, je fis ma première vraie sortie avec père. Le village se constituait de quel­ques mai­sonnettes à l’architecture carrée avec de minus­cules fenêtres. Les femmes, encombrées d’un tas de robes en cotonnade fleurie, balayaient devant leurs portes avec un étrange balai comme celui que je voyais dans les contes de fées entre les mains des sorcières. Les gosses, des garçons sur­tout, habillés d’une longue tunique et parée d’une capuche en laine marron ou grise courraient et criaient à tue tête dans un langage aux intonations sifflantes.



			
Les ruelles étaient étroites et boueuses, sans lampadaires ni trottoirs. Il n’y avait pas de maga­sins chics, ni de vitrines alléchantes, seuls des garages sombres et gris qui s’ouvraient, béants, offraient sur quelques étagères de fortunes ou posées pêle-mêle, par terre dans de grands sacs de jute ou des jarres en terre, dans un charivari bigarré toutes sortes de produits à vendre. Des odeurs alléchantes planaient et les joies de la découverte me faisaient frémir de plaisir. J’allais d’un sac à un autre, je tâtonnais, je humais, je gouttais curieuse sous le regard amusé de père qui était en grande discussion avec le marchand. À ma grande surprise, je ne connaissais pas la moitié des produits proposés en dehors du sucre, du café, des légumes secs, lentilles et haricots. Dans des peaux de chèvres, étaient entassées des dattes écrasées. Il y avait aussi du blé concassé, des graines d’orge, du maïs, des lamelles de toma­tes séchées, du beurre rance, des figues ratatinées, des ballots de laine blanche, et toutes sortes de produits dont je ne connaissais ni les noms, ni les saveurs.



			
Père m’acheta ma première bottine locale, je la regardais sans entrain. Elle sentait le caoutchouc et était lourde. Pourtant, elle allait m’être utile surtout pour aller à l’école. Ici, il n’y avait pas de trottoirs dallés, ni même cimentés. La boue tantôt marron tantôt grise bouffait tout.



			
Je découvris ainsi des personnages singuliers et des coutumes dures à comprendre. Mais, ce qui me frappa en premier lieu chez les miens retrou­vés, c’était leur façon de parler, une langue écor­chée, un peu balourde. Des mots chaotiques qui s’entrechoquaient entre leurs dents.
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