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			Pour Elise


		


		

			« Je regardai : c’était un vent de tempête soufflant du nord, un gros nuage, un feu jaillissant, avec une lueur autour, et au centre comme l’éclat du vermeil au milieu du feu. 


			Au centre, je discernai quelque chose qui ressemblait à quatre animaux dont voici l’aspect : ils avaient une forme humaine. 


			Ils avaient chacun quatre faces et chacun quatre ailes. 


			Leurs jambes étaient droites et leurs sabots étaient comme des sabots de bœuf, étincelants comme l’éclat de l’airain poli. 


			Sous leurs ailes, il y avait des mains humaines tournées vers les quatre directions, de même que leurs faces et leurs ailes à eux quatre. 


			Leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre ; ils ne se tournaient pas en marchant : ils allaient chacun devant soi. 


			Quant à la forme de leurs faces, ils avaient une face d’homme, et tous les quatre avaient une face de lion, à droite, et tous les quatre avaient une face de taureau à gauche, et tous les quatre avaient une face d’aigle.


			Leurs ailes étaient déployées vers le haut ; chacun avait deux ailes se joignant et deux ailes lui couvrant le corps ; et ils allaient chacun devant soi ; ils allaient là où l’esprit les poussait, ils ne se tournaient pas en marchant.


			Au milieu des animaux, il y avait quelque chose comme des charbons ardents ayant l’aspect de torches, allant et venant entre les animaux ; le feu jetait une lueur, et du feu sortaient des éclairs. »


			Ezéchiel (1, 4-14)


		




		

			Prologue


		




		

			Les plis de sa soutane ondulaient sur le sable, soulevant par-ci par-là des volutes de poussière grise. Ses souliers impeccablement vernis se ternissaient au fur et à mesure que ses pas avançaient sur ce sol tant meurtri, à présent paisiblement chauffé par le soleil d’avril déclinant. Il venait de faire son entrée par la porte Sanavivaria, celle des Vivants, sous laquelle les gladiateurs défilaient solennellement avant de combattre. Autour de lui, des vestiges de vingt siècles, molestés par le temps et abandonnés des hommes. Le vicaire pensait à ces paysages de ruines imaginaires représentés par les peintres romantiques. Des moellons antiques, des vestiges d’arcs porteurs et des escaliers usés par le passage des plébéiens ornaient le flanc du vallon. À l’apogée de la cité, quinze mille spectateurs se massaient dans les gradins pour acclamer ces combattants casqués et armés, formés pour tuer et pour mourir. Cette plongée solitaire dans l’histoire constituait son rituel de détente, parfois même de méditation et de prière, après ses éprouvants après-midis dans le confessionnal de Saint-Eutrope, la basilique toute proche. La guerre était derrière, les Allemands partis depuis quelques années déjà, mais les blessures du passé tardaient à cicatriser. 


			Cette promenade s’achevait machinalement de l’autre côté de l’arène, quand il passait sous la porte Libitinensis, édifiée à la gloire de la déesse romaine des funérailles. Les yeux fixés sur la voûte massive, l’homme d’église frémissait toujours en se figurant la valse des dépouilles – humaines et animales - acheminées symboliquement par cette voie vers la nécropole voisine. La lumière du jour faiblissait un peu plus, amplifiant son trouble et révélant une pénombre mystérieuse, dans laquelle rien ne semblait distinguer les vivants des morts, ni les vainqueurs des vaincus. 


			Soudain, une masse sombre surgit dans son dos et le plaqua brutalement au sol, sans qu’il puisse réagir. Le prêtre ressentit immédiatement l’insoutenable pression sur sa gorge, puis la douleur explosa quand des lames acérées, pareilles à de puissants crocs, déchirèrent son cou et sa poitrine. Un rugissement d’outre-tombe résonna dans l’amphithéâtre, tandis que le cadavre du confesseur gisait sur cette terre maintes fois souillée dans un halo de sang. Méticuleusement, une ombre terrifiante s’affairait à dénuder le corps déchiqueté du saint homme.


		




		

			Chapitre I


			Samedi 10 octobre


			Passablement éméché, il se laissa choir dans le fauteuil, contemplant la mer scintillante à travers la fenêtre grande ouverte du salon. La tempête grondait dans son crâne, mais son oreille restait attentive au régulier ressac des vagues qui terminaient invariablement leurs courses dans la moiteur du sable. Purifiant, l’air du large s’engouffrait dans la pièce et glissait sur son corps en un souffle réparateur. 


			Cette fugace sensation lui fit un instant oublier la douleur qui meurtrissait le bas de son dos et sa jambe gauche ; cette satanée sciatique lui bousillait l’existence depuis plusieurs mois déjà.


			Affalé et décontracté, il délaça ses chaussures, déboutonna un peu plus sa chemise et, d’une démarche brinquebalante, lança le dernier album des Arctic Monkeys sur sa mini-chaîne.


			Le rythme de basse, sourd et lancinant, emplissait l’espace comme une déflagration, s’accordant assez peu avec son intention première : celle de s’assoupir et de sombrer dans le sommeil. 


			Peu importait pour Basile Guérin qui savait l’immense villa vide à cette période de l’année. Il éprouva un vif plaisir en augmentant encore le volume, à en faire trembler les murs en pierre de taille du castel. Avec son toit en ardoises (rare dans la station) sa haute tour conique, ses fausses cheminées, ses décors sculptés et ses fenêtres à pignon, Aigue Marine avait tout l’air d’un château de Chambord en miniature.


			Depuis les années soixante, la villa avait été intelligemment divisée en appartements, fonctionnels et mieux adaptés. Qui pourrait aujourd’hui entretenir une telle bâtisse, construite par la famille du fondateur des Nouvelles Galeries au début du XIXe siècle ? Durant les Années Folles, Aigue Marine avaient accueilli des hôtes de prestige, tels que Sacha Guitry ou Yvonne Printemps. En cette douce soirée d’automne, elle devait se satisfaire de la présence du seul Basile Guérin, piteusement avachi tel un nabab au rabais.


			Il était le seul occupant depuis la mi-septembre, époque à laquelle Yves et Nicole, un couple de retraité venant de Limoges, avait quitté leur villégiature estivale (à savoir le rez-de-chaussée droit, avec une magnifique terrasse sur la mer).


			—  Nous reviendrons sans doute à la Toussaint Basile ; prends soin de toi ! lui avaient-ils lancé avant de s’engouffrer dans leur break Audi.


			Depuis, Basile demeurait seul à Aigue Marine. Mi-châtelain, mi-intendant, il aimait cette solitude. À dire vrai, il l’avait même recherchée. 


			À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il lui suffisait d’entrouvrir la lourde grille en fer forgé puis de traverser le boulevard Frédéric Garnier afin de gagner la grande plage. Basile affectionnait d’y flâner sans but précis, accompagnant du regard le vol d’une mouette ou le déferlement des flots. Les trajectoires des nuages, la puissance des marées et l’intensité des astres – soleil et lune - coloraient la surface de l’eau d’un camaïeu saisissant, d’une palette variant de l’ocre au bleu nuit. À chaque promenade, un tableau inédit s’offrait à ce garçon contemplatif et mélancolique.


			L’appartement qu’il occupait était au deuxième étage de la villa. On y accédait d’abord par un hall majestueux, très haut de plafond, puis par un escalier aux boiseries imposantes menant au premier étage. Il fallait ensuite grimper un palier de plus au moyen de quelques marches bien plus modestes. Quand Basile traversait le hall d’entrée, il imaginait le luxe et le raffinement des soirées mondaines qui avaient égayées la vie d’Aigue Marine : les robes de soirée satinées, les diadèmes scintillants et les cols blancs amidonnés. Ce lieu résonnait encore des fêtes insouciantes de la haute société d’avant-guerre, fière et heureuse d’afficher ici sa réussite de manière éclatante et tapageuse. 


			Un peu d’abandon encore pour croire en l’apparition d’un Gatsby local en smoking et nœud papillon, le monocle vissé à l’œil et une coupe de champagne à la main en signe de bienvenue.


			Ce lustre un peu parvenu et finalement bien dérisoire appartenait désormais au passé, même si la villa gardait son rang en étant impeccablement conservée et entretenue.


			Basile occupait environ soixante-cinq mètres carrés à l’étage des anciens domestiques, donnant essentiellement sur le jardin. L’attraction essentielle et exceptionnelle de l’appartement était incontestablement le salon, qui occupait un plein étage de la tour. C’était l’ancien salon de musique de la villa. À l’époque de la construction, cette pièce était ouverte à tous les vents. Aujourd’hui intégrée dans l’appartement et pourvue de fenêtres, elle offrait toujours une grandiose vue panoramique sur la plage et le port de Royan, les bourrasques en moins. Les propriétaires avaient meublé cette pièce avec soin et goût, sans lésiner. Le clou de la dépense était sans conteste un canapé en cuir blanc dont les formes épousaient avec harmonie l’arrondi de la tour. Le reste de l’appartement, simple et pratique, convenait parfaitement aux manières épurées de son occupant.


			Celui-ci était arrivé à Royan huit mois auparavant ; c’est par l’intermédiaire d’amis de ses parents, Christian et Hélène de Pléon-Moulin, qu’il avait eu l’opportunité d’habiter Aigue Marine et de tenter de se reconstruire. La seule contrainte était de libérer l’appartement pour les mois de juillet et d’août, pendant lesquels il était loué à bien meilleur tarif via Airbnb. Pour son premier été, Basile avait regroupé ses quelques affaires dans des cartons qu’il avait entreposés dans une cave ; puis il avait rangé du linge et un nécessaire de toilette dans un sac de voyage et parcouru à pied la courte distance qui séparait Aigue Marine de L’Aurore, vaste villa appartenant aux Pléon-Moulin. Il y avait passé deux jolis mois, comme un étudiant, faisant honneur aux petits plats d’Hélène, s’associant régulièrement avec Christian pour bricoler et passant des nuits reposantes dans la chambre d’amis. Il avait simplement quitté cette routine de pensionnaire un grand week-end, début août, lors d’une trop brève escapade avec Constant. Son fils et lui avaient profité de ces quelques jours caniculaires pour découvrir des châteaux de la Loire (Cheverny et Blois) et visiter le zoo de Beauval.


			Depuis un bon mois maintenant, il avait regagné ses pénates, mais la soirée qu’il venait de passer dans le jardin d’Hélène et Christian lui avait fait un bien fou. Toujours aux petits soins, Hélène avait cuisiné un rôti de veau et un délicieux gratin dauphinois. Frédéric, le fils de Christian, était de passage avec sa compagne Maria et leur petit garçon, Martin. Christian était profondément heureux et son bonheur irradiait toute la tablée. Son épouse et lui n’avaient guère l’occasion de voir leur fils, qui travaillait et habitait Singapour, ainsi que leur petit-fils, qui allait sur ses trois ans. Cette félicité familiale gênait Basile qui éprouvait un sentiment d’imposture à se trouver là, intrus perdu de trente-six ans, riant bêtement des récits de Frédéric sur l’apprentissage de la propreté de son fils. 


			—  Et toi Basile, ça a été facile pour Constant ? lança Maria à la rigolade.


			—  C’est loin maintenant, mais je me souviens que cela nous avait beaucoup inquiété, Cécile et moi répondit-il, un peu gêné.


			—  Comment va-t-elle à propos ? interrogea Frédéric, comme pour insister.


			—  Bien je crois, elle est toujours beaucoup accaparée par son boulot à Paris ; on se parle peu pour tout te dire, poursuivit Basile évasivement, en resservant à Christian un plein verre de bordeaux.


			Basile se savait redevable envers cette famille qui l’accueillait les bras ouverts, spécialement les parents Pléon-Moulin qui le traitaient comme leur second fils. C’est grâce à leur gentillesse sans pareille, à leur constante bienveillance à son égard, qu’il parvenait petit à petit à supporter sa situation.


			Frédéric et Maria étaient partis se coucher les premiers. Martin dormait déjà dans les bras de sa mère, emmitouflé dans une couverture en laine. Hélène suivit de peu en les embrassant, non sans avoir au préalable mis en ordre la cuisine. Christian et lui veillèrent une heure de plus, profitant avec largesse de cet été indien qui paraissait ne jamais vouloir finir. Une nouvelle bouteille de bordeaux, un Saint Estèphe bien trop raffiné pour son état, accompagna leurs discussions, tour à tour littéraires, historiques ou philosophiques. Basile savait que son ami ne s’ouvrait jamais ainsi à son fils Frédéric, retenu par une pudeur familiale qui virait parfois à une espèce d’incompréhension. Christian aimait profondément son fils, cela ne faisait aucun doute, mais ces deux êtres n’avaient bien souvent tristement rien à se dire, une fois les platitudes du quotidien expédiées. Le dîner avait pour une fois fait exception à la règle ; il faut dire que la gaîté du petit Martin était véritablement contagieuse.


			Seul dans sa tour, Basile mit la musique en sourdine et se plongea dans le dernier Houellebecq, « La Carte et le Territoire », acheté le matin même à la maison de la presse en centre-ville. Sans surprise, il n’y trouva rien de nature à le rassurer pleinement sur la condition humaine. Ivre pénitent, reclus volontaire, il s’interrogea en s’introspectant : « comment en suis-je arrivé là ? »


		




		

			Chapitre II


			Dimanche 11 octobre


			À son réveil, Basile prit une douche rapide ; il ne se rasait plus le vendredi et le week-end, se donnant un air doucement négligé qu’il savait plaisant. Un peu d’amour-propre ne pouvait pas lui nuire, surtout après les épreuves qu’il venait de surmonter. Un regard distrait dans le miroir de la salle de bains : ses cheveux, autrefois d’un brun prononcé, avaient subitement virés au gris, le faisant arborer le pelage d’un hiver qu’il espérait malgré tout éphémère.


			Dans l’étroite cuisine, il fit couler deux capsules de Nespresso au fond d’une tasse à la gloire du PSG avant de prendre son petit déjeuner face à la mer, dans la tour qui faisait office également de salle à manger. Le mois d’octobre, comme souvent à Royan, était doux et ensoleillé. Quelques joggeurs arpentaient le front de mer, tandis que des goélands remuaient le sable de leur long bec. Ce spectacle ne le lassait jamais. La silhouette froide mais élancée de l’église Notre-Dame à sa droite le rassurait ; à sa gauche, les rochers de Vallières entretenaient le mystère, avec leur côté rude et sauvage. Entre ces deux repères géographiques, deux kilomètres de sable fin qu’il avait maintes fois parcourus enfant. Sa famille passait, jusqu’à ses seize ans, tous les étés à Royan, dans une villa louée – toujours la même – non loin d’Aigue Marine, dans le quartier du Parc. C’est ici qu’il avait appris à nager, à naviguer, à jouer au tennis, à flirter, bref ; y revenir pour y vivre à l’année avait quelque chose du retour à l’enfance, comme un voyage initiatique, mais à rebours. « Putain de hasard » s’en émouvait-il avec une pointe d’amertume.


			Basile sortit de la résidence et gagna directement le bord de mer. Habituellement, les premières heures de la matinée du dimanche étaient consacrées à un léger footing. Sans être un grand sportif, il prenait soin de son corps et la course à pied, écouteurs vissés sur les oreilles, l’aidait à faire le tri dans ses idées et à tenter d’orchestrer un retour à la normale dans le cours de sa vie.


			Mais c’était sans compter ce matin sur cette fichue sciatique, qui rendait sa jambe gauche bien trop douloureuse pour esquisser ne serait-ce que quelques foulées. « Avec des anti-inflammatoires, nous devrions parvenir à contenir la douleur, provoquée par la compression du nerf sciatique au niveau des lombaires en bas de votre dos, c’est une belle hernie discale » lui avait diagnostiqué le rhumatologue, consulté quelques jours avant de quitter Boulogne-Billancourt. Basile se souvenait de son pot à crayon en métal, figurant la base d’une colonne vertébrale : humour de médecin…. Il y avait eu des hauts et des bas depuis. Mais il fallait bien reconnaître qu’aujourd’hui était un bas préoccupant…


			Il ôta ses converses et ses chaussettes, retroussa de quelques centimètres le bas de son jean et continua sa promenade matinale les pieds dans l’eau, en direction du port. Avec ses Wayfairer, il se disait qu’il ressemblait bien à ce qu’il était : un mec certes branché – sans doute séduisant - mais bien paumé ; le prototype du père parisien divorcé en quête d’un second souffle. 


			Royan toutefois calait assez peu avec ce reflet, surtout en octobre. La ville, tant mutilée pendant la Seconde Guerre mondiale, était habitée pour l’essentiel par des retraités et n’éblouissait pas par son dynamisme. Les quelques familles qui y étaient domiciliées à l’année occupaient le centre-ville ou les quartiers pavillonnaires alentours. Les villas du front de mer et le quartier du Parc, boisé et résidentiel, étaient exagérément calmes en cette période. Une impression de tristesse, d’abandon, se dégageait même par moments. 


			Difficile pour Basile d’envisager un après ici. Petite ville balnéaire dont il fallait longuement apprivoiser le charme, Royan ne rayonnait pas par son harmonie architecturale. Mélange hétéroclite de villas 1900 et de petits immeubles 1950, l’ensemble manquait clairement d’unité : un authentique laboratoire de styles et de matériaux. Songeur, Basile Guérin reconnaissait que cet urbanisme tourmenté s’accordait à merveille à sa ligne de vie, marquée douloureusement de soubresauts imprévisibles. Au prix de lourds sacrifices, Royan était parvenue à se relever ; c’était son tour à présent. Mais ce redressement espéré avait tout de la course d’obstacles : en dehors des mois de juillet et d’août, la ville pouvait sans conteste être cataloguée comme relevant de la France périphérique : disparition des services publics (maternité notamment), regroupements des écoles et collèges… La vraie rupture pour Basile était toutefois sociale. En quittant Boulogne, il savait qu’il ne retrouverait pas une offre culturelle comparable ; cela lui importait peu en définitive. Il avait sous-estimé en revanche un autre aspect : celui de pouvoir faire connaissance et sympathiser avec des êtres humains lui ressemblant, c’est-à-dire relativement jeunes, diplômés et prétendument cultivés. Cette inavouable fracture était omniprésente dans ses relations, ou tentatives de relations. C’est pour cela qu’il appréciait tant ses échanges avec Christian et Hélène. Malgré la différence d’âge, ils étaient en phase sociologiquement et, même s’il s’en défendait, Basile chérissait ce lien avec les Pléon-Moulin qui le rattachait, en quelque sorte, à sa vie d’avant.


			Une vingtaine de minutes plus tard, il se posa à la terrasse sale d’un kebab sur le front de mer, plus par facilité que par choix délibéré : l’établissement était l’un des rares ouverts ce dimanche midi. Avant de s’installer sur le mobilier crasseux en plastique blanc, il avait commandé un grec complet, salade, tomates, oignons, avec un supplément de sauce samouraï. Cette nourriture roborative le cala, irriguée par une canette de coca-cola zéro : un dispositif anti-gueule de bois de haute qualité. Une famille s’assit sur une table voisine, un couple obèse en pantacourts et leur fils sur la voie royale pour le devenir. Sans un mot, les trois ogres engouffraient les sandwichs avec voracité, dans une version assez singulière du repas dominical, bien loin des standards petits-bourgeois habituels du néo-royannais. En quelques mois, une bascule radicale s’était opérée dans son mode de vie. En mâchouillant une frite molle, sortie quelques minutes plus tôt du bac de congélation, Basile mesurait le chemin qu’il lui restait à parcourir pour recréer un semblant de liens sociaux épanouissants dans cette morne cité. 


			 


			Pour autant, Basile avait noué de belles relations et mêmes quelques amitiés au gré de ses ballades en ville, par l’intermédiaire de son investissement à la paroisse et de son activité professionnelle. Tout n’était pas à jeter dans cet abrupt déracinement. Et puis surtout, il y avait Garance.


		




		

			Chapitre III


			Lundi 12 octobre


			L’étude de Maître Baudouin occupait tout le rez-de-chaussée d’un immeuble 1950 de la rue Raymond Poincaré, au coin avec la rue de Saintonge, dans le centre-ville, deux cent mètres environ derrière l’église Notre-Dame.


			Quel que soit le temps, Basile s’y rendait à vélo ; il en avait pour quinze minutes tout au plus. Il utilisait sa voiture, une 206 au kilométrage bien avancé encore immatriculée dans les Hauts de Seine, quand les impératifs professionnels l’exigeaient, ce qui était relativement rare. À ces quelques occasions, il utilisait ses propres moyens motorisés pour se rendre chez un client, un fournisseur ou un marchand. Mais l’essentiel de sa journée se déroulait au sein de l’hôtel des ventes, dans un bureau sans charme en binôme avec la sémillante Sylvie, laquelle occupait à la fois les fonctions de secrétaire et de comptable.


			—  Bonjour Basile, il va falloir se tenir à carreaux aujourd’hui ! s’exclama cette dernière en guise de mot d’accueil. 


			Il ne put retenir un sourire, reconnaissant qu’en s’habillant ce matin d’une chemise en vichy bleu marine, sous son éternelle veste cintrée en laine, il avait tendu une jolie perche à sa collègue. Les débuts furent difficiles avec Sylvie, qui avait vu arriver ce solide gaillard trentenaire avec inquiétude et scepticisme. Mais par sa simplicité et son humilité, Basile avait réussi petit à petit à gommer ses réticences et à gagner la confiance de la figure historique de l’étude. Recrutée à vingt-et-un ans par Maître Baudouin père, Hubert, en 1983, elle était une référence intouchable. Consciencieuse et intelligente, Sylvie méritait sans conteste ce statut, mais en rajoutait bien souvent à l’excès, s’offusquant par exemple sans retenue de toute décision prise sans sa consultation préalable. En réalité, il fallait être de son côté, un point c’est tout. Basile était rompu aux subtilités des relations de bureau et s’était accommodé avec bonhomie de cet état de fait. C’était moins le cas de Garance, plus directe, laquelle venait de reprendre l’étude de son père.


			Garance Baudouin avait tout juste vingt-sept ans. C’était la patronne. Brillante et jolie, elle avait coché jusqu’à présent toutes les cases de la réussite, ce qui faisait d’elle une des plus jeunes commissaires-priseurs judiciaires de France. Elle avait grandi à La Rochelle, où elle habitait de nouveau, après plusieurs années à Paris pour faire son droit, suivre les cours de l’école du Louvre, passer avec brio son concours et faire ses premières armes chez un ami de son père, commissaire-priseur réputé rue Vivienne. Ces années d’apprentissage n’avaient pas écarté Garance de son objectif de jeune fille : reprendre l’étude paternelle. Cette étude lui était destinée ; elle le savait depuis que son grand frère Arnaud s’était dirigé vers la fac de médecine. 


			Basile admirait l’abnégation de la jeune femme, son sérieux. Distinguée, sûre de son charme bien que pouvant parfois paraître hautaine et supérieure, Garance Baudouin n’en restait pas moins un exemple de détermination et de conscience professionnelle. Basile aimait travailler pour elle et avec elle ; ils se comprenaient et les dossiers avançaient avec efficacité. À ses heures perdues, il se demandait cependant pourquoi cette fille, si parfaite, s’était contentée du premier objectif qu’elle s’était fixée, à savoir simplement prendre la suite de son père à la retraite, dans une petite étude d’une petite commune du littoral atlantique. 


			Ce plan de carrière avait des allures d’enterrement de première, mais Basile gardait pour lui ses réflexions. Promesse filiale, manque d’ambition, recherche d’une vie tranquille ? Seule la discrète Garance avait la réponse.


			Outre Sylvie, Garance et Basile, l’étude pouvait compter sur Alain, le magasinier. Jamais à court de blagues (souvent misogynes, toujours de mauvais goût), Alain, la cinquantaine, était dans une ancienne vie gendarme à la Tremblade. Vieux garçon, il était responsable aujourd’hui de toute l’intendance, des manutentions et débarras, ainsi que de la gestion de l’expédition des objets vendus.


			Après avoir recopié en informatique l’inventaire manuscrit effectué la semaine précédente dans une villa cossue de Saint Palais, Basile se servit un café et s’accorda une courte pause en consultant les actualités sur les sites du Figaro et de l’Équipe.


			—  Alors Maître Guérin, je peux envoyer la copie de l’inventaire Dubourdieux ? interrogea Sylvie, en composant un numéro de téléphone de son index, qu’elle avait épais et manucuré.


			Maître Guérin. Ce sobriquet était un peu moqueur, même dans la bouche de Sylvie, qui connaissait la qualité de son travail et avait été, quelques mois plus tôt, épatée par la rapidité avec laquelle la recrue s’était acclimatée à son nouveau métier. Car, avant d’être le clerc de Maître Baudouin, Basile était notaire. Pas clerc de notaire, notaire. Basile était dirigeant d’une belle étude de l’ouest parisien. Il était, avec ses trois associés, à la tête d’une équipe d’une vingtaine de collaborateurs. Maître Basile Guérin était alors spécialisé en droit de la famille, c’est-à-dire qu’il assistait ses clients dans le règlement des successions, dans la préparation de donations ou bien encore dans la rédaction de contrats de mariage. Et puis, un jour, tout était parti en vrille…. Le boulot, puis Cécile. À moins que ce ne soit Cécile avant, il ne savait plus trop, ou pas trop.


			***


			Garance Baudouin arrivait toujours très tôt, avalant les soixante-quinze kilomètres qui séparaient son appartement de l’étude, en planifiant sa journée et en passant déjà quelques appels. Son organisation était exceptionnelle, irréprochable. Elle haïssait les surprises. 


			Cela contrastait avec son père Hubert, qui, spécialement sur la fin, gérait les affaires avec distance, pour ne pas dire avec désintérêt. Ces dernières années, Hubert Baudouin ne venait à Royan que deux jours dans la semaine, et lors des grandes ventes du dimanche. Ce dilettantisme avait bien entendu impacté le chiffre d’affaire de l’étude, même si l’énergie de Sylvie et le carnet d’adresse du patron avaient permis de garder la tête haute. Sans être féroce dans ce milieu feutré et par nature respectueux des convenances, la concurrence existait néanmoins. Il est vrai que l’étude Baudouin était seule à Royan mais le dynamisme des confrères de Saintes, Rochefort et La Rochelle rendait périlleux tout relâchement. Les lauriers couronnant la riche carrière d’Hubert Baudouin flétrissaient déjà ; ses successeurs ne pourraient s’y reposer dessus bien longtemps. 


			L’arrivée de Garance avait changé la donne. D’abord suspicieuse (par nature), Sylvie s’était rapidement rangée à sa nouvelle patronne, malgré quelques inévitables accrocs de susceptibilité. Elle continuait à la tutoyer, gardant ainsi les habitudes des nombreux stages effectuées par la jeune femme durant ses années d’étudiante. En quelques mois seulement, Garance avait réussi a redonné à un allant à l’entreprise. Elle envisageait d’importants travaux de rénovation, notamment de la salle des ventes, incontestablement vieillotte.


			Pas facile pour Sylvie et surtout Alain de modifier des usages bien établis. Avec ses convictions et son sourire, Garance y parvenait peu à peu. 


			Basile en était admiratif. Il avait accompagné ces douces mais concrètes mutations en apportant son expérience et sa sensibilité. Rien de moins évident pour la jeune femme que de diriger un homme de presque dix ans son aîné, qui plus est ancien chef d’entreprise dans un domaine juridique que l’on pourrait qualifier de cousin aux commissaires-priseurs. Mais leurs deux caractères, respectueux et sincères, avaient permis cette entente. À son crédit, Basile, qui découvrait la profession, se mettait toujours en retrait et ne s’autorisait des réflexions ou suggestions qu’une fois les expérimentés Alain et Sylvie partis. De son côté, Garance n’hésitait jamais à prendre conseil auprès de l’ancien notaire. 


			Basile assistait donc Garance dans son quotidien ; il alternait par ailleurs avec Sylvie pour assurer la permanence du standard téléphonique. Sacré retour en arrière pour ce garçon qui, un an encore auparavant, conseillait d’égal à égal des grandes familles parisiennes et des dirigeants de sociétés.


			Cette leçon d’humilité, Basile l’avait recherchée. C’était une manière de se reconstruire, de repartir. Son salaire avait été divisé par huit ou dix, mais il n’avait même pas négocié. C’est ainsi que devaient se passer les choses. Il avait une peine à purger.


			Il se rappelait ce coup de fil désespéré après une nouvelle dispute avec Cécile au sujet des conditions de la garde de Constant. Il devait à Christian de Pléon-Moulin, ami proche du père de Garance, de lui avoir suggéré ce poste de clerc chez un commissaire-priseur. Etudiant, cette profession l’avait attiré déjà mais il avait opté pour le notariat sur les conseils de son père : « les places sont trop chères ; impossible de t’installer si tu n’es pas du sérail ». Il n’avait pas tort. Depuis le départ d’Hubert, l’étude Baudouin recherchait désespérément un collaborateur pour assister Garance. Les volontaires n’étaient pas légion parmi les jeunes diplômés, plutôt désireux de faire leurs gammes dans les grandes villes. Les cabinets de recrutement avaient bien proposé quelques profils, mais aucun n’avait satisfait les exigences de la jeune patronne : trop vieux, pas assez de connaissances juridiques, négligé… Après ces déceptions, Basile avait été embauché sur le champ. Toujours attentionné, Christian l’avait soutenu dans cet exil volontaire, le logeant même avant qu’il ne trouve le tuyau d’Aigue Marine. 


			Avec son diplôme et ses compétences, Basile aurait pu espérer une reconversion bien plus rémunératrice, notamment dans les banques d’affaires ou l’immobilier. Mais aucune de ces voies ne l’auraient aussi bien ramené à la réalité que ce morne bureau en métal gris, avec en vis-à-vis la carrure massive de Sylvie, dont la voix de dragonne le fit sursauter :


			—  Encore dans tes rêveries, Maître Guérin, j’ai le notaire pour toi, un inventaire à organiser !


			Basile était naturellement devenu le préposé à l’organisation des inventaires successoraux, confiés par les notaires aux commissaires-priseurs. Il s’agissait d’expertiser le mobilier appartenant à la personne décédée. Les notaires sollicitaient l’intervention du commissaire-priseur afin de permettre aux héritiers de partager équitablement les objets et meubles de l’héritage. L’estimation, appelée prisée, servait de base chiffrée à cette répartition. Il arrivait par la suite que les héritiers confient à Maître Baudouin le soin de vendre aux enchères telle ou telle pièce. Le plus souvent toutefois, l’inventaire était effectué à des fins fiscales : en substituant le montant de la prisée au forfait automatique prévu par les textes fiscaux (à savoir 5% du patrimoine total, notamment immobilier), une économie substantielle sur les droits de succession bénéficiait aux héritiers.


			L’étude Baudouin établissait, à la demande des notaires de Royan et des environs, cinq ou six inventaires par semaine. Avec une rémunération de quatre cents euros à chaque intervention, c’était un volet essentiel de l’activité. 


			La voix sèche de son interlocutrice s’avéra immédiatement directive :


			—  Nous réglons une succession avec des droits importants, les héritiers sont à 60% de taxe. La maison est à Saujon, c’est assez pressé ; auriez-vous un créneau cette semaine ?


			Basile consulta l’agenda de Garance sur son PC.


			—  Jeudi 9h30 ?


			—  Parfait ; c’est génial ! la maison est au 22 rue des Églantiers. Il s’agit de la succession Deschamps. Comme le footballeur. Ce n’est pas très grand, nous devrions en avoir pour une heure, une heure trente au maximum.


			—  Impeccable, à jeudi alors.


			Il bloqua le rendez-vous sur le calendrier et s’étira longuement, espérant faire ainsi passer son mal de dos.


			Garance passa dans le bureau, son portable vissé à l’oreille. Incroyablement belle et rayonnante, ses épais cheveux blonds aux reflets noisette noués en bas de la nuque, elle lui sourit avec franchise pour le saluer. Basile le savait ; il s’éprenait insidieusement de cette grande fille stylée aux jolis yeux clairs. Pas sûr que ce soit le bon moment et le bon endroit.


			Appliqué et concentré sur ses tâches, le néo-royannais ne cultivait aucune autre ambition que celle d’avancer consciencieusement dans son travail, jour après jour, semaine après semaine. Cette abnégation était sa planche de salut, une manière d’avancer sans trop réfléchir, sans tergiverser. La vie et ses aléas inattendus se chargeraient tôt ou tard de bousculer ce train-train sécurisant, c’était une certitude. La nuque courbée sur son clavier, il aspirait néanmoins encore à quelques mois, voire à quelques années, de plate tranquillité. La journée s’écoula sans que Basile ne se doute un instant que son destin avait de nouveau déjà basculé.


			À 18h45, il éteignit son ordinateur, passa aux toilettes et ferma l’étude à clé. Il était trop tard pour flâner dans la librairie du boulevard Aristide Briand tout proche, comme il en avait pourtant l’habitude. Il enfourcha son vélo et se laissa guider sur la piste cyclable le long de la plage pour rejoindre Aigue Marine. 


			La suite était invariablement un peu triste : un bout de fromage, un morceau de pain et quelques yaourts. Alternativement un plat surgelé et un fruit. Avec quelques verres de vin blanc, idéalement du Bourgogne, avec une préférence marquée lors des grandes occasions (elles étaient rares…) pour le Chassagne-Montrachet, son péché mignon. C’était son seul luxe. De ce point de vue, la vie de célibataire était sèche et agressive. Bien sûr, il aurait pu garer son vélo chez les Pléon-Moulin ; il y était toujours accueilli les bras ouverts et Hélène, en un tour de main, lui aurait présenté une assiette gourmande et équilibrée, avec une mine réconfortante qui plus est. Mais il avait déjà la sensation d’abuser de leur gentillesse. Basile devait s’habituer à l’austérité de sa solitude. C’était en quelque sorte le prix à payer.


			Sans grande conviction, il regarda deux épisodes de Mad Men et s’allongea rapidement dans son lit, avec un Doliprane 1000. Basile mit cependant du temps à s’endormir. Des larmes lui montèrent aux yeux lorsqu’il fit tourner, l’index tremblant, les photos de son dernier week-end avec Constant sur son Iphone.


		




		

			Chapitre IV


			Jeudi 15 octobre


			Impeccablement ponctuelle, Garance gara sa Mini-Cooper en double file devant la grille d’Aigue Marine à 9 heures pétantes. L’inventaire Deschamps serait le premier rendez-vous de la journée. Le moment marquant et crucial de celle-ci serait néanmoins la vente de 14 heures, qui portait sur des affiches anciennes et s’annonçait très prometteuse. L’événement avait été relayé par la presse locale et l’étude avait été contactée par de nombreux intéressés, particuliers et professionnels. Des clients de Bordeaux, Paris et même Bruxelles avaient formulé des offres d’achat, bien au-dessus des estimations.


			Garance Baudouin appréciait tout particulièrement cette phase qui précédait de peu les ventes aux enchères. Sentant monter l’adrénaline, elle était certaine du succès, qui n’était pour elle que le résultat arithmétique d’une préparation minutieuse et d’un travail acharné. 


			Basile s’assit sur le siège passager après avoir salué la conductrice d’un grand sourire. Elle était radieuse malgré la fatigue des kilomètres parcourus ; il s’enivra un fugace instant de son parfum. 


			—  Salut Garance, tu as fait bonne route ?


			—  Ça pique un peu les yeux, mais ça va ; j’espère que nous n’en aurons pas pour très longtemps ; j’aimerais être à l’étude pour 11 heures ; jouable à ton avis ?


			—  Oui, sans problème, le plus compliqué sera de gérer notre ami Bramier !


			Charles Bramier était le notaire de Royan, en charge de la succession ; c’est sa collaboratrice qui avait sollicité l’étude Baudouin pour établir l’inventaire. Il serait présent avec les héritiers dans la maison de Saujon, et force était de constater que le personnage se révélait toujours particulièrement bavard et intrusif. « Un gros lourd » même n’hésitait pas à clamer Basile pour qualifier son ancien confrère. Garance était plus polie, mais l’insistance pataude de son correspondant était indéniablement grossière et déplacée. Elle avait pris le parti d’en rire, tout en sachant le remettre à sa place avec tact. Maître Bramier n’en demeurait pas moins un apporteur d’affaires important ; Garance devait le ménager.


			—  Il va encore te coller en te faisant les yeux du cocker abandonné, ton amoureux ! plaisanta Basile.


			—  Arrête veux-tu ! C’est un super pote de mon père. Il travaille depuis toujours avec l’étude. Je dois être aux petits soins.


			—  Ok, mais tu n’es pas obligée de rentrer dans son jeu de séduction, c’est dégueulasse, un vieux porc ton prétendant !


			—  Ne t’en fais pas pour moi, je suis grande, majeure et vaccinée. Je connais les limites. Parle-moi du dossier plutôt.


			—  Voilà ce que je sais ; la clerc de Bramier m’a fait un petit topo hier : Monsieur Deschamps est décédé en mai ; il était veuf, sans enfant. La succession revient aux deux filles de son épouse, qu’elle avait eues d’un premier mariage. Il avait rédigé un testament en leur faveur. Les droits de succession cognent à 60% et les légataires doivent tout régler au fisc avant fin novembre.


			Pendant le restant du trajet, Garance et Basile ajustèrent les derniers détails de la vente d’affiches. Le duo fonctionnait bien. Toujours sur la même longueur d’onde, ils se comprenaient instantanément. Garance avait trouvé en quelques mois un bras droit d’une efficacité aussi redoutable qu’inespérée. Elle percevait dans le regard et les discrètes attentions de Basile qu’elle l’attirait. Cette attraction était réciproque, comme un jeu entre eux, mais la jeune commissaire-priseur se faisait un principe sacré de ne pas mêler sa vie sentimentale à son activité professionnelle. Plus d’une fois, elle faillit déroger à cette sacro-sainte règle, mais toujours elle se retint.


			Garance Baudouin avait la force d’âme et de caractère qui marque souvent les enfants dont l’un des parents est décédé tôt : sa mère était partie bien trop en avance. Atteinte d’un cancer foudroyant et incurable, elle s’était donnée la mort alors que Garance n’avait que sept ans. Son frère et elle s’étaient accrochés, contenant leur peine et surmontant leur tristesse par le travail et l’abnégation, toujours dans la discrétion. Arnaud était aujourd’hui un chirurgien ORL réputé de Bordeaux. Son frère et elle avaient su faire bloc pour soutenir leur père, resté longtemps affecté par cette épreuve. Pleinement investie dans son challenge de redynamiser l’étude, ce n’était pas encore le moment pour Garance de relâcher la bride.


			Ils suivirent la N150 pendant une vingtaine de minutes avant d’arriver à Saujon, petite ville de sept mille habitants dans les terres, sur les rives de la Seudre. La bourgade était localement connue pour son établissement thermal, réputé pour soigner les maladies psychosomatiques, telles que l’anxiété, le stress ou l’insomnie. Dans un passé pas si lointain, Basile n’aurait pas dépareillé au milieu des curistes, louvoyant en peignoir blanc de chalet en chalet, tel un fantôme névrosé. Le plus dur était néanmoins derrière lui, même si la pente demeurait douloureusement raide.


			La rue des Églantiers se trouvait à la sortie Est de la ville. Maître Bramier - bedonnant dans son costume trois pièces - et les deux héritières étaient déjà en discussion devant un pavillon des années quatre-vingt, construit de plain-pied au milieu d’un jardin sec, tristement peu arboré. Un grillage en acier vert bouteille délimitait le terrain de celui du voisin, guère plus avenant avec son portique pour enfants défraîchi et son barbecue renversé. La zone pavillonnaire était assez sinistre, mais il était possible de faire facilement ses courses en ville, à pied ou à vélo. 


			Garance et Basile connaissaient bien ces quartiers banalisés et ces pavillons, tous identiques avec leurs toits droits en tuiles et leurs crépis coquille d’œuf. Tout l’intérieur provenait sans doute de Conforama ou Fly, sauf peut-être un ennuyeux buffet deux corps « de famille ». Basile situait déjà les bibelots chinés, les napperons en dentelle et les pichets à l’enseigne d’une célèbre marque de pastis. L’immanquable était le tableau en canevas, figurant régulièrement un paysage alpin ou un cheval. Par défi mais sans moquerie, Garance et lui le recherchaient en priorité, s’amusant de leur trouvaille par un clin d’œil complice. Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’ils allaient faire fortune.


			D’une main moite aux doigts boudinés, Charles Bramier salua furtivement Basile tout en reluquant ostensiblement Garance de la tête aux pieds, comme s’il était dans un bar à hôtesses de Bangkok. Il fit la bise à la nouvelle arrivante, embarrassée, devant les clientes, toutes perplexes d’avoir à assister à cette interprétation libidineuse du thème de la Belle et la Bête. Bon professionnel malgré tout, Maître Bramier leur exposa rapidement et clairement la situation, comptant sur la légèreté des évaluations pour atténuer l’ardoise fiscale. Au premier coup d’œil, Basile et Garance comprirent qu’ils n’auraient pas à forcer : leurs prédictions du trajet s’avéraient parfaitement juste. L’objectif était d’aller vite, d’échapper au café ou au verre de Sauvignon avec le notaire et de rejoindre l’hôtel des ventes au plus vite.


			—  Tu notes Basile ?


			—  Je suis prêt, vas-y.


			—  Dans le séjour : un canapé en cuir : 100, une table en bois clair et six chaises : 200, un tapis : 50, un buffet XIXe, travail provincial : 150, téléviseur de marque LG : 20, table basse : 30, service à café : 20.


			Basile prenait la dictée de sa référente. Il apprenait ainsi les ficelles du métier et aiguisait son regard sur les objets et leurs valeurs. Pendant la prisée, Charles Bramier réglait les derniers détails de la succession avec les deux légataires. Le notaire avait fait lecture de l’acte de notoriété, c’est-à-dire le document confirmant que les deux filles de feue Madame Deschamps étaient les seules héritières. Ces dernières, toutes fringantes et pomponnées pour de jeunes retraitées, étaient pressées d’en finir. Il fut très vite décidé que le pavillon serait cédé par les soins de Maître Bramier et que l’étude Baudouin se chargerait de le faire débarrasser, puis de vendre aux enchères, lors des ventes courantes de semaine, ce qui pouvait l’être. Le reste serait donné ou évacué par un chiffonnier.


			De son passé de notaire, Basile avait gardé le sens du contact et une empathie à toute épreuve. Entre deux lignes d’inventaire, c’est tout naturellement qu’il initia la discussion avec Valérie Braland, la plus âgée des héritières :


			—  Vous vous entendiez bien avec votre beau-père ?


			—  Oui, François était un homme charmant. Maman et lui se sont connus en 1981 ; ils se sont mariés tout de suite, et ils ont acheté ici. Notre mère est morte il y a cinq ans, François a gardé l’usufruit de la part de maman. Il était encore très vif d’esprit malgré son âge, 89 ans tout de même !


			Basile avait immédiatement constaté que la maison n’était plus habitée depuis longtemps et qu’un grand ménage avait déjà été fait. Si un objet ou bijoux de valeur avait jamais été conservé dans ces lieux, tout avait été organisé pour qu’il ne se retrouve pas sous leur yeux aujourd’hui. Du grand classique avant l’arrivée des professionnels ; c’était de bonne guerre.


			—  Monsieur Deschamps était en maison de retraite ?


			—  Oui, à Saint-Georges-de-Didonne, répondit Isabelle, la seconde fille. Nous n’avons pas eu le choix, il n’avait aucune famille hormis nous et sa condition physique ne lui permettait pas de rester ici. La tête fonctionnait très bien en revanche, poursuivit-elle.


			Éternel curieux, Basile prolongea l’échange :


			—  Quel était son métier ?


			—  Il était représentant en spiritueux, il a travaillé toute sa vie pour une grosse maison de Cognac. 


			Voilà qui expliquait la décoration intérieure et la présence, que l’on pouvait qualifier d’encombrante, de nombreux objets publicitaires. Certaines affiches toutefois, des années soixante ou soixante-dix, trouveraient facilement leur place dans une prochaine vente spécialisée. C’était en revanche trop juste pour les intégrer dans les enchères de l’après-midi. Il était sûr que cela n’avait pas échappé à Garance, laquelle avait poursuivi seule la prisée dans la chambre à coucher et le bureau.


			—  Basile, viens-voir s’il te plaît.


			La voix de Garance était calme mais péremptoire ; il s’empressa de la rejoindre dans le bureau. C’était une petite pièce carrée, à l’univers très masculin ; elle s’ouvrait sur une bibliothèque en chêne, fébrilement garnie d’ouvrages sur le nautisme et de biographies d’hommes politiques, d’une jolie maquette de bateau et de photographies diverses. Basile reconnut sur l’une d’elles Valérie et Isabelle et identifia Madame Deschamps dans un portrait noir et blanc encadré en bois doré. Un cliché récent les réunissait tous les quatre devant un carrelet, une de ces pittoresques cabanes de pêche sur pilotis qui jalonnaient le littoral de la Gironde. Place nette avait en revanche été faite sur le bureau en acajou qui ne supportait qu’une lampe bouillotte de style Empire et les dernières factures EDF. 
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