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1.

	D’un geste nerveux, Simon esquisse les contours d’un corps féminin couché sur une plage. Il dessine à l’aide d’une craie sur un grand tableau noir, par mouvements vifs et saccadés. Puis il efface tout et recommence sans fin. Cela tourne à l’obsession depuis des mois, sans qu’il sache vraiment pourquoi.

	La sonnerie stridente de son portable, planqué au fond de la poche de son jean, le coupe dans ses efforts de recherche. 

	
	
— Simon ? Salut, c’est Chloé.




	Sans réponse, elle poursuit avec un enthousiasme non feint : 

	
	
— On va voir un match de hockey ce soir à la patinoire d’Anglet, ça te dirait de venir avec nous ? 


	
— Non merci, pas le temps… 


	
— T’as tort, après on ira tous à la crêperie. 


	
— Je t’ai dit non. 


	
— Ah, fait Chloé dépitée, t’es sûr ? 


	
— Je t’en pose moi des questions ? réplique Simon brusquement, mettant ainsi un terme à la conversation.




	Vexée, Chloé part s’enfermer à double tour dans sa chambre. Finalement elle n’a pas tellement envie de sortir ce soir. Elle vient d’apprendre à ses dépens que le beau gosse assis au fond de la classe, premier en sport et en dessin, n’est en fait qu’un goujat, et qu’elle a tout intérêt à aller voir ailleurs.

	Furieux, Simon met les écouteurs sur ses oreilles. La musique l’aide à faire le vide dans sa tête. Ne plus penser à rien, ne pas se poser de questions, ne pas attendre de réponses. Il veut juste être seul, qu’on le laisse tranquille. D’ailleurs, depuis que son grand frère est parti étudier à Toulouse, il n’a plus personne à qui parler. Lucas était le seul qui respectait ses silences et comprenait ses doutes. Depuis qu’il n’est plus là, tout est différent. Simon garde pour lui les démons tapis dans l’obscurité de sa chambre, les images terribles qui brouillent ses souvenirs, les bruits confondus du ciel et de l’océan qui peuplent ses nuits d’angoisse depuis ce soir-là. 

	C’était il y a un peu plus d’un an, au tout début du mois de juillet. Il était parti à la plage, libre comme l’air, heureux d’en avoir fini avec son année scolaire et de commencer enfin les grandes vacances. Il avait très vite repéré une bande de jeunes qui disputaient une partie endiablée de volley, et avait aussitôt intégré une des équipes, sans que personne n’y trouve à redire. La soirée s’était tout naturellement prolongée sur la plage, ses parents étaient d’accord : 

	
	
— Tu ne rentreras pas trop tard, lui avait dit sa mère.




	Filles et garçons s’étaient tous réunis un peu plus loin vers les dunes, autour d’un grand feu et de quelques bières à partager. Les langues allaient bon train, d’autres, venus on ne sait d’où, les avaient rejoints, apportant guitare et alcools, histoire de mettre un peu d’ambiance.  

	Simon se sentait bien, parfaitement intégré à cette bande de joyeux drilles qui riaient fort et buvaient sec. Collée contre lui, une belle rousse l’avait longuement embrassé sur la bouche, laissant sur ses lèvres tuméfiées le goût salé de la liberté. Une onde de plaisir lui avait parcouru le corps. À cet instant précis, plus rien d’autre ne comptait, il n’avait même plus la perception du temps qui s’écoulait ni des menaces d’orage se profilant à l’horizon. 

	De gros nuages noirs étaient peu à peu venus s’agglutiner sur le petit groupe ; au loin le disque rougeoyant du soleil en bout de course se noyait dans un océan strié de pourpre et de violet.

	Les flammes vacillantes du feu de camp projetaient sur l’écran plombé d’un ciel brusquement obscurci, les ombres des cabanes, tout en haut des dunes. Les silhouettes chétives des arbres, courbés sous les bourrasques de vent, ressemblaient à des pantins désarticulés, ballottés dans tous les sens. Les courants d’air qui s’infiltraient sous les amas de bois flotté, les troncs noircis, et les filets de pêche déchirés lors des tempêtes précédentes, provoquaient des sifflements lugubres et terrifiants. 

	
	
— Allez, vite, on se casse ! avait tout à coup crié le plus âgé du groupe, soudain conscient du danger imminent, alors qu’un éclair fluorescent zébrait le ciel dans un bruit assourdissant. 




	Simon n’avait pas pu se lever. L’esprit embrumé, tous ses membres engourdis, il avait eu la vague impression de voir un corps basculer au pied de la dune. Dans un mouvement de panique, seul au milieu de ce paysage lugubre, il avait poussé un hurlement de frayeur pour appeler à l’aide. Mais aucun son n’était sorti de sa gorge nouée. Au même moment, une plainte rauque et douloureuse lui était parvenue dans une sorte de brouillard cotonneux. Frigorifié, tremblant de tous ses membres, ne sachant plus où il se trouvait, il avait le sentiment d’être cerné de tous côtés par les ombres maléfiques d’un monde hostile. Il perdit connaissance.   

	
	
— Tu n’y vas pas ? avait demandé Lise complètement désemparée, pelotonnée à l’autre bout du canapé. 


	
— Si, je vais aller voir ce qui se passe, répondit Joe en se levant brusquement, comme s’il n’attendait que l’injonction de sa femme pour partir à la recherche de son fils.




	Simon s’était réveillé le lendemain matin dans son lit, son père planté à côté de lui, impassible et rempli d’une colère froide. Il ne lui avait pas demandé comment il allait, mais avait parlé sèchement, ne laissant place à aucune explication ni discussion possible. 

	
	
— Pour cette fois l’incident est clos. Mais je te préviens, tu n’as pas intérêt à ce que cela se reproduise. Ta mère était folle d’inquiétude. En tous les cas, j’espère que ça te servira de leçon. Il est désormais inutile de revenir sur le sujet.




	Il était reparti aussitôt, le laissant en plein désarroi.

	Simon avait juste réussi à cligner des paupières en signe d’assentiment. Impossible pour lui de bouger, il avait la tête enserrée dans un étau, le cœur au bord des lèvres. Dans son esprit encore embrumé par les vapeurs d’alcool, il avait une impression étrange, et ne parvenait pas à dissocier le réel de l’imaginaire ni à mémoriser d’images précises. Alors, plutôt que de revenir sur des faits peu glorieux qui ne pourraient que susciter sarcasmes et moqueries, il décida qu’il valait mieux ne rien dire. Conformément à ce que son père lui avait demandé, il n’en parlerait pas. À personne.  

	Il fut malade à en crever pendant deux jours. Avait-il bu plus que les autres ? Pourquoi l’avaient-ils abandonné et laissé seul sur cette plage ? Sans trouver de réponse, il fit comme si rien ne s’était passé de particulier et reprit ses activités normales. 

	2.

	En ce vendredi après-midi, assis au deuxième rang de l’immense amphi de la faculté de Toulouse, Lucas a les yeux rivés sur sa montre. Il a l’impression que son cours de droit n’en finit pas, tant il a hâte de filer prendre son train. Le départ en gare de Matabiau est prévu à 18 h. Avec un peu de chance, il peut arriver à Capbreton pour l’heure du dîner. Il s’y rend chaque week-end depuis qu’il est à Toulouse, et attend toujours ce moment avec une grande impatience. 

	Ce soir pourtant, il est moins serein que d’habitude. Il a prévu d’annoncer à ses parents qu’il ne viendra plus les voir aussi souvent, et il appréhende les réactions de sa mère et de son frère. Son père, lui, est déjà au courant depuis la veille. Lucas espère ensuite pouvoir profiter pleinement de son dernier week-end de liberté, courir sur les plages blondes à perte de vue, regarder les surfeurs partis à l’assaut de l’océan rageur, sentir sur son visage le souffle du vent qui agite la cime des grands pins. Il a besoin de cet espace, de ce bruit des vagues qui a bercé son enfance, de cette absence de barrières qui lui procure un sentiment de plénitude. C’est pourtant tout cela qu’il s’apprête à condamner en acceptant la proposition de Jean Dalfry. Mais il n’a pas le choix, les études coûtent cher, son père est fatigué, cette indépendance financière est nécessaire s’il veut parvenir à ses fins. 

	Pour le moment, il essaie tant bien que mal de se concentrer sur l’article de droit commenté par son professeur, un certain Frank Latour, la cinquantaine bien portée, l’assurance du geste et de la voix, dont le monologue cherche à capter l’attention des étudiants. Lucas s’applique à retranscrire sur son classeur les phrases clefs qui lui permettront de mémoriser son cours en vue des prochains partiels. Il est déterminé à décrocher sa licence en fin d’année, ce qui lui permettrait de postuler comme clerc dans un cabinet d’avocats ou de passer des concours administratifs. Ses ambitions ne se limitent toutefois pas là : il veut obtenir un doctorat qui fera de lui un brillant avocat, entièrement dévoué à la défense des droits de l’enfance. Trop d’histoires sordides, de malheurs vus à la télévision ou lus dans la presse, ont forgé sa conviction depuis son plus jeune âge. Il est persuadé qu’une étude approfondie, associée à un travail d’équipe, pourrait améliorer rapidement la prise en charge d’affaires complexes et douloureuses. 

	Frank Latour n’est pas dupe de l’impatience de ses étudiants. Il sait bien qu’un cours magistral placé un vendredi en fin d’après-midi ne peut pas rallier l’attention de tous, et il ne se fait aucune illusion. Il a l’habitude de les voir quitter précipitamment l’amphi dès que la sonnerie retentit. Pourtant, même après plus de vingt-cinq ans passés dans le sacro-saint temple de la connaissance, le seul fait de croiser quelques regards attentifs (voire admiratifs) lui réchauffe toujours le cœur et le conforte dans sa mission d’enseignant. Il ne s’agit pas nécessairement des meilleurs éléments du campus, mais si à force de travail et de volonté, ceux-là parviennent à l’excellence, alors il aura le sentiment du devoir accompli. Et parmi eux, Lucas lui a toujours fait bonne impression. Sérieux, assidu, il n’a pour le moment séché aucun cours, et contrairement à d’autres, n’a jamais baissé les bras malgré quelques résultats décevants. Mais aujourd’hui, il décèle chez cet élève studieux une nervosité inaccoutumée. D’expérience, il sait déjà qu’il n’aura rien retenu de son cours, et que cela peut suffire à le déstabiliser. Les partiels ont lieu dans une quinzaine de jours, les réussir est important pour amorcer le second semestre dans de bonnes conditions.

	Comme chaque soir, Monsieur Melpaux termine le rangement de son atelier. Il aime le laisser en ordre, mettre les outils à leur place, garer chaque véhicule le mieux possible, pour bien attaquer dès le lundi matin aux premières lueurs du jour. S’il veut assurer un avenir décent à ses deux fils, un âge de départ à la retraite autour des soixante ans fait juste partie de l’inconcevable, surtout que le plus jeune n’a pas un caractère facile. Tout le contraire de Lucas, qui jusqu’à présent n’a jamais posé de problème. 

	Joe Melpaux jette un dernier coup d’œil à son planning accroché au mur, et par sécurité enregistre ses opérations comptables. Il est prêt à rentrer chez lui et n’a plus qu’à fermer la grille. Pourtant, il prend le temps de s’asseoir cinq minutes à son bureau. Contrarié par le coup de fil que Lucas lui a brièvement passé la veille, il n’a pas cessé de gamberger pendant toute la journée, assailli par une foule de sentiments contradictoires. Et la conversation qu’il a eue avec son épouse n’est pas pour arranger les choses. Il essaie de se mémoriser très précisément ce qu’il lui a dit hier, avant de partir en claquant la porte, et regrette un peu de s’être laissé emporter une fois de plus. Elle n’avait sans doute pas entièrement tort. 

	
	
— Lise ! Tu es là ?... Le fiston a trouvé du travail ! 


	
— Tant mieux, c’est ce qu’il veut depuis la rentrée.




	Puis, après une minute de réflexion : 

	
	
— J’espère au moins que ça ne va pas l’empêcher de suivre les cours. Il t’a dit de quoi il s’agit ? 


	
— Un remplacement dans un hôtel.




	À cet instant précis, il avait espéré que cela allait suffire, mais il s’était très vite rendu compte du contraire. Dans la foulée, il avait dû répondre à une salve de questions. Et ce qui est agaçant avec Lise, c’est qu’elle voit toujours l’aspect négatif des choses. 

	
	
— Ah bon ? Mais il n’a aucune formation pour prétendre… 


	
— Écoute, lui avait-il répondu sèchement, pour remplacer quelqu’un la nuit, les diplômes ne sont pas forcément indispensables. 


	
— La nuit ? Tu m’as bien dit la nuit ? avait-elle répliqué en haussant d’un ton avant de poursuivre. 


	
— Mais c’est quand même très dangereux. Surtout par les temps qui courent. J’espère que tu le lui as dit, il faut lui faire prendre conscience des risques. Et puis il n’a aucune expérience, il est bien trop jeune. 


	
— Je te rappelle que Lucas est majeur, et qu’il n’a jamais pris de décision à la légère. Il a sûrement réfléchi et pesé le pour et le contre. En plus, ça va lui mettre un peu de beurre dans les épinards, et à nous aussi d’ailleurs. T’as vu ce que coûte un simple loyer à Toulouse ? Sans compter tout le reste, et encore il n’a pas de voiture ! 


	
— C’est mieux comme ça, les jeunes conduisent tous trop vite. Et puis en ville il ne saurait pas où se garer… Quand même, il aurait pu nous demander notre avis avant, on lui aurait dit de ne pas accepter n’importe quoi, tu ne trouves pas ?




	Joe n’avait pas pu s’empêcher de pousser un soupir d’exaspération en levant les yeux au ciel. Sa femme ne changerait donc jamais, elle avait toujours peur, comme si un danger permanent rôdait autour d’elle et des siens, comme si dresser des barrières invisibles avec des mots pouvait suffire à les protéger. Lui, il pense qu’il ne faut jamais décourager les bonnes volontés et que les expériences personnelles sont celles qui forgent le caractère d’un homme. Et Lucas a bien besoin de prendre quelques initiatives sans avoir systématiquement recours à l’assentiment familial. 

	
	
— Tu ne vas pas tout le temps décider à sa place ! C’est pénible à la fin.  


	
— De toute façon tu l’as toujours soutenu, alors ce n’est pas aujourd’hui que ça va changer. J’espère pour toi que tout se passera bien, lui avait-elle crié depuis la cuisine alors qu’elle l’entendit claquer la porte d’entrée.




	Son sac négligemment jeté par-dessus l’épaule, Lucas traverse à présent la cour d’un pas alerte, pressé de franchir le lourd portail de la faculté, ce monde dont il faut s’approprier les codes avant l’obtention du diplôme tant convoité, gage d’une ascension sociale assumée. Comme tous les étudiants venus de province, là où les lycées ont encore une taille humaine et où personne n’est anonyme, il est passé par des phases de doute, et a côtoyé les sentiments de rancœur et d’injustice. Mais il a réussi à valider ses deux premières années et il s’accroche à ses rêves. Il a pris peu à peu conscience des difficultés qui plombent l’atmosphère familiale, comme les silences pesants pendant les repas, les soirées devant les séries télévisées pour éviter toute discussion, les crises migraineuses de sa mère partie se coucher trop tôt, les arrivées tardives de son père après le travail. Alors, aller vivre seul en ville a représenté pour lui une vraie bouffée d’oxygène, même s’il reste profondément attaché à sa famille. À son frère Simon surtout, qu’il sent de plus en plus instable et malheureux, et qu’il aimerait aider sans trop savoir comment s’y prendre. 

	Jeanne, elle, resserre frileusement les pans de son châle bleu nuit autour de ses épaules, une des rares choses qui lui reste de sa grand-mère. Elle est venue s’asseoir un moment sur le banc du Jardin japonais, situé boulevard Lascrosses, à quelques centaines de mètres de l’université. C’est un des seuls endroits qui lui procure un peu de calme et de sérénité. 

	À l’abri des regards, dans une harmonie de formes et de couleurs, elle se souvient avec nostalgie de ses après-midis de jeux dans le « petit parc » de sa ville natale, celui qui relie le centre de Pau au Golf de Billère. Sa main glissée dans celle de Mamie Rose, elles rentraient ensuite toutes les deux à la maison jusqu’à ce que sa mère vienne la chercher. C’était il y a déjà bien longtemps.

	Jeanne garde de sa grand-mère un souvenir ému et l’image intacte d’une vieille dame aux cheveux argentés, ramassés sur la nuque en un petit chignon serré fixé par des épingles, toujours coquette, prête à la prendre sur ses genoux à tout moment. Elle lui racontait des histoires de fées et de lutins espiègles vivant au cœur d’une forêt profonde, tout en feuilletant de grands livres largement illustrés. Assisse au milieu des coussins, face à un bouquet de pivoines (un tableau de Blanche Odin déniché chez un brocanteur et fierté de Rose), entourée d’une multitude de bibelots, la petite fille s’engouffrait dans un monde magique, où tout devient possible. C’était le temps du bonheur, le vrai, celui où l’on ne se pose pas de questions tant il semble naturel. Sa mère était souvent absente, mais les retrouvailles toujours joyeuses.

	Au cours d’un mois de février glacial, une mauvaise pneumonie avait emporté Rose alors que Jeanne n’avait que six ans. À partir de ce moment-là, tout devint compliqué. Les nounous se succédèrent, les pères de circonstance aussi. Et les histoires n’avaient plus la même saveur. À dix ans, Jeanne subissait de plein fouet les sarcasmes de ses copines sans vraiment comprendre. Très vite elle se réfugia dans les livres, rêvant par procuration d’une vie meilleure, riche en aventures et en amours passionnées.

	Il commence à se faire tard. Les derniers promeneurs quittent peu à peu le parc. Perdue dans ses souvenirs, Jeanne profite des derniers rayons d’un soleil pâlot avant de se diriger une nouvelle fois vers la gare. Elle sait que les grilles du parc vont bientôt se refermer, afin que nul ne puisse y passer la nuit. Question de sécurité pour les familles qui viennent avec leurs bambins, pour les joggeurs matinaux en quête d’exercice, et pour tous les petits écoliers du quartier qui empruntent chaque matin l’allée principale. Jamais elle n’aurait imaginé que ces interdits allaient la toucher de plein fouet ni devoir vivre avec cette boule au ventre, cette peur tenace qui ne la lâche pas. Prise dans un engrenage dont elle n’a pas la force de sortir, elle vit au jour le jour, sans aucune issue de secours. 

	En un peu moins d’un quart d’heure, Lucas arrive devant son immeuble, rue des Puits Clos, tout près de la place centrale du Capitole. Il devine que la locataire du rez-de-chaussée, une dame âgée qui ne sort quasiment plus, est en train de l’observer, assise à côté de la fenêtre comme à son habitude. Il faut bien tuer le temps. Il pousse la porte d’entrée sans ménagement, se saisit vite fait du courrier qui déborde de sa boîte aux lettres et grimpe quatre à quatre les marches étroites de l’escalier en colimaçon jusqu’au deuxième étage. Il arrive dans son appartement, vingt mètres carrés au total, avec dans un angle une cuisine minuscule donnant sur un salon vieillot, une cabine de douche bien loin des standards actuels, et une chambre (ce qui est un bien grand mot vu qu’il n’y a de place que pour le lit). Il pose les lettres sur l’étagère au-dessus de son bureau et jette les publicités dans un baril de lessive faisant office de poubelle. Qu’importe, c’est chez lui, il y fait ce qu’il veut. Il entasse ensuite, n’importe comment, quelques affaires personnelles dans son sac à dos, et repart aussitôt. Dans le hall d’entrée, il croise Ludovic Sarrant, un jeune bachelier qui vient tout juste d’intégrer les classes préparatoires de Saint Sernin et qui habite au premier étage. À priori, pas vraiment sympathique, style intello, perché sur des jambes trop maigres, avec des cheveux blond filasse qui tombent sur des épaules légèrement voûtées. Leurs relations sont très succinctes depuis la rentrée, et sans grand espoir de changement. Par politesse, Lucas lui adresse quand même un petit signe de tête.

	Il fait déjà sombre quand Lucas rejoint la gare. Les réverbères sont allumés et projettent une lumière diffuse sur les artères principales, envahies par un flot ininterrompu de véhicules. De petits groupes de SDF rasent les murs de la ville, à la recherche d’un abri pour la nuit. Appuyée contre les marches d’un grand magasin, symbole d’une société de consommation irresponsable et boulimique, une femme assise par terre tient sur ses genoux un très petit enfant enveloppé dans une couverture crasseuse. À ses pieds un gobelet en plastique dans lequel Lucas jette une pièce de deux euros, sans doute pour se donner bonne conscience. Il exécute ce geste machinalement, sans y prêter beaucoup d’attention, l’esprit préoccupé par ce qu’il va dire à Simon. Il connaît le caractère ombrageux de son frère, qui a bien changé depuis quelques mois. Il faut qu’il prenne le temps de lui parler avant qu’il ne soit trop tard, qu’il lui fasse comprendre la chance d’avoir un toit, une famille. Qu’il sache qu’un surcroît d’amour n’a jamais tué personne, qu’il est trop jeune pour vouloir prendre sa liberté, même si l’école l’ennuie et que l’autorité parentale commence à lui peser.  

	Arrivé dans le hall de la gare, il vérifie que son train est bien à l’heure. Soulagé, il ne fait pas attention aux nombreux voyageurs qui se bousculent sur les quais à l’approche du week-end, ni à la silhouette frêle d’une fille emmitouflée dans un grand châle qui quitte le hall précipitamment, en tenant serré contre sa poitrine un gros sac en toile. Personne ne peut deviner que c’est tout ce qui lui reste pour vivre.

	À vingt heures trente, alors que le soleil a sombré depuis une bonne heure dans l’océan rougeoyant, Lucas descend de l’autocar qui l’a amené jusqu’à Capbreton depuis Bayonne. Il presse le pas en direction de la rue des Écureuils. Au bout d’une impasse, sur la droite, se trouve une coquette villa aux volets rouge basque, fraîchement repeints, entourée de chênes et d’arbousiers. Il pousse sans ménagement la grille du portail, remarque qu’un pan du rideau du salon s’écarte légèrement, signe qu’on guette son arrivée avec impatience. Dès la porte d’entrée franchie, il est happé par le fumet puissant d’un salmis de palombes, mêlé à la bonne odeur d’une tarte aux pommes caramélisées, dont il raffole depuis sa tendre enfance. 

	Un sourire éclaire le visage de sa mère. Elle est tellement contente qu’il soit là ! Elle n’arrive pas à s’habituer à son départ, même si elle est très fière qu’il soit à l’université. Pas comme Simon, dont les résultats scolaires sont catastrophiques depuis la rentrée… Elle n’est d’ailleurs pas sûre qu’il réussisse le brevet de fin d’année. Et ce n’est pourtant pas faute de l’avoir aidé. Pour lui, elle s’est arrêtée de travailler et a quitté son poste d’aide-comptable très vite après sa naissance, ce qui avait entraîné des fins de mois difficiles et toutes les restrictions qui vont avec.

	Les enfants sont ingrats, mais dans un sens il vaut parfois mieux qu’ils ne réalisent pas les sacrifices de leurs parents, pense-t-elle en lui plaquant un baiser retentissant sur la joue.

	
	
— Salut M’man ! 


	
— Bonsoir mon grand ! Alors comment ça s’est passé ? Raconte ! Tu sais que par ta faute je vais bientôt avoir des cheveux blancs ! On n’a pas idée de vouloir travailler la nuit, et puis il faut penser à tes études, quand est-ce que tu vas pouvoir réviser ? Tu y as pensé à tout ça ? Moi à ta place, j’y réfléchirais à deux fois. Tu n’as pas encore signé de contrat j’espère ? 




	Lucas lui adresse un petit sourire en coin, il s’attendait à cette salve de reproches auxquels il va devoir faire front tout le week-end. Toujours aussi volubile, elle poursuit : 

	
	
— Enfin, j’espère quand même que tu ne vas pas bosser tout le week-end et que tu passeras un peu de temps avec nous. Parce que si c’est pour être toute la journée le nez dans les bouquins… Si, si je sais ce que je dis. Et je te rappelle à tout hasard que demain c’est le jour du Seigneur. 




	Deux minutes de silence où l’on entendrait une mouche voler, avant qu’elle ne reparte de plus belle :  

	
	
— Tu sais que ton frère t’attend avec impatience, même s’il ne voudra jamais te le dire en face. Entre nous, je crois que tu lui manques beaucoup.




	Et voilà, sa mère a l’art de le faire culpabiliser. Il ne bronche pas, mais il sait qu’elle a raison malgré tout. Ne pas céder à ce qu’il considère comme une forme de chantage. D’un air aussi détaché que possible, il demande : 

	
	
— Justement, où est-il Simon ? J’espérais qu’il serait là pour mon arrivée. 


	
— Bien sûr qu’il est là. Mais comme d’habitude il s’est enfermé dans ce qu’il appelle « son atelier ». Depuis quelque temps ce n’est pas simple tu sais, ajoute-t-elle d’un air entendu.




	Lucas n’est pas surpris, il connaît sa mère, mais quelque chose dans sa voix l’interpelle : 

	
	
— Qu’est-ce qui se passe avec Simon ? 


	
— Je ne voulais pas t’inquiéter, et puis c’est difficile à expliquer. Il reste des heures là-haut sans que l’on sache vraiment ce qu’il fait. J’ai de plus en plus de mal à le comprendre, il ne me parle plus. 


	
— C’est l’âge non ? Il vient juste d’avoir 15 ans. Et papa ? Il en pense quoi ? 


	
— Ton père est persuadé qu’il s’agit d’une crise d’adolescence, que ça va passer. En fait je crois qu’il se sent un peu dépassé par cette attitude, comment t’expliquer… 


	
— Un peu rebelle, tu veux dire ? réplique Lucas qui pense que sa mère a juste du mal à voir grandir son petit dernier. 


	
— Oui, c’est ça, en fait il refuse de voir que quelque chose ne va pas, reprend-elle ignorant la remarque de Lucas. Tu le connais, il déteste ne pas comprendre, alors il se réfugie dans le travail, rentre de plus en plus tard, mais je sais moi que c’est juste pour éviter une fois de plus les discussions. Chut, il arrive. On en reparlera plus tard. Mais toi, il va falloir que tu m’expliques ce qui t’a pris. Tu sais que le plus important c’est que tu passes ta licence. Tu aurais pu m’en parler si tu as des problèmes d’argent, j’aurais bien trouvé une solution.




	Le ton péremptoire de Lise le surprend, et il s’apprête à répondre, lorsque son père franchit le seuil de la cuisine. À peine ce dernier commence-t-il à son tour à le questionner sur son futur emploi, que Simon se pointe aussi dans la cuisine, tenaillé par un estomac criant famine, pressé de voir son frère. 

	Dans cette ambiance familiale retrouvée, chacun s’applique à ne pas aborder les sujets qui fâchent, tous conscients d’un bonheur fragile, d’une parenthèse bienvenue dans leur vie de tous les jours qu’il ne faut surtout pas gâcher. La pluie et le beau temps deviennent vite le centre des discussions, les changements de circulation et les pistes cyclables prennent le relai, des thèmes pas vraiment passionnants mais qui ont au moins le mérite de préserver une certaine harmonie.

	Sans même réfléchir, Joe lance alors l’idée d’une partie de pêche sur la plage, comme au bon vieux temps. L’idée d’un refus ne l’effleure même pas. 

	
	
— Eh bien Lucas, tu rêves ou quoi ? interroge-t-il, impatient d’entendre la réponse enthousiaste de son aîné. Il ne sait même pas comment cette idée lui est venue, cela fait si longtemps…  


	
— Non papa, bien sûr que non, j’étais juste en train de penser que je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis une semaine ! Mais bien sûr, c’est une super idée de partir pêcher ce soir, les conditions météo sont idéales. Et puis ça fait un bail que nous n’y sommes plus allés tous ensemble. Qu’en dis-tu Simon ?




	À l’évidence, le jeune garçon, mine renfrognée et regard fuyant, ne partage pas cet avis. Attentive, Lise ne dit rien par peur de prononcer le mot de trop qui le ferait quitter la pièce sur le champ. 

	
	
— En plus, je pense que je ne pourrai pas revenir le week-end prochain. Avec ce nouveau travail, je vais devoir passer quelques nuits blanches, et il va bien falloir que je récupère les heures de sommeil. Enfin, c’est juste un rythme à prendre… Comme on dit, à mon âge tout est possible ! rajoute Lucas tentant de détendre l’atmosphère tout en affirmant ses choix. 




	Toujours sans réponse de son frère, il poursuit : 

	
	
— Tu te souviens Simon, comme tu étais fier quand Papa te confiait la lourde tâche d’allumer le feu sur la plage ? Et la fois où tu as pris ton premier poisson, qui n’était certes pas bien gros, mais qu’il a absolument fallu faire griller sur place ? 


	
— C’est bon, te fatigue pas, je vais préparer les affaires. On y va quand ? 


	
— Dans vingt minutes, dit Joe en repoussant sa chaise, le temps de rassembler le matériel. Je sors la voiture du garage et je me charge des cannes. 


	
— Moi, si vous le permettez, je ne vous accompagnerai pas, j’ai toute la vaisselle à faire. Et puis je vous laisse entre hommes, rajoute Lise, soulagée de les voir partir tous les trois.




	 

	Il est 22h, et Jeanne n’en peut plus de marcher, la fatigue est en elle, avec elle, tout le temps. Elle connaît le centre-ville et le quartier de la gare par cœur. Mais il est encore trop tôt pour aller dormir, elle doit attendre qu’il fasse suffisamment nuit pour que personne ne remarque son petit rituel. Ne pas éveiller la curiosité, rester transparente, et surtout ne rien dire. Vers minuit, frissonnante, consciente des dangers qui la guettent, elle part le long du canal bordé d’arbres griffus. Elle a repéré un coin pour dormir non loin de là, protégée des bourrasques de vent par un mur grisâtre et sale, à l’abri du brouillard qui l’enveloppe d’un voile humide et translucide, pareil à une fantomatique dame blanche. Les phares des voitures projettent des ombres grimaçantes sur les façades des immeubles, et elle entend par moments le grondement sourd et puissant des trains ainsi que le crissement des essieux sur les voies ferrées, signalant leur arrivée en gare. 

	Elle récupère aussi vite que possible les gros cartons cachés au bord du canal sous un buisson, enroulés dans un sac épais en plastique noir, tout en veillant à ce que personne ne la voie. Elle les dispose ensuite en guise de matelas sous son sac de couchage, se glissant à l’intérieur toute habillée, ses autres affaires faisant office d’oreiller. Les premières fois elle était encore moins rassurée, elle avait gardé les yeux grands ouverts le plus longtemps possible. En tendant l’oreille, elle avait entendu des bribes de conversation terribles, entre deux acolytes qui avaient élu domicile non loin de ce qui était désormais son chez elle. Des histoires sordides, des envies de vengeance et de meurtre l’avaient hantée des nuits durant. Mais aucun des deux n’avait fait mine de s’approcher et elle avait fini par se dire qu’elle avait des craintes irraisonnées à leur sujet, que peut-être tout cela n’était que le fruit de son imagination. Elle devine dans l’obscurité la présence des deux gros chiens qui montent la garde près de leurs maîtres, et essaie de se persuader qu’ils veillent aussi sur elle, que dans ce monde sans pitié la solidarité n’est pas un vain mot, en dépit de la méfiance qui muselle la parole et condamne les confidences. Elle ferme les yeux et glisse la main au fond de sa poche pour toucher le métal froid de son canif. Elle passe sur ses poignets trop fins la fine lame aiguisée en espérant avoir le courage d’aller jusqu’au bout. Mais elle n’y arrive pas, et il ne se passe rien. À vingt ans, elle a l’impression que sa vie n’est plus qu’errance et solitude, et qu’elle n’a plus qu’à subir le temps qui s’écoule avec un acharnement implacable, laborieux et pesant, jusqu’à l’épuisement final. 

	3.

	Une fois le café avalé en un temps record, Joe file au garage pour faire l’inspection des cannes. Tout à coup, il ne comprend pas comment il a pu les abandonner si longtemps, les ennuis sans doute, le gosse qui ne fait rien en classe, Lucas parti étudier en ville, Lise toujours fatiguée. En fait, rien de bien particulier, juste des petites choses de la vie qui font qu’inéluctablement la lassitude s’installe, et avec elle les prémices de la vieillesse. Il en est bien conscient, mais il se dit qu’il doit encore faire quelques efforts avant de pouvoir profiter de sa retraite. Il lui reste cinq ans à payer pour la maison, et son plus jeune fils n’est pas encore sorti d’affaire ! Il retrouve les cannes appuyées contre le mur, derrière un vélo tout rouillé (c’est de sa faute, il ne l’a plus entretenu depuis des lustres). Elles datent des années 60. Toutes sont en bambou, avec des moulinets assez gros destinés à lancer le fil le plus loin possible. Il les range soigneusement dans le coffre de sa Renault grise (180 000 kms au compteur), saisit un vieux chandail qui traîne par là ainsi que deux grands sacs en plastique épais, rêvant déjà d’une pêche miraculeuse. Il constate avec plaisir que ses fils semblent aussi excités et impatients que lorsqu’ils étaient petits, quand la nuit passée au bord de l’océan, emmitouflés dans des couvertures, était pour eux synonyme d’aventure. Même sans aller loin, il vaut mieux prendre la voiture, car rejoindre la plage à pieds n’est pas une partie de plaisir avec tout le matériel à porter : bottes en caoutchouc, gros pulls en laine bouillie, cirés, boîte d’appâts, chiffons. Il entasse pêle-mêle au fond d’une caisse en bois : une lampe torche, deux boîtes d’allumettes, quelques vieux journaux et des couteaux, puis rentre chercher un pack de bières ainsi que le panier de victuailles préparé par Lise en quatrième vitesse. Il sait qu’elle a pensé au Thermos de café brûlant, et aux barres chocolatées qui faisaient autrefois le bonheur des garçons. Lise n’oublie jamais rien. 

	En entendant les portières claquer, elle part aussitôt vérifier que son mari a bien pris la clef de la porte d’entrée, avant de pousser le verrou. Elle ferme ensuite tous les volets afin de préserver sa sécurité, à cause des vols et autres délits effectués récemment dans le voisinage. Elle entreprend ensuite de faire la vaisselle avant de se plonger avec délice dans le roman de Robert Galbraith, offert par son fils aîné à l’occasion de son dernier anniversaire. Passionnée par l’enquête de Cormoran Strike, ancien militaire chargé de découvrir la vérité, elle tourne les pages avec fébrilité, impatiente de découvrir le coupable sans se soucier de l’heure tardive. Elle sait d’avance qu’elle ne parviendra pas à s’endormir avant le retour des hommes, et qu’elle éteindra sa lampe de chevet en faisant mine de dormir dès qu’elle entendra les pneus de la voiture crisser sur le gravier de l’allée.

	
	
— On s’arrête à « La Pointe » ? 


	
— Non plus loin, réplique sèchement Simon, là il y a toujours du monde, poursuit-il d’un ton plus amène devant l’air surpris de son frère. 


	
— La plage est grande, il y a de la place pour tous, assure Joe. 


	
— Ça ne fait rien, je préfère qu’on soit peinards.  


	
— On pourrait prendre la piste qui traverse un bout de forêt, à deux kilomètres sur la droite, réplique Lucas, là, c’est sûr, on sera tranquilles. 


	
— Bon comme vous voulez, dit le père jugeant ces complications bien inutiles.




	Autrefois, il allait toujours se garer à « La Pointe » et tout le monde était d’accord. Joe stoppe le véhicule derrière la dune et les garçons se précipitent aussitôt pour transporter le matériel. 

	
	
— Pas trop près de l’eau, crie le père qui n’est plus aussi leste, la marée monte vite… 


	
— Comme si on ne le savait pas, s’esclaffe Lucas, on n’a pas dix ans ! 




	Le père sourit sans rien dire. Ses fils sont déjà loin devant. Dans l’obscurité il devine leurs silhouettes. Simon retrouve la fougue et l’enthousiasme de son âge et se précipite pour ramasser le bois bien sec qui leur permettra d’allumer du feu. Pendant ce temps, Lucas installe les cannes, plantant tout d’abord un piquet en ferraille assez profondément dans le sable humide afin qu’elles ne risquent pas d’être emportées par la force de l’océan. Il se sent bien, comme avant, lorsque tous trois venaient régulièrement pêcher, avec l’idée d’un partage, d’un élan commun vers une liberté inconditionnelle, en parfaite harmonie avec les éléments naturels. Quand le père les rejoint, tous s’asseyent près du panier préparé par Lise. Personne ne bronche, c’est normal, Joe ne les a pas habitués à de grands discours. Il y a chez lui de la pudeur, de la retenue. Il ne sait pas dire à ses fils qu’il est tout simplement heureux de se retrouver là avec eux, que souvent il est venu faire un tour le soir, tout seul, juste pour respirer, s’emplir les poumons de l’air frais et iodé et se rappeler les bons moments où tout allait bien. Il cherche machinalement la couverture cartonnée qui se trouve au fond de sa poche. Un trésor qu’il a laissé tomber depuis bien longtemps. À l’époque, il consignait sur ces pages quadrillées tous les détails favorables à des conditions de pêche idéale : la date, l’heure, les marées, le temps, la force du vent. C’était une approche méthodique, rationnelle, une échappatoire à une vie professionnelle qu’il n’avait pas choisie. 

	Lucas observe son jeune frère à la dérobée, tout en vérifiant si le pique-nique préparé par Lise est bien conforme à celui de ses souvenirs. Il soulève la nappe en coton à gros carreaux rouges et blancs, tout y est : de larges tranches de pain, un saucisson pas trop sec, une petite boîte de pâté, le bocal de cornichons, un morceau de tome de brebis et le reste de tarte aux pommes. Ils ne vont pas dépérir, surtout après le dîner de ce soir ! L’adolescent tourne ostensiblement le dos à la forêt. Il semble perdu dans ses pensées et laisse machinalement le sable fin glisser entre ses doigts. Il ne détourne pas son regard des flammes, mâchoires serrées, sourcils froncés, comme s’il cherchait quelque chose au plus profond de lui-même, prisonnier d’un monde qu’il ne veut visiblement partager avec personne. Lucas n’ose pas lui demander à quoi il pense. C’est le genre de question dont on connaît la réponse avant même de l’avoir posée. Il le laisse seul et part rejoindre son père qui surveille à présent les cannes, prêt à intervenir au moindre mouvement du fil.

	Simon remonte le col de sa veste et enfonce son bonnet sur les oreilles. En cette fin d’avril, l’air est vif, le thermomètre ne dépasse guère les 4 ou 5 degrés. Il regarde la lune se refléter sur les eaux noires de l’océan et essaie de faire le vide dans sa tête. Mais rien n’y fait, il se sent happé malgré lui par les ombres d’un monde fantasmagorique, un monde où des trolls peuvent se cacher n’importe où, surgir de troncs d’arbres déposés sur la plage ou sortir de l’océan. 

	
	
— Eh, Simon, t’as vu, on n’est pas tout seuls, lui crie Lucas trop heureux de pouvoir faire diversion. Il vient d’apercevoir une fille qui marche tranquillement sur la dune. 


	
— T’inquiète, dit le père en souriant, elle ne va pas rester seule bien longtemps ! 




	Depuis le temps qu’il parcourt les plages le soir, Joe a souvent eu l’occasion de voir des bandes de jeunes improviser des réunions festives imprégnées de vapeurs d’alcool et de cannabis. Rien de bien méchant, juste de quoi refaire le monde sur d’autres bases, avec l’impression grisante de transgresser la loi et de braver les interdits. Certains soirs d’été, il va même un peu plus loin en direction de Seignosse, là où les filles sont nues et flirtent avec l’océan, belles et impudiques. Leurs silhouettes se dessinent dans la lumière orangée du soleil couchant, leurs rires en cascade lui parviennent comme une provocation au désir. Debout, appuyé contre un tronc d’arbre, il n’ose plus bouger de peur qu’on le remarque, tenaillé par un sentiment de honte, frustré par un manque d’amour qui le rend profondément malheureux. 

	
	
— Je vous avais dit qu’on ne serait pas tranquilles ici, bougonne Simon, fallait aller plus loin. 


	
— Ils ne nous gênent pas, il y a de la place pour tout le monde, fait remarquer Lucas, en plus ils partent de l’autre côté.




	Simon hausse les épaules. C’est ça qui est agaçant avec Lucas, c’est qu’il a toujours raison.

	Joe commence à sentir la fatigue. Il s’est assis un peu à l’écart, près des flammes qui s’éteignent doucement, observant ses deux fils, tellement différents l’un de l’autre. Simon n’a rien attrapé, contrairement à son frère qui en est à sa troisième ou quatrième prise. Curieusement, ce dernier n’en tire aucune gloire et commence à ranger les affaires. Comme pour s’excuser d’avoir eu ce soir davantage de chance, il donne un coup de coude à Simon : 

	
	
— La prochaine fois ce sera ton tour. 


	
— Même pas sûr, réplique ce dernier en haussant les épaules.




	Joe ne dit rien, mais cette image le renvoie à son passé, du temps où Marc était toujours avec lui et réussissait tout mieux que lui.  

	
	
— Prends modèle sur ton frère, lui répétait sa mère, plutôt que de faire n’importe quoi.




	4.

	En ce dimanche matin, Toulouse vit encore au ralenti quand Jeanne en arpente les artères désertes, serrant sur son manteau un châle en mohair bleu marine. Même avec plusieurs épaisseurs, elle sent la morsure du froid et le vent glacial qui s’engouffre sous ses vêtements. Les yeux lui piquent et elle a le bout des pieds gelés. Cela fait à peu près un an qu’elle a lâché prise et que plus rien ne l’intéresse. Elle est devenue transparente au cœur d’une société où elle n’a plus sa place. Aujourd’hui elle se sent encore plus seule que d’habitude. Nora est morte hier matin, sans même qu’elle ait pu la revoir. Transportée au cimetière dans les règles de l’art, avec le long défilé de voitures qui suivaient le corbillard jusqu’à l’ultime demeure, sans que personne ne remarque Jeanne recroquevillée de l’autre côté de la petite place, les yeux secs à force d’avoir trop pleuré, le visage encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Les seuls petits moments de douceur dans la vie de Jeanne se sont définitivement éteints avec la disparition de la vieille dame.

	Les trop rares fois où elle allait chez elle, Jeanne ne se sentait ni jugée, ni coupable. Assise à ses côtés sur le canapé du salon, elle savourait juste une tasse de café brûlant qui lui réchauffait le corps. Elle n’avait pas besoin de parler. Et même si elle ne s’y était jamais attardée, elle avait apprécié sa présence bienveillante. Peut-être qu’avec le temps elle aurait réussi à se confier, que les liens invisibles qui se tissaient peu à peu entre elles auraient eu raison de sa défiance. L’injustice de cette mort soudaine lui est infiniment cruelle et douloureuse, la privant de ces miettes de chaleur qui suffisent parfois à redonner un peu de sens à la vie.

	La journée s’annonce grise et triste, il bruine légèrement, les pavés deviennent glissants, le vent arrache aux branches flexibles des platanes les dernières feuilles rousses. 

	Jeanne passe devant le magasin de musique, tout près des quais de la Daurade, fermé lui aussi. Elle ne sait pas quoi faire de ses journées, l’image de Nora la poursuit sans relâche. Elle croise des couples âgés qui se dirigent à petits pas pressés en direction de Saint-Sernin, craignant d’arriver en retard pour l’office dominical. Certains font semblant de ne pas la voir, quelquefois ils penchent la tête avec un petit air compatissant, d’autres s’écartent en pinçant les lèvres, comme si sa seule présence était une gêne. Les enfants risquent parfois un regard oblique, seuls les tout-petits osent la dévisager avec une candeur désarmante. Elle ne ressemble pas à leur maman ni à leur mamie avec ses habits trop grands, ses mèches de cheveux collées sur le front qui dépassent d’un vieux bonnet en laine écrue, son visage dépourvu de fard. Elle se sent laide, moche. Elle est devenue celle dont personne ne veut. 

	Elle passe devant un bistrot d’où s’échappent des odeurs de café et de croissants chauds. Elle en ressent encore plus le manque qu’à l’accoutumée, mais elle poursuit son chemin sans tourner la tête. Essayer de ne penser à rien, juste continuer à marcher, c’est la seule chose qui doit compter, rien d’autre n’est important. Au bout de deux heures, trempée jusqu’aux os et au bord de l’épuisement, elle se décide à pousser la porte d’un bar et à se faufiler au milieu d’une foule de gens inconnus en train de discuter des gros titres de la presse locale. Certains ont les yeux rivés sur leur smartphone, d’autres pianotent des messages. Elle finit par repérer une petite table ronde dans un recoin de la salle. C’est déjà l’heure du sacro-saint apéritif du dimanche, et pendant que les verres se remplissent au comptoir, elle pose en frissonnant ses deux mains sur la tasse brûlante que la serveuse vient de lui apporter. La musique, à peine audible tant il y a de bruit, berce sa fatigue. Elle finit par oublier le temps et l’heure jusqu’à ce que la même serveuse vienne lui demander si elle veut autre chose. Non, elle ne veut rien, elle paie son dû et se lève pour quitter les lieux. 

	À 300 km de là, à la même heure, Lucas se réveille doucement, bien au chaud sous sa couette. Les autres membres de la famille dorment encore, et il décide de sortir seul pour profiter des premières lueurs du jour. Il entrebâille les volets sans bruit. Des lambeaux de gaze rose-orangé zèbrent un ciel à peine bleuté. Il respire à pleins poumons cet air vif qui lui pique les yeux, puis il enfile sa polaire, descend prendre un café bien chaud, et sort sur la pointe des pieds. Il a envie de refaire le même parcours que lorsqu’il était petit, quand son père l’emmenait pour lui montrer les étals de poisson. Tout cela s’était arrêté brusquement sans qu’il sache pourquoi. Son père avait changé de métier, quitté le milieu de la pêche pour suivre une formation de mécanicien. Il avait trouvé du travail dans un garage situé boulevard des Cigales, non loin du supermarché. Souvent il rentrait tard le soir, allant parfois dépanner quelques clients au noir pour arrondir les fins de mois. Mais le dimanche matin, il le consacrait toujours à son fils. À cette époque, Simon n’était pas encore né. 
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