

  Couverture




  [image: Couverture]




  Page de titre




  [image: ]




  On aime à faire des victimes, mais sans se mettre précisément dans son tort, en les laissant vivre.


  
 Marcel Proust,


  Le Temps retrouvé, 1927




  Je fuis le bonheur de peur qu’il ne se sauve pas.


  
 Francis Picabia,


  Jésus-Christ Rastaquère, 1920




  I




  Si seulement je pouvais me perdre.




  Mais aucune chance. J’aurais dû prévoir qu’avec ma sœur, ce ne serait pas possible. Impossible d’échapper à ses indications. C’est tout juste si elle n’a pas compté le nombre de vaches qu’on croiserait sur la route.




  On y est. Le mariage au bout du monde.




  C’est sa spécialité à Myriana, faire que tout tourne comme elle l’a décidé. Et son mariage du bout du monde, elle l’a décidé à l’âge de quinze ans, en arrivant devant le portail de Tante Clo, elle l’a dit : C’est là que je me marierai.




  On l’a tous dit, ça. Moi je l’ai dit, une fois, devant la chapelle toute blanche de l’Ile d’Yeu, et une autre fois aussi devant les Victoria Falls. On l’a tous dit. Sauf que Myriana, elle le fait. Résultat, tous ses potes et la famille se tapent des milliers d’heures de route pour se retrouver dans ce trou paumé habité par une poignée de survivants qui affichent au moins mille ans au compteur à eux tous. Une église, un cimetière, une salle commune où Tante Clo fait sécher ses fleurs, le presbytère. Et le portail, devant lequel Myriana est tombée en arrêt.




  Ils sont vingt-cinq à vivre là, dans des maisons qui ne connaissent pas le mitigeur, à élever des vaches, des cochons et des chevaux, à l’échelle d’une ferme Playmobil. La route s’arrête là, après c’est la forêt, et encore après, la montagne. C’est vrai que c’est beau. Et triste, aussi. Un ailleurs du monde.




  Mais de là à s’y marier !




  C’est ça, la différence entre ma sœur et moi : je rêve ma vie, elle, elle la décide.




  Elle a même décidé de faire dormir tout le monde sur place. Parce que ce serait sympa qu’on soit tous là, pour faire la noce trois jours, tous ensemble.




  Tous ensemble pendant trois jours !




  Trois jours avec ses copains plus ou moins artistes ou dans la pub, ou la télé, comme elle, et dont je ne comprends jamais les blagues !




  Moi, bien sûr, j’ai tout de suite prévenu Tante Clo qu’elle me garde une chambre au presbytère, tranquille, loin du bordel.




  De toute façon, ça m’emmerde, ce mariage.




  J’essaie d’écouter la radio.




  … baptisée Loi refuge, elle a été votée en juillet dernier. Initialement conçue pour protéger les enfants, la Loi refuge autorise les parents à abandonner leur enfant quel que soit son âge à l’État du Nebraska, sans être poursuivi. Mais devant l’afflux du dépôt anonyme d’enfants et d’adolescents dans les hôpitaux de l’État, le gouverneur…




  Le monde est déprimant.




  Bon, en même temps, je suis sûre qu’à certains moments les parents ont dû avoir envie de nous abandonner, Myriana, Félix ou moi…




  Si seulement je pouvais tomber en panne. Un truc pas bien méchant, mais quand même, le garagiste ne pourrait pas réparer avant le lendemain. Ou le surlendemain. Ou jamais…




  « … Allo ? Oui, non… c’est ce bled, ça passe mal… Non. Ça m’étonnerait… Et toi ? Alors tu arrives quand ? … Avec Simon ? Il a pu se libérer ? … Où ça ? … Et toi ? … Avec quoi ? … Ah oui, j’aime bien. Oui, tu as raison, ça rend bien… Oh non, je n’allais pas faire des frais, vu comme ça me prend la tête d’y aller, j’ai ressorti la tenue des fiançailles de Caroline, il n’y a que toi qui la connais… Oui, c’est ça, avec le nœud. Et toi ? … De toute façon, toi, avec ta peau, tout te va. Quoi, un cliché ? Mais quand est-ce que… merde. Merde ! Allo ? Nom de Dieu de merde, ça capte pas ! Putain de trou du cul du monde ! »




  J’ai gueulé toute seule sur cette route déserte, au milieu des champs déserts, avec de temps à autre un panneau qui continuait d’indiquer Massiac.




  « … Allo ? Laure ? Allo ? … Et merde ! »




  Dehors, ça doit être joli, quand on aime la campagne. De l’herbe, des vaches, et le ciel, d’un bleu septembre, un peu blanchi. Elle va être contente, Myriana. Elle avait peur du vent, de la pluie sur sa robe, du froid sur ses épaules. Elle a prévu d’avoir les épaules nues.




  Elle a tout prévu, Myriana.




  Je me demande si elle avait prévu aussi qu’elle épouserait Victor, enfin, un type comme Victor.




  Pourvu que je me perde.




  Et si je disais que je suis en panne ? Ou que je me suis fait rentrer dedans par un sanglier, ou un taureau, un gros taureau en rut… Dans trente ans, on me le rappellerait encore, que j’avais raté le mariage de ma petite sœur parce que je m’étais fait rentrer dedans par un taureau en rut… – Il t’est arrivé quoi, déjà, pour le mariage de ta sœur ? – Un taureau, un truc con. – Ah oui, c’est ça, un taureau…




  Non, tant pis, c’est comme ça, il va falloir assumer. Déjà, je vais l’entendre jusqu’à ma mort que je ne suis pas venue donner un coup de main pour les préparatifs. Le balisage du chemin, la décoration de l’église, l’oreille vissée au portable, les dernières courses à quarante minutes de bagnole… merci bien. Trois heures que je roule. C’est vraiment loin. Il paraît que ses potes ont affrété deux minibus, pour arriver tous ensemble. J’imagine l’ambiance.




  Myriana a insisté : Allez, ce sera sympa, comme ça tu les connaîtras mieux avant. Tu pourrais faire un effort.




  Depuis qu’elle est née, elle a dû me dire cette putain de phrase au moins deux milliards de fois. Tu pourrais faire un effort, pour ne pas m’engueuler avec maman, Tu pourrais faire un effort, pour lui prêter mes CD, Tu pourrais faire un effort, pour ne pas lui coller ma main sur la gueule…




  J’ai prétexté des trucs à faire, l’impossibilité d’être à l’heure au rendez-vous. De toute façon, j’en connais déjà certains, de ses amis. Antoine, par exemple, le meilleur ami de ma sœur, je suis plutôt contente de le revoir. Et je connais le marié, aussi.




  Bon allez, il est temps que je m’y mette. C’est ma mère qui me l’a rappelé hier : Tu en es où, de ton discours pour Myriana ? Quel discours ? Tu es son témoin, tu dois dire quelque chose, au moment de passer à table, ou au dessert, si tu préfères. Ton père a fini le sien, attends, je vais te le lire…




  Un discours ?




  Qu’est-ce que je vais raconter, bordel ? J’ai appelé Laure. Elle m’a dit : « M’en parle pas, j’ai dû le faire pour Alice, l’été dernier. Une horreur. Ça doit être à la fois gentil, drôle, pétillant, et surtout spontané alors que tu as mis des plombes à cogiter dessus. De bon goût, aussi, n’oublie pas le bon goût ! Et il faut aussi trouver quelque chose à dire sur le marié, dont, en l’occurrence, on n’a souvent pas grand-chose à foutre. »




  Bon alors, gentil, drôle, pétillant, spontané.




  Déjà qu’être témoin ça ne m’emballe pas des masses. Mais ça, quand votre sœur vous le demande, impossible d’y échapper.




  Tu pourrais faire un effort…




  J’ai fait semblant d’être émue, et étonnée :




  — Et tes copines ?




  — Elles seront marraines des enfants.




  (Au moins, elles m’épargneront ça.)




  Des enfants, elle a dit, Myriana, trois au minimum. Parce que juste une sœur, ça fait vraiment pas famille. Ça aussi, elle l’a décidé quand elle était ado. Comme quand elle a décrété qu’il ne fallait plus l’appeler Marianne. En cinquième. À la récré on l’avait encore bassinée avec la République, ou Robin des Bois. Elle est rentrée, elle a posé son sac, et elle a déclaré : Plus jamais vous ne m’appelez Marianne. Maintenant, c’est Myriana. On pensait que ça lui passerait, mais elle a tenu bon.




  Je me demande si Victor connaît son vrai prénom.




  En attendant, elle a décidé : aux copines, les gosses, à moi, le discours de noces.




  Drôle, gentil, pétillant. De bon goût.




  Et pourquoi pas triste, méchant, bête et scato ?




  Allez, Tu pourrais faire un effort !




  Je pourrais commencer par raconter son premier amoureux, le beau François. La maîtresse de CM1 les avait surpris en train de se rouler des pelles sous son bureau. Ça avait fait vilain, à Sainte-Blandine. Les parents avaient trouvé ça plutôt drôle. Ce que faisait Myriana était toujours plutôt drôle, de toute façon. Comme si moi, l’aînée, j’avais épuisé leur sens du drame.




  Bon, je commence par le François de CM1, et je saute à Jérémie, son barbelé dans les dents et sa mob. De bon goût, elle a dit, Laure. Ses études, son boulot, ses expéditions humanitaires au Burkina. Oui, insister là-dessus. De bon goût. Pas l’Américain qui voulait absolument les filmer au lit, donc.




  Et puis il allait bien falloir finir par Victor.




  — Alors, il est comment, ton Victor ? Tu pourrais nous l’amener, quand même, ça fait au moins six mois qu’on en entend parler, et on ne l’a jamais vu ! insistait ma mère.




  — Beau, il est vraiment beau. Tu verras.




  Elle avait les yeux pleins d’étoiles. Ma mère souriait. Notre frère Félix s’en foutait : il passait des entretiens et son monde se limitait à son réseau LinkedIn. Mon père ne disait rien. Ce n’était pas la première fois que Myriana avait les yeux pleins d’étoiles.




  Mais l’été suivant, elle avait annoncé qu’ils s’installaient. Chez lui.




  Et à Noël, elle avait choisi de nous l’annoncer juste avant la dinde : Bon, j’ai une nouvelle : on se marie cet été, enfin, en septembre.




  Ma mère lui avait sauté dessus en hurlant, mon père avait souri, Félix avait rigolé, et je m’étais resservi du champagne, pendant que Myriana nous racontait son mariage dans les moindres détails, la décoration, sa robe, les invités, le traiteur, la musique… Myriana allait offrir aux parents le mariage dont Stéphane et moi les avions privés. Bien nous en avait pris, vu ce que ça avait duré.




  Ma mère ressassait l’absence de la sienne, morte depuis vingt ans. Elle était allée chercher la photo de ma grand-mère sur le buffet. Elle répétait que Myriana lui ressemblait tellement. C’était frappant d’ailleurs : les mêmes cheveux, les mêmes yeux que La-Suzanne-aux-yeux-verts.




  II




  Il y a une fleur qui s’appelle la Suzanne aux yeux noirs. Suzanne, notre grand-mère, avait les yeux verts. On l’appelait comme ça, La-Suzanne-aux-yeux-verts.




  Un jour, sur le pont Régemortes, à Moulins, elle a été contrôlée à une guérite allemande par un grand type blond, genre plastique de propagande. Parce que dans les débuts de la guerre, ils étaient encore grands et blonds, et forts. Ma grand-mère, La-Suzanne-aux-yeux-verts, disait que, après, ils avaient envoyé les moches, les gamins, les vieux. Le cheptel de grands-blonds-forts avait été décimé à Stalingrad, ou envoyé ailleurs.




  Ma grand-mère ne disait pas qu’ils étaient beaux, mais simplement ça, grands-blonds-forts. Je ne sais pas bien ce que ça voulait dire forts, dans la bouche d’une femme née en 1917.




  Donc, elle est sur le pont Régemortes, et le pont Régemortes c’est la ligne de démarcation. Les Allemands ont installé des guérites, et ils contrôlent les passages. Ils attendent, ils fouillent, ils arrêtent, ils emmènent à la Kommandantur, rue Voltaire, ou à la Mal Coiffée.




  Ils font leur travail d’Allemands.




  Là on est en juillet, La-Suzanne-aux-yeux-verts porte des bas clairs et une robe bien serrée à la taille, à petites fleurs, un semis noir et vert, avec un col et des poignets blancs. Ses souliers ont la laideur de ces années-là. Elle est à bicyclette, elle a mis pied à terre. Il est tôt. Devant elle, la ville est à peine réveillée. Elle sent le vent, il y a toujours un peu de vent et de fraîcheur qui monte de l’Allier, le vent sur sa nuque, la nuque un peu raide. Parce qu’elle approche de la guérite.




  Le grand blond et les autres sont accoudés à la barrière. Ils la voient venir, cette grande fille avec sa robe à fleurs et sa coiffure de reine. Elle a relevé ses cheveux, une masse lourde, épaisse, qu’elle fait tenir avec un peu de cire.




  A-t-elle quelque chose à cacher, Suzanne, ce jour-là ? Quelque chose qu’elle aurait roulé dans ses cheveux ou dans le guidon de son vélo ? Elle sait qu’il ne faut rien avoir sur soi, que c’est trop facile, qu’ils ont des femmes pour fouiller, et même que parfois, ce sont les hommes qui le font. Elle s’imagine déboutonner sa robe puis passer sa combinaison par-dessus sa tête. Peut-être qu’ils s’arrêtent là. Ou peut-être qu’il faut se mettre toute nue. Elle a décidé que si ça arrivait, elle les regarderait dans les yeux jusqu’au bout. Pour que la honte ne s’attarde pas sur elle, pour que ce soit eux qu’elle éclabousse.




  Jusque-là, ce n’est pas arrivé.




  Elle serre le guidon de sa bicyclette et elle pense aux cours de tennis qu’elle prenait à Bayeux, il n’y a pas si longtemps, quand c’était la paix.




  Sans cette photo où elle s’est revue, en robe blanche et courte, une raquette à la main, elle aurait peine à croire qu’il a existé, ce temps où les filles jouaient au tennis et buvaient des citronnades, avec des fiancés beaux comme Augustin Meaulnes. Ce temps où on allait à la plage, en famille, le dimanche, la plage infinie des grandes marées normandes, avec, tout au bout, l’eau froide qui vous saisit et vous fait crier en sautillant, et, vous, en contre-jour, dans le soleil, en train de sourire à votre fiancé beau comme Augustin Meaulnes. C’était le temps d’avant l’exil en Bourbonnais, pour fuir l’arrivée des Boches. Le temps d’avant le pont Régemortes.




  Elle marche, caressée par le vent du fleuve, La-Suzanne-aux-yeux-verts, et justement, là, ses yeux verts croisent ceux du Boche qui se tient au milieu du pont. Un instant leurs yeux se sont accrochés, un petit instant, pas plus, juste assez pour se voir vraiment, pour se souvenir.




  Elle marche encore sur le pont et soudain, de loin, comme ça, un court instant, elle trouve qu’il ressemble à ce fiancé aux allures d’Augustin Meaulnes, grand aussi, et blond aussi. Et si beau. Elle se souvient des baisers pris et donnés, de l’envie, du souffle altéré, perdu dans ses cheveux. Ne pleure pas, je reviendrai.




  Elle marche encore sur le pont et elle se demande comment il peut s’appeler, ce type blond qui vient d’un pays qu’on déteste depuis déjà une autre guerre, celle qui a gardé les hommes et rendu des fantômes, cracheurs de poumons et ressasseurs de misère. Comment il peut s’appeler ce type ? Un nom de là-bas. Franz ? Franz c’est joli, ça sonne comme une valse. Quel âge a-t-il ? Le sien ? Ou peut-être, un peu moins. Une fiancée, une mère, des frères, des camarades. Quand elle pense à l’Allemagne, aucune image ne lui vient ; seulement les silhouettes en uniforme croisées dans les rues de France.




  Elle marche encore sur le pont, vers ces soldats dont elle ne sait pas encore que celles qui les aimeront finiront traînées dans les rues de France, le crâne nu offert aux crachats, somnambules hagardes et saccagées. Elle ne sait pas encore qu’elle sera l’une d’elles. Laquelle ? De celles qui tiendront la tondeuse ou de celles raidies d’effroi ?




  La-Suzanne-aux-yeux-verts s’approche de la guérite.




  Le grand blond dont elle a croisé les yeux, celui qui doit s’appeler Franz, s’approche d’elle. Il tend la main et en même temps il dit : « Papiers, s’il vous plaît, Mademoiselle. »




  Il a cet accent qu’ils ont tous, quand ils parlent français. Quelque chose de raide, comme leurs corps. Elle tend ses papiers, elle les a pris dans le sac qu’elle porte en bandoulière, elle regarde loin derrière son épaule.




  L’Allemand examine les papiers avec attention. Elle sent que ses yeux se posent sur son visage, cherchent les siens. Et elle décide de le regarder, sans sourire, sans ciller. Ou peut-être qu’elle sourit, en gage d’innocence, pour déjouer la fouille, la combinaison par-dessus la tête, la chair offerte.




  — Ma mère…




  Il lui parle en lui tendant ses papiers.




  — Ma mère, elle a toujours dit à moi de… il hésite sur le mot, le cherche, hésite encore… de… de pas donner la confiance aux femmes avec les yeux verts.




  — En français, on dit faire confiance, répond La-Suzanne-aux-yeux-verts.




  — Ah pardon, Mademoiselle. Mon français n’est pas correct.




  Il sourit et reprend avec application :




  — Ma mère, elle a toujours dit à moi de pas faire confiance aux femmes avec les yeux verts.




  Il se tait. Il la regarde. Puis il fait un signe et l’un des hommes postés plus loin s’approche. Il saisit son vélo, sans parler, et commence à l’examiner. Celui qui doit s’appeler Franz tend la main vers son sac. « Suivez-moi, Mademoiselle. »




  Il la fait entrer dans la guérite. La pièce est minuscule et nue, une table et deux chaises de chaque côté. Elle reste debout. Il pose le sac sur la table et commence à le vider. Un poudrier, des clés, un mouchoir. Il déplie le mouchoir, un mouchoir d’homme avec des initiales brodées. Ne pleure pas, je reviendrai. Le poudrier ouvert déploie une odeur de fille. Elle attend. Elle attend le moment de la robe déboutonnée, de la combinaison offerte.




  « Asseyez-vous. »




  Il tire la chaise.




  Il reste debout. Il ne dit rien. Il ne la regarde même pas. Les minutes s’étirent. Elle sent son odeur, mêlée à celle du poudrier. Elle attend.




  Elle pense à Bayeux, aux chansons entamées à la fin des repas de famille, dans la légèreté du vin bu et du temps vacant du dimanche. Quand nous chanterons le temps des cerises. La mélodie monte, s’impose, avec des odeurs d’enfance et de clafoutis, des éclats de soleil, et le sourire de sa mère. Alors elle se met à fredonner, puis à chanter. Le temps des cerises, toute la chanson, assez bas, mais distinctement.




  J’aimerai toujours le temps des cerises




  C’est de ce temps-là que je garde au cœur




  Une plaie ouverte




  L’Allemand la regarde. Il se tait. Elle chante la chanson jusqu’au bout.




  Il remet les objets dans son sac, et le lui tend.




  « Au revoir, Mademoiselle. »




  Elle sort de la guérite derrière lui. Elle remet son sac en bandoulière, récupère son vélo.




  D’un signe de la main il fait s’écarter les autres, un peu plus loin.




  De nouveau elle marche sur le pont.




  C’est peut-être à ce moment-là qu’elle a tourné la tête, souri à Franz, hardie, belle de sa hardiesse. Alors il revient vers elle, souriant lui aussi, et en marchant, son arme cliquète contre son torse, et il lui parle en français, avec des fautes et des excuses. Et le rendez-vous donné, accepté, et l’histoire d’amour, ou de sexe, les cadeaux dérisoires, les images de l’Allemagne, et au bout, tout au bout, comme autrefois la mer, le crâne tondu de La-Suzanne-aux-yeux-verts, les yeux encore plus verts dans ce ravage.




  Ou bien, c’est peut-être à ce moment-là qu’elle a serré les poings sur le guidon de sa bicyclette, avec l’envie de crier. Alors, cette Suzanne-là, cette Suzanne-aux-yeux-verts sertis de rage, elle passera et repassera le pont Régemortes, pédalera le jour et la nuit, frappera à des portes amies ou ennemies, dira « c’est Jeannot qui m’envoie » à des femmes aussitôt oubliées, étreindra des hommes inconnus au passage des patrouilles, pédalera encore, soufflera la fumée des cigarettes prises aux Boches dans les brasillements de l’aube, et crachera sur les filles tondues.




  C’est peut-être à ce moment-là que La-Suzanne-aux-yeux-verts est passée du côté des tondeuses, ou de celui des cheveux sacrifiés, des peaux écorchées, des bouches tordues et des mots écrits au crayon noir sur les joues, les bras et parfois sur les seins. Salope. Pute à Boche.




  Cette histoire ne nous appartient pas. C’est celle de La-Suzanne-aux-yeux-verts, héroïne ou pute à Boche, qui traversait ce jour-là le pont Régemortes, dans une robe bien serrée à la taille, à petites fleurs, un semis noir et vert. Avec un col et des poignets blancs.




  III




  Mais La-Suzanne-aux-yeux-verts ne serait pas au mariage. Pas plus à celui de Myriana qu’au mien. Elle avait à peine connu Félix.




  Je m’étais libérée pour les essayages dans une boutique hors de prix, sur les quais. Ma sœur avait choisi une robe empire, avec une succession de jupons diaphanes. Très jolie, mais vu le prix, cinq mois de mon loyer, c’était la moindre des choses. Elle avait intérêt à ne pas se marier tous les jours. Je le lui ai dit. Elle n’a pas ri, elle a même paru blessée. « Ne dis pas ça. Victor, c’est pour la vie. Si ça devait s’arrêter… »




  Je l’ai rassurée. Bien sûr qu’elle le garderait, son Victor.




  C’est là que j’ai senti un truc, comme un avertissement, pas encore tout à fait un doute, un pincement.




  — Dans quelle boîte il bosse, exactement, Victor ?




  — Chez MDV, sur les Champs.




  Non, ce n’était pas ça.




  Le grand maître de la robe s’était alors mis à planter des aiguilles le long des hanches de Myriana, en s’extasiant sur sa ligne.




  Après l’essayage, on ne s’est pas croisées pendant des semaines. J’ai eu beaucoup de boulot, je ne suis même pas allée voir les parents. Mon père avait essayé de caser sa cousine de Saint-Nazaire mais Myriana l’avait envoyé balader. De toute façon, il y aurait surtout des amis – Myriana en avait plein – et peu de famille, à part Tante Clo. Victor n’avait personne de son côté. Ma mère avait quand même eu le droit d’inviter ses copines, Maryse, la patronne du café où elle avait ses habitudes, et Solange, la marraine de Myriana, qui viendrait avec son fils.




  Ma sœur avait distribué sa tâche à chacun… sauf à moi : j’avais prétexté qu’avec mon divorce, je manquais de temps. Du coup, j’ai échappé au week-end de présentation du fiancé.




  Quand j’ai hébergé Félix deux jours pour ses entretiens, il m’a dit qu’ils étaient tous à fond. À fond de quoi ? Ben, à fond dans le mariage.




  Régulièrement ma mère m’appelait pour récapituler l’avancée des préparatifs.




  Et un soir, sur le répondeur : « Élise ? C’est Victor. Je t’appelle… enfin, il y a un moment que je voulais t’appeler… Myriana n’est pas au courant. Je crois que ce serait bien qu’on se voie. Je te laisse mon numéro de portable. »
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