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Quand la vieille, si vieille âme se réincarne, traversant les siècles pour accompagner des femmes qui chacune à leur manière ont marqué notre histoire.


Quand la vieille, si vieille âme par deux fois déjà a suivi de bien tortueux chemins, d’abord dans les pas de « Agnès Sorel » favorite du roi Charles VII puis dans ceux de « Madame de Sévigné » femme de lettres sous le règne de Louis XIV.


Quand la vieille, si vieille âme pour la troisième fois se réincarne à une autre époque et dans d’autres lieux, nouvelle Tétranébreuse dans le sillage de la jeune Marie-Antoinette...




 


 


 



PERSONNAGES


 


 


 


Ceux qui ont vraiment existé :


 


Marie-Thérèse d’Autriche (1717–1780), Impératrice du Saint Empire romain germanique (1740–1780). Mère de Marie-Antoinette


 


François-Etienne duc de Lorraine (1708–1765), Co-régent avec son épouse Marie-Thérèse du Saint Empire romain germanique (1740-1765). Père de Marie-Antoinette


 


Joseph II (1741-1790), Empereur du Saint Empire romain germanique. Fils aîné de Marie-Thérèse et de François-Etienne


 


Marie-Antoinette d’Autriche (1755-1793), Reine de France (1774-1791)


 


Léopold Mozart (1719–1787), Compositeur allemand, violoniste, père de Wolfgang Amadeus Mozart


 


Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791), Compositeur autrichien qui a embrassé tous les genres musicaux de son époque


 


Madame la Comtesse de Brandeis, gouvernante de Marie-Antoinette de 1755 à 1768


 


Jean-Georges Noverre (1727–1810), Maître de ballet français, auteur des « Lettres sur la danse ». Il est considéré comme le créateur du ballet moderne. Le 29 avril, jour de sa naissance, on célèbre la « Journée internationale de la danse »


Abbé Matthieu-Jacques de Vermond (1735–1806), Précepteur français de Marie-Antoinette à Vienne (1765-1770). Il gagna la confiance de la jeune femme qu’il suivit à la Cour de Versailles où il fut d’abord son lecteur attitré puis son secrétaire particulier.


 


Sigismund von Schrattenbach (1698-1771), Prince-archevêque de Salzbourg de 1753 à 1771


 


 


 


Ceux qui sont de pure fiction :


 


Famille von Kalk : Ludwig le père, Élisabeth la mère, 


Johan le fils, Bettina la fille


 


Franz Demel, Maître de chapelle en l’église Saint-Pierre de Vienne


 


La Mère Supérieure du Couvent des Ursulines à Vienne


 


Elsie et Sophie, amies de Bettina


 


Gustav Schatz, musicien et mari de Bettina


 


Un maître de ballet français et sa fille Jeanne


 


Peter Siegler, inspecteur de la Police Impériale


 


 




 


 



PROLOGUE


 


« Quand la vieille âme, si vieille âme se voit contrainte
de repartir à la recherche d’un abri protecteur. »


 


 


1er janvier 1693 — Catane – Sicile


 


Toute sa vie, Élise da Galvana a redouté de périr dévorée par les flammes d’un feu éclatant et brûlant.


Elle s’est trompée. 


Par cette belle journée d’hiver, Élise contemple de sa terrasse les eaux bleutées du golfe, quand soudain elle frissonne, saisie d’une irrépressible terreur. Un grondement sourd monte des entrailles de la Terre. Le sol s’ouvre sous ses pieds, Élise ne peut résister.


Élise est aspirée, Élise est ensevelie sous les hauts murs de sa maison qui s’effondre d’un coup dans un fracas d’enfer. Élise est écrasée sous l’amas de milliers de lourdes pierres.


À l’instant, la vieille, si vieille âme s’échappe du corps disloqué.


L’instant d’après, la vieille, si vieille âme se met en quête d’un enfant à naître.


Il lui faudra errer presque cinquante années dans les froides ténèbres avant de retrouver la chaleur bienfaisante d’un corps où se loger.


 


09 février 1740 – Demeure de Ludwig von Kalk – Salzbourg – Autriche


 


Pour la seconde fois, Élisabeth von Kalk va donner la vie. Elle reconnaît les douleurs de l’enfantement : l’intolérable souffrance qui irradie de la tête aux pieds, l’eau et le sang mêlés qui ruissellent le long de ses cuisses, le ventre écartelé qui ne lui appartient plus.


Et puis l’irrésistible poussée jusqu’à ce qu’enfin, dans un dernier effort, elle laisse s’échapper d’elle une masse gluante dont les mains habiles de la matrone s’emparent promptement.


L’instant d’avant, la vieille, si vieille âme s’est glissée dans le corps de la presque née.


À l’instant, Bettina aspire l’air du dehors. À l’instant, Bettina fait entendre sa voix.
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15 juin 1755 — Demeure de la famille von Kalk – Salzbourg 


 


C’est l’heure de l’entre-deux, celle où la lumière décline doucement, celle où la nuit n’est pas encore installée, celle qu’en été Bettina goûte avec un bonheur toujours renouvelé. Elle plisse les yeux en fixant la flamboyante boule de feu qui disparaît à l’horizon cédant à regret la place à un timide quartier de lune.


Tout comme cette lune pâle auprès de l’éclatant soleil, Bettina se sent transparente auprès de son cher Johan. Cependant elle n’en éprouve aucune jalousie. Elle voue une admiration éperdue à ce grand frère de trois ans son aîné dont le talent le mènera peut-être un jour prochain jusqu’à Vienne pour y jouer du clavecin devant la Cour Impériale.


La jeune fille est assise sous le tilleul que son père a planté pour fêter la naissance de son premier enfant, ce fils dont il est aujourd’hui si fier. Pour sa naissance à elle, il n’a rien fait de tel, mais elle ne ressent pas d’amertume. Sa jeunesse la protège de ce vilain sentiment et elle ne s’inquiète point encore de savoir quel chemin prendra son existence.


Pour l’heure, elle s’enveloppe dans l’odeur des fleurs comme dans une soyeuse étoffe, humant celle du tilleul, celle des roses écarlates, celle du jasmin blanc mêlée au chèvrefeuille qui court le long de la façade. Si elle vient s’asseoir chaque soir sur ce banc de pierre, c’est qu’elle peut y jouir d’un serein et bienfaisant repos. Rien ne dérange ses pensées, rien n’agresse ses oreilles si sensibles. Car Bettina a été dotée par la nature d’un don extraordinaire, mais qui souvent l’épuise. Elle entend ce que les autres n’entendent pas, elle distingue les sons les plus infimes qui emplissent les forêts et les champs tout comme les rues des villes et des villages, les corridors et les pièces des maisons. Elle perçoit l’infinité des bruits qui échappent à l’ouïe grossière du commun des humains.


Personne ne se soucie de savoir où elle se trouve, ses parents partis en visite chez des amis, son frère en train de répéter pour le concert du lendemain qui décidera de son avenir. Ce concerto de Telemann qu’il joue avec application, elle en connaît chaque mesure, chaque soupir, chaque respiration. Nul ne se doute qu’elle l’a répété dans sa tête si souvent qu’elle n’a pas besoin de partition pour en dérouler les notes. Elle pourrait l’interpréter à sa place. 


Personne ne se soucie non plus de ce qu’elle a vraiment envie de jouer, surtout pas le vieux barbon à lorgnon qui lui enseigne la musique en lui faisant inlassablement répéter les mêmes airs insignifiants. Elle sourit avec malice en songeant que le monde serait bien attrapé si la frêle enfant blonde qu’on croise sans la voir, la « kleinle »{1} comme on la nomme depuis qu’elle est née, se mettait au clavier pour montrer ce qu’elle sait faire !


 


 


16 juin 


 


La douleur ne le lâche pas. Il la croyait disparue, l’espérait vaincue, mais elle est tenace et il la sent tapie au fond de ses entrailles. Il sait qu’elle est là, prête à lui tordre le ventre, à lui broyer les tripes. Le répit est de courte durée. Une crampe plus violente, plus puissante que les autres lui coupe le souffle et le laisse vide et sans force lorsqu’il retombe sur l’oreiller. Dans un ultime effort, il tente de se lever, pose un pied sur le parquet sombre lorsqu’une nausée le submerge le contraignant à se recoucher.


Un léger bruit le sort de sa torpeur, il tend l’oreille. Johan von Kalk reconnaît le pas à la fois décidé et discret de Bettina dans le couloir qui mène aux chambres. Le glissement furtif se rapproche, sa sœur est derrière la porte. Il n’a pas envie de la voir, pas envie d’exposer sa pâleur et sa souffrance. 


Elle entre sans frapper, avec aux lèvres le sourire étrange qu’elle arborait déjà quand enfant elle préparait un mauvais tour. Elle s’approche du lit. Compatissante, affectueuse, elle essuie la sueur de son front avec un linge imbibé d’eau fraîche et de camphre. Ses gestes sont tendres, elle l’entoure de douceur. Il a soudain honte de ses mauvaises pensées. N’a-t-elle pas été merveilleuse tantôt ? Attentive à la crainte qui le gagnait peu à peu de ne point être à la hauteur des espérances de Léopold Mozart, son professeur de musique ? Mesurant l’angoisse qui l’étreignait à la pensée de se produire ce soir devant la cour du Prince-archevêque ? Comprenant comme personne l’importance de ce moment unique où son avenir de musicien allait se jouer ? Elle a préparé pour lui avec un soin jaloux cette boisson roborative censée lui donner courage et force. Ce breuvage rare et cher prisé des cours les plus raffinées d’Europe, un chocolat odorant et plein d’arômes dont il a bu plusieurs tasses jusqu’à la dernière goutte. 


Une nouvelle vague de douleur le transperce. Il doit se rendre à la raison : ce soir, Johan von Kalk, le claveciniste doué, le compositeur au talent prometteur va laisser passer la chance de sa jeune vie. Des larmes d’impuissance roulent sur ses joues. Bettina émue par l’évidente détresse de son frère prend ses mains dans les siennes et déclare avec un surprenant aplomb : 


— N’aie crainte mon frère, je saurai bien trouver les mots pour t’excuser auprès de son Excellence le Prince-archevêque. Je le convaincrai aisément que le nom de « von Kalk » est digne d’être prononcé à la Cour de Vienne à l’égal des plus grands musiciens que l’on y peut entendre. Repose-toi, dors en paix…
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17 juin 1755 — Demeure de la famille von Kalk


 


Le jour commence à poindre, j’ai ouvert grande ma fenêtre savourant le plaisir de voir le ciel rosir, d’entendre s’éveiller la multitude des oiseaux, de respirer à pleins poumons l’air déjà parfumé. Lorsque l’audition terminée j’ai regagné la maison, j’ai bien tenté de trouver le sommeil, mais en vain. Impossible de fermer l’œil de la nuit.


Il faut dire que ce que j’ai vécu hier soir dépasse l’entendement : pendant un temps infini, un temps miraculeux, j’ai pu jouer seule et montrer à l’assistance ébahie ce que je sais faire. Après la dernière note, Monseigneur le Prince-archevêque et tous ceux qui l’entouraient sont restés bouche bée. Il y a eu un grand silence puis je me suis avancée pour les saluer et alors, alors seulement les applaudissements ont jailli avec la force du volcan qui crache le feu. On aurait dit que des roulements de tonnerre remplissaient la salle. Jamais je n’oublierai les regards éperdus d’admiration qui d’un coup m’ont enveloppée, moi que personne n’avait même remarquée jusqu’à ce que je m’installe au clavecin. 


J’ai été la meilleure, l’incontournable, l’incontestable interprète de Telemann. Dès les premières mesures, j’ai bien vu dans leurs yeux l’étonnement se muer en stupeur incrédule puis en ravissement proche de l’extase. Comme si j’étais venue sur terre juste pour jouer ce morceau devant eux ! Mais ce qu’ils ne savent pas encore, c’est que j’en connais bien d’autres et des plus difficiles encore, tous appris rien qu’en écoutant Johan les répéter.


Tandis que l’assistance reprenait ses esprits et se levait lentement, j’ai remarqué que notre hôte faisait un signe de la main à Léopold Mozart pour l’appeler près de lui. Le maître m’avait accompagnée pour excuser la maladie de mon aîné sans se douter une seconde que j’allais proposer de le remplacer. J’ai alors vu Monseigneur lui parler tout bas à l’oreille, les deux hommes ont discuté quelques instants et lorsqu’ils se sont séparés, un léger sourire flottait sur les lèvres du Prince-archevêque qui n’est guère coutumier du fait. Je jurerais qu’ils ont parlé de moi.


Au risque de paraître fort immodeste, je dois avouer que j’ai pris un plaisir immense à me montrer telle que je suis. Je sais ce que je vaux et remercie le Ciel de m’avoir dotée d’une oreille si fine qu’à leur simple écoute les mélodies me semblent familières. Je remercie aussi les malheureuses circonstances qui m’ont permis de me révéler enfin aux autres. Je veillerai cependant à ce que mon cher Johan n’en subisse point les conséquences. C’est lui qui partira à Vienne pour se produire devant la Cour impériale. Il en a tant rêvé que j’accepte de lui céder la place et de m’effacer cette fois encore, mais ce sera la dernière, Dieu m’en est témoin ! 


 


Au mitan du jour :


Pas un souffle d’air, pas la moindre brise, la chaleur est suffocante. 


Élisabeth von Kalk, après une courte sieste dans la moiteur de sa chambre, est venue chercher un peu de fraîcheur sous la glycine dont les grappes mauves se mêlent aux fleurs odorantes du jasmin. Le bourdonnement des abeilles affairées occupe tout l’espace.


Élisabeth von Kalk est bien lasse. Elle a essayé de trouver des paroles apaisantes pour calmer l’amère déception de son fils. En vain. Comment pourrait-elle le persuader qu’il aura d’autres occasions de montrer son talent alors qu’elle-même sait qu’il est passé à côté de la chance de sa vie ? Le sort est vraiment trop injuste avec ce garçon qui n’a jamais démérité. Cela faisait si longtemps qu’il se préparait à cette audition.


Infiniment triste, elle laisse couler ses pleurs sans retenue. Dans la solitude de ce jardin, elle s’abandonne à la douleur qui l’habite. Elle ne saurait dire depuis combien de temps elle est assise sous le tilleul lorsqu’un valet s’approche et la prévient de l’arrivée d’un visiteur qui désire lui parler sans délai. À l’annonce du nom de l’importun, elle s’étonne d’abord, hésite un peu puis finit par accepter de le recevoir. 


Tout en essuyant vivement ses joues où perlent encore quelques larmes, elle répond d’un pâle sourire au salut de Léopold Mozart qu’elle invite à prendre place à ses côtés sur le banc de pierre. Il s’adresse à elle avec une fougue inhabituelle :


— Élisabeth, c’est un vrai miracle qui s’est produit hier soir ! J’en suis encore tout remué.


Sous le coup de la colère, elle se lève d’un bond :


— Mais comment osez-vous me parler de miracle quand la soudaine indisposition de Johan a balayé tous nos espoirs ?


— Excusez ma maladresse, je vous en prie, ma chère amie. Je ne voulais nullement vous blesser et déplore autant que vous la malchance qui a cloué mon élève au lit. Sa soudaine et fort regrettable indisposition a cependant permis de révéler un pur trésor dont je voulais vous féliciter sans délai.


— M’expliquerez-vous clairement de quoi il retourne ? Je ne comprends rien à vos propos ni à la fébrilité qui vous agite, vous d’habitude si mesuré.


— Ainsi vous seriez la seule dans cette ville à n’être point au courant ? Bettina ne vous a rien raconté ?


— Rien, absolument rien ! Mais qu’a-t-elle donc à voir dans tout cela ?


— Je n’en crois pas mes oreilles ! Dans ces conditions, c’est à moi que revient l’honneur de vous apprendre la nouvelle : vous êtes, Ludwig et vous, les heureux parents d’une extraordinaire merveille ! 


L’air incrédule, Élisabeth von Kalk se rassied, fixant son interlocuteur droit dans les yeux :
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