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			1 


			Je n’ai jamais su choisir mon camp, je crois que c’est à cause de cet état d’expectative constitutionnelle que je vais tout à l’heure finir ma vie dans cet hôtel délabré, à mon image. Dans cet immeuble d’un autre âge, mal entretenu, sans autre isolation phonique que la moquette maronnasse et poussiéreuse collée aux murs de couloirs trop étroits, mal éclairés par des ampoules branlantes sous leur fil, tristes comme des pendus au bout d’une corde, où je me suis réfugiée au hasard d’une divagation improvisée pour fuir un homme qui en voulait à ma vie. Le veilleur était visiblement aviné, c’est peut-être pour ça qu’il n’a pas vu que j’étais blessée, à moins qu’il n’en ait simplement rien eu à faire, comme de mon absence de bagages d’ailleurs, du moment que je lui présentais ma carte de crédit…


			Je n’avais avec moi qu’une petite mallette à usage professionnel. À l’intérieur, quelques documents concernant des réunions, des cahiers sur lesquels j’ai pris de nombreuses notes sur les moments les plus marquants de mes dernières années, une sorte de petite bible qui ne circule que dans un cercle restreint et secret, une note de lecture sur un essai jamais publié, un dictaphone et de nombreuses cassettes vierges pour m’enregistrer, car malgré mes aide-mémoire, l’essentiel de ce que j’ai à dire est dans ma tête. J’aimerais vivre jusqu’à demain midi, non pas parce que c’est le jour de mon anniversaire, simple et ironique coïncidence, mais parce que j’estime que c’est le temps qu’il me faut pour témoigner de ce que j’ai vécu. N’empêche que ça me plait de mourir le jour de mon anniversaire. J’aime les comptes ronds, et puis j’ai l’impression que grâce à cette circonstance, on se souviendra de moi : « souviens-toi, elle morte le jour de ses 35 ans ! » Encore qu’il n’y a pas que cette circonstance qui devrait favoriser les souvenirs posthumes. Dans ma famille, pour autant que je le sache, personne n’est jamais mort d’avoir reçu une balle dans les côtes.


			Je vois bien que la blessure n’est pas si grave, mais je ne peux pas me faire soigner. Il suffirait que je me présente dans un quelconque service d’urgences pour être aussitôt repérée. Je suis bien placée pour savoir que je ne convaincrai jamais personne de ne pas déclarer une blessure par balle, surtout si j’expliquais que le commanditaire du tueur n’est autre qu’une proche adjointe de la ministre de la Santé ! Autant dire qu’aller à l’hôpital, c’est compter le reste de ma vie non en heures, mais en minutes !


			 Je m’égare, je le vois bien. Je suis là pour témoigner, car je suis dépositaire d’un secret toujours vivant malgré son âge d’environ 40 000 ans, soit peut-être 2000 générations d’êtres humains. Que représentent mes 34 ans de vie terrestre dans une pareille histoire ? À l’échelle de l’humanité, ma vie pèse le poids d’une seconde dans une heure, un kilo de plumes dans des tonnes de plomb… une étincelle dans un incendie de forêt ! À moi de faire en sorte que cette étincelle éclaire un tant soit peu l’humanité. Je mourrai donc demain, simple étoile filante dans un ciel infini, un filament de lumière éphémère, mais avec un peu de chance, cette trace fugitive n’aura pas été totalement vaine. Encore faudrait-il que mon témoignage parvienne jusqu’aux êtres, hommes et femmes, à qui il est destiné.


			La chance que cela se produise a bien failli être anéantie il y a une heure quand je suis sortie du ministère de la Santé, où je savais pourtant que je n’aurais pas dû retourner. Mais je devais récupérer cette précieuse mallette. Les quelques papiers qu’elle contient donneront du crédit à mon récit, même si je sais bien que pour ce qui est des preuves, il va falloir me croire, car rien dans ce qui est en ma possession ne constitue un élément irréfutable démontrant la véracité de mon propos.


			Je me suis aperçue de sa présence dès ma sortie du ministère, côté rue de Varenne. C’est sans doute ce qui m’a sauvée, car à cette heure d’affluence, je ne l’aurais pas repéré en train de me suivre, une fois engagée dans le flot continu des passants pressés de vaquer à leurs occupations. Mais il a fait l’erreur de m’attendre à l’intérieur du hall, sans doute par peur de me rater une fois dans la foule extérieure. Il était plutôt beau mec, bien habillé, semblant désœuvré, c’est pour ça que je l’ai repéré et que machinalement j’ai gardé un œil discret sur son joli minois, mais j’ai vite compris que s’il m’emboitait le pas, ce n’était sûrement pas pour mes beaux yeux. Il faut dire que je me savais en danger et que si j’étais prise, le pire était sérieusement envisageable : une organisation qui a survécu à toutes ses turpitudes depuis 40 000 ans ne reculera sans doute pas devant un crime de plus, surtout le mien, dont si peu de gens s’émouvront. Qui s’étonnerait qu’une femme, notamment parce que je suis une femme et le revendique haut et fort, qui a eu la vie que j’ai menée, meure assassinée ? Mes rares amies se tairont, c’est sûr, et ma famille avec qui je n’ai plus aucun contact pensera que ce sont mes choix de vie qui m’ont conduit à cette fin tragique : ma mort prématurée et brutale leur semblera une conclusion presque inéluctable d’une existence trop marginale et de décisions excessives. Fin de l’histoire.


			Je me rends compte que je parle encore de moi, finalement, c’est peut-être nécessaire, pour expliquer comment j’en suis arrivée là et donner du crédit à mon récit. Il faut bien sûr que je commence par ma mère.


			LE GRAND LIVRE D’AZAZ, la première femme1



			 I : Le Témoignage Anté-Natal


			Chapitre1 : La chasse


			1 Le petit groupe avançait avec pugnacité sur ce terrain aride, giflé par des bourrasques glacées dont quelques vêtements en peau d’ours et de renards ne protégeaient que trop peu. La démarche était instable sur ce sentier caillouteux. Chacun restait silencieux et concentré. Les douze chasseurs se suivaient en file indienne, longeant à présent le flanc d’une colline derrière laquelle une vaste plaine parcourue en son milieu par la rivière s’étendait à perte de vue. Il se dirigeait vers un promontoire rocheux, promesse d’une halte réparatrice, d’où il serait facile de repérer les animaux les plus intéressants à chasser. Depuis l’aube, les chasseurs ont marché sans relâche afin d’arriver avant la nuit. Ils toucheront au but juste à temps pour préparer le campement et allumer le feu. Graham était habile à ce jeu. Avait mis dans un sac cousu de peaux de bêtes quelques brindilles conservées bien au sec et deux bâtons de bois. Les frottera avec dextérité et allumera rapidement les brindilles.


			2- « Le feu a faim » dira Graham en riant et y jettera du petit bois amené dans un autre sac plus grossièrement cousu, mais relativement imperméable tout de même.


			3 Demain matin, ils ont prévu de faire le gué à tour de rôle afin de repérer le gibier, pendant que deux d’entre eux partiraient à la recherche de quelques baies et racines ou tenteraient de capturer un ou deux lièvres pour nourrir le groupe, car il faudra peut-être tenir plusieurs jours. Pour ce soir, les fruits et les tubercules emmenés avec eux suffiront à les rassasier.


			4 A une longue journée de marche de là, le reste du clan, une quinzaine d’adultes et les enfants attendaient le retour des chasseurs, sans trop s’éloigner des huttes construites il y a trois lunes. Le Chaman a vu l’esprit bienveillant et protecteur de l’arbre-refuge autour duquel les huttes ont été dressées. Tout près, une paroi rocheuse abritait des vents les plus froids et faisait obstacle à une attaque, du moins par ce côté. Le Chaman avait dit « l’endroit est favorable ». Un chant rythmé par le balancement des corps s’était alors élevé, rompant brutalement le murmure du vent et, loin alentour, on put entendre un refrain aigu « l’endroit est favorable, l’endroit est favorable… ». De loin en loin s’était alors propagée cette nouvelle, mais aussi une menace et un avertissement à tous les êtres vivants dans les parages : les fourrageurs passeraient quelques temps en ce lieu.


			5 Les chasseurs étaient partis traquer le gros gibier afin de constituer une réserve de viande et de peaux suffisante. Chacun savait qu’avec le froid, les expéditions de chasse seraient de plus en plus longues et périlleuses. La probabilité d’être blessé ou tué, déjà forte habituellement, augmentait quand l’eau était solide le matin, que le gibier était plus rare et qu’il fallait prendre plus de risques pour nourrir le clan malgré un terrain gelé, dur et glissant.


			6 Abyz n’était pas inquiet. Depuis quelque temps son ventre s’était arrondi et ses seins s’étaient gonflés. Savait que c’était sa dernière chasse avant longtemps, car, comme il est de tradition, le Chaman l’en dispenserait jusqu’à ce que son corps se soit divisé en deux êtres. Si ne se faisait pas tuer cette fois, la fête qui suivrait le retour des chasseurs aurait un parfum de délivrance. Pendant cinq ou six lunes, son rôle consisterait à surveiller les enfants, entretenir le feu, cueillir des baies, déterrer des racines à proximité du campement, coudre des vêtements et des toiles de tente et, à temps perdu, confectionner quelques bijoux avec des os et des pierres patiemment sélectionnés au fil des jours. Une fois par lune regarderait les autres, choisis par le Chaman, partir à la chasse. Pleurera les morts et soignera les blessés, mais ne risquera pas sa propre vie pour la viande que mangera. 


			7 Demain, dès l’aube, Aziz se lèvera, car a été désigné comme premier guetteur. Ce soir, après le partage de la collation, la bande se regroupera autour du feu. Blottis les uns contre les autres, couverts de peaux de bêtes, unis par leur proximité, les frottements de leur corps et le mélange de leurs odeurs, les chasseurs auront suffisamment chaud pour une nuit d’un indispensable repos. À tour de rôle, et selon une règle tacitement admise, l’un d’eux se redressera pour jeter un regard circulaire sur la plaine alentour. Seul Graham dont le sommeil était plus profond que le gouffre des Esprits Perdus, celui où le Chaman faisait don d’une part de la chasse quand le camp en était proche, a été dispensé de cette corvée. Sa dextérité à faire naître le feu inclinait à l’indulgence à son égard. Et puis, riait tout le temps, s’amusait de tout, se montrait gentil avec tout le monde : sa bonne humeur perpétuelle et sa bienveillance têtue étaient désarmantes, chacun en avait pris son parti.


			8 D’ailleurs la tâche était trop sérieuse pour la lui confier. Il n’était pas rare en effet qu’un lion des cavernes ou un ours en chasse rôde autour des camps des fourrageurs. Opportunistes, ils prélevaient un enfant éloigné du foyer ou un adulte assoupi, mais battaient en retraite si l’alerte était donnée. Les fourrageurs connaissaient la règle : manger ou être mangé, et s’ils échappaient à l’ours aujourd’hui, peut-être le tueraient-ils demain, animés par la même raison que la bête, la nécessité de survivre. Et le respect qui naîtrait de cette communion de nécessités ferait vénérer l’Esprit de l’ours, surtout s’il s’était battu vaillamment. Le Chaman pourrait alors décider, après que le récit de la chasse lui aurait été minutieusement conté, de peindre sur une des parois des grottes environnantes l’image de l’ours dont capturerait la force de l’Esprit pour en laisser une trace dans l’âme des chasseurs et sur le clan tout entier.


			9 Juste avant l’aube, comme prévu, Abyz se redressa, attentif au moindre bruit ou au plus petit tremblement dans le paysage. C’est alors qu’au loin aperçut une masse sombre et légèrement mobile, caractéristique d’un troupeau de bisons. Son expérience lui commanda de ne pas réveiller le groupe immédiatement pour laisser les bisons s’approcher. Tout à l’heure, le groupe évaluera l’importance du troupeau, repèrera les bêtes les plus fortes et les plus dangereuses, à éviter, et choisira les proies plus faciles, celles à chasser. Il faudra ensuite arrêter une tactique avant de lancer l’attaque. Pour l’instant, l’obscurité enveloppait encore le paysage, cachant aux yeux de l’homme les précieuses informations indispensables à la préparation de l’assaut.


			10 Abyz continua d’observer les bêtes. Combien étaient-elles ? Où se dirigeaient-elles exactement ? Y avait-il des animaux malades ou des jeunes inexpérimentés plus faciles à isoler et à tuer ? Abyz attendait. Un instant crut que le troupeau changeait de direction et s’éloignait, ce n’était qu’un écart. Rapidement, les bisons reprirent la route qui les rapprochait des chasseurs. Il était temps de réveiller les autres. Le fit avec douceur, sans parler, en indiquant du doigt la direction du troupeau. Graham, tout d’un coup sérieux, se précipita sur le feu, qui n’était plus qu’un tas de braises encore incandescentes et avec de la terre l’étouffa soigneusement pour que les bisons ne sentent pas l’odeur caractéristique du feu de bois qui trahit immanquablement la présence des hommes.


			11 Le terrain ne se prêtait pas à la mise en place d’un piège, par exemple un cul-de-sac dans lequel quelques bisons affolés se seraient laissés prendre avant d’être saignés à mort par le jet de lances que des chasseurs abrités à l’extérieur de la nasse pouvaient projeter sans trop de risques. Mais la construction du piège nécessitait tout d’abord un élément naturel, des rochers, un monticule, pour fermer l’impasse et plus de temps pour construire avec des branches, des peaux et des feuillages deux murs d’aspect naturel guidant jusqu’au fond du piège les animaux condamnés. La chasse serait dès lors plus risquée et moins sophistiquée. Après une minutieuse observation, la meilleure solution sembla d’isoler deux jeunes, plus tout à fait des veaux, mais pas encore aussi fort que des adultes, qui se tenaient sur le flanc du troupeau et s’aventuraient par moment assez loin de leurs congénères. 


			12 Trois chasseurs devraient s’approcher des deux bêtes et se placer entre elles et le gros du troupeau pour les rabattre vers le reste du groupe de chasseurs qui, postés en embuscade en divers points précisés à l’avance, tenteraient d’infliger des blessures mortelles aux jeunes bisons. Selon la trajectoire choisie par les bisons, les chasseurs les plus proches d’eux lanceront leur sagaie à la force des bras alors que les plus éloignés utiliseront leur propulseur pour donner plus de force au jet mortel.


			13 On désigna les trois rabatteurs parmi les plus aptes à une approche discrète et une course rapide. Ils couraient le plus de risque, car un bison adulte pouvait à tout moment sortir du troupeau et les charger. Le groupe se dirigea lentement vers le troupeau jusqu’à être assez près. Arrivés au pied d’un arbre que les chasseurs avaient repéré depuis le promontoire, ils s’accordèrent sur le lieu de l’embuscade. Les trois rabatteurs continuèrent leur chemin vers le flanc du troupeau pendant que les autres chasseurs se cachaient à bonne distance les uns des autres pour couvrir toute la zone de l’embuscade. Arrivés à proximité des bisons, les rabatteurs se cachèrent dans les hautes herbes. Il fallait trouver un passage entre le troupeau et les deux jeunes bisons, sans éveiller l’attention des bêtes qui auraient pris la fuite immédiatement. Le choix du moment était capital : ils devaient attendre l’instant précis où les deux bisons désignés étaient suffisamment éloignés des autres bêtes pour que le regroupement soit impossible et que leur fuite les dirige vers le piège tendu. Si l’instant était bien choisi, il suffirait de surgir des hautes herbes en criant afin de semer la panique parmi les animaux. La plus grande partie du troupeau courait affolée vers la rivière où, avec un peu de chance une bête ou deux se noierait, pendant que les deux jeunes, scellant leur destin, se précipiteraient vers le piège.


			14 Sans avoir à se concerter, les rabatteurs s’élancèrent en criant. La panique des bisons provoqua l’effet attendu, isolant les jeunes proies. Le plus jeune des rabatteurs, qu’on appelait Mahim avait pris quelques mètres d’avance, prouvant en cela sa vitesse et son courage. Criant et agitant les bras, obligeant les deux bêtes à poursuivre leur course vers les chasseurs embusqués. Mahim prenait plaisir à la chasse, aimait par-dessous tout courir derrière le gibier, se sentir libre dans une vaste plaine, dérouler ses foulées rapides et légères, crier aussi fort que le pouvait, faire partie d’un groupe uni et coordonné, tendu vers un même but, savourer par avance la récompense de son effort : l’odeur de la viande grillée, partagée avec tout le clan. Ne sentait pas sa fatigue et poursuivait sa course en tête sans se retourner. Au milieu d’un cri, les bras tendus vers le ciel, fût happé par une ombre rapide et silencieuse, semblant surgir de nulle part. Sous les yeux horrifiés de ses camarades, disparut du paysage laissant un silence funèbre envelopper la poursuite. Un groupe de lion des cavernes avait eu la même idée que les fourrageurs et s’était tapi dans les hautes herbes, quelques mètres en contrebas, pour guetter un bison égaré. Sans le savoir, la course de Mahim le précipitait vers un lion dont il venait de gâcher la chasse. Qu’importe, faute de bison, un homme fera son repas. N’eut pas le temps de crier, car le lion l’avait saisi à la gorge. Ses compagnons l’aperçurent gesticulant quelques secondes des bras et des jambes avant que toute trace de vie disparaisse, au moment même où un deuxième lion se jetait à son tour sur ce corps devenu proie et lui arrache une partie de la cuisse qu’il ira manger un peu à l’écart. Les deux compagnons jugèrent la situation désespérée et n’étaient de toute façon pas de taille à lutter. Ils décidèrent donc de continuer la chasse et reprirent la poursuite des jeunes bisons, les dirigeant autant que possible vers le lieu de l’embuscade, pendant que les lions, désormais indifférents aux hommes et aux bisons, se repaissaient voracement.


			15 Abyz tira la première sagaie à l’aide de son propulseur. À 20 mètres de distance, la pointe de silex ne pénétra que trop superficiellement dans le flanc de l’animal qui continuait à courir. Un deuxième chasseur lança un bola qui enchevêtra les pattes de l’animal dont le corps, subitement freiné, roula à terre. Abyz se précipita sur lui avant qu’il ne se relève et enfonça à deux reprises une lame de silex dans son flanc. L’animal saignait abondamment, mais trouva la force de se relever. Une autre sagaie tirée par le lanceur de bola pénétra sa poitrine, cette fois profondément. La bête chancelante avança de quelques pas, puis s’écroula définitivement pour conclure cette corrida à la fois belle, cruelle et nécessaire.


			16 Plus loin, un groupe de chasseur tentait de tuer le deuxième bison. Dans la lutte, l’un des chasseurs qu’on nommait Antal n’avait pu éviter un coup de corne au visage. Son œil droit, éjecté de son orbite, pendait sur sa joue. Des larmes de sang ruisselaient jusque sur son torse. Malgré deux sagaies plantées dans le corps, la bête s’éloignait et les chasseurs épuisés n’avaient plus la force de la poursuivre. Une dernière sagaie lancée d’un propulseur rata la cible en mouvement. L’animal blessé et isolé était pourtant condamné. Un autre prédateur s’en délecterait, à moins que mourant de ses blessures, quelques charognards nettoient sa carcasse, ne laissant pour trace de cette vie que les os que le temps éparpillera sur cette vaste terre qui est aussi un immense cimetière habitait dans ses arbres, ses rochers, ses rivières, ses cascades, ses montagnes et tous ses éléments par l’Esprit de tous les êtres qui y ont vécu le temps d’une étincelle de silex ou de très nombreuses saisons.


			17 À l’agitation extrême qui venait d’avoir lieu, succédait un apaisement qui semblait avoir gagné tout être et toute chose alentour. Le troupeau de bison à nouveau loin des hommes, paissait tranquillement, indifférent au sort de deux de ses éléments et au monde extérieur. Les deux lions des cavernes avaient disparu. Peut-être que, repus, ils s’étaient endormis non loin de là, cachés dans les hautes herbes. Le bison mort, dont l’œil noir et vide n’avait plus de regard, attendait d’être découpé pour faciliter son transport jusqu’au camp. Les chasseurs avaient repris leur souffle. Les deux rabatteurs survivants racontèrent comment l’Esprit de Mahim habitait désormais le corps d’un lion. Mais l’heure n’était pas à la tristesse. Il fallait se préparer à rentrer au camp. Pendant que deux autres chasseurs découpaient le bison, Abyz se dirigea vers Antal, dont l’œil droit pendait toujours sur la joue. D’un coup de silex ferme et précis, coupa les quelques nerfs qui reliaient l’œil à l’orbite. Puis ramassa un peu d’herbe que mélangea à de la terre humide et appliqua le pansement sur l’orbite. Demanda à Antal de le tenir fermement en place de sa main droite jusqu’au retour au camp. Une fois arrivé, le Chaman poursuivra les soins.


			18 Le trajet du retour sera long et périlleux : au vent glacé, aux escarpements et aux dénivelés affrontés au trajet aller, il fallait ajouter la fatigue, le désavantage d’un homme blessé, le poids du jeune bison, dont l’odeur sanglante pouvait attirer bien des prédateurs, en particulier les ours pourvus d’un puissant odorat… Pour limiter les risques, un éclaireur devancera la petite troupe et aura pour mission de prévenir en cas de danger. Mais outre que l’éclaireur lui-même s’exposait aux attaques, ne garantissait pas une sécurité totale. Les chasseurs les plus anciens connaissaient bien tous ces risques. L’expédition avait déjà coûté une vie et une blessure grave, au-delà, les pertes seraient bien trop élevées pour le clan. Il fallait redoubler de prudence.


			


			

				

					1 Ce récit a été transmis oralement pendant 40 000 ans environ, jusqu’à ce que vers 500 avant notre ère, Sappho, une poétesse grecque décide pour la première fois de le retranscrire par écrit. Ce texte original a disparu. La plus ancienne version connue date de 1400 environ. Il s’agit de la traduction de Christine de Pizan, une autre poétesse (française) à partir, on suppose, du texte original de Sappho. La présente version, en français moderne, en est directement issue.


				


			


		


	

		

			2 


			J’ai ce vague souvenir d’être assis au bureau de la chambre de mon frère aîné. Je suis en CP depuis quelques semaines. Autour de moi, c’est l’agitation. À coup sûr, ma mère et ma sœur sont là, sans doute ma grand-mère… qui d’autres ? Dans mon souvenir, il y avait plus de monde, mais je ne sais pas qui, peut-être ma mémoire me trompe-t-elle ?


			 Ma blessure me lance, je ne crois pas avoir perdu beaucoup de sang. Pourvu que je garde l’esprit clair assez longtemps.


			L’enjeu : un bout de papier, un crayon et un dessin à faire. Il fallait vérifier, là, dans l’urgence. Il fallait savoir si j’étais gaucher ou droitier.


			« Non, il n’est pas gaucher, on s’en serait aperçu. Dessine ! »


			Ouf, je n’étais pas gaucher ! Soulagement général, la maîtresse s’était trompée. Et si elle s’était trompée sur ce point, peut-être s’était-elle trompée sur le reste. Peut-être n’étais-je pas « un débile moyen, qui ne saurait jamais ni lire ni écrire » et qu’on avait déplacé au fond de la classe à côté de deux terreurs qui me collaient du chewing-gum dans les cheveux. Deux terreurs que je n’ai jamais revues, pas plus que les autres élèves de la classe et la maîtresse elle-même puisque le CP était terminé pour moi à compter de cet instant précis.


			Je ne saurais dire vraiment comment ça se passait avant, mais je sais qu’à partir de cet instant et jusqu’à mon adolescence, je ne serai plus jamais heureux. Mon enfance s’est terminée à 6 ans, un des derniers jours du mois de septembre de ma septième année.


			Après mon CP raté qu’on avait remplacé par des séances d’orthophonie, j’avais réintégré l’école primaire ; ma mère rassurée sur mon intelligence était devenue l’avocate de mon intégration scolaire. J’expérimentais la puissance des mots. Dyslexie, à la fois barrage sur ma route et sésame d’espérance. Ce mot mis sur mon mal le relativisait, permettait aux adultes de tenter de l’apprivoiser. Il appelait la compréhension et la tolérance. Il expliquait. Il justifiait.


			Alors, bon an, mal an, j’intégrais l’école comme on dit en langage officiel, ce qui signifie que j’étais accepté en classe. Lent et malhabile à l’écriture, déchiffrant avec difficultés en lecture, je ne suivais pas vraiment le rythme, mais le peloton restait en vue.


			En bas de l’hôtel, il y a une pharmacie. Je m’y suis procurée du désinfectant et tous les antalgiques vendus sans ordonnance. J’y ai également acheté une grande quantité de bandage que je serre sur ma plaie pour ralentir le saignement. J’espère tenir comme ça jusqu’à la fin de la nuit.


			Il faisait chaud ce jour-là. Peut-être était-ce en fin d’année ? Mes camarades de classe, qui ne partageaient avec moi que les horaires, jouaient par petits groupes dispersés dans la cour. J’étais assis tout seul, comme d’habitude, sur la marche du pas de porte d’une classe en rez-de-chaussée, lézardant au soleil. J’aime encore aujourd’hui ressentir cette chaude caresse du soleil et me laisser engourdir peu à peu, comme une sieste éveillée. Je ne me doutais pas que je faisais obstacle à Monsieur le Directeur qui arrivait dans mon dos. Il sortait du bâtiment en tenant à la main une liasse de papiers.


			–« Pardon petit », dit-il en m’enjambant, « pourquoi ne vas-tu pas jouer avec les autres ? 


			–J’ai pas envie ;


			–Aucun jeu t’intéresse ? Tu pourrais peut-être aller sauter à la corde.


			–À la corde ?


			–Ne crois pas qu’il n’y a que les filles qui sautent à la corde. Tiens par exemple, tu sais ce que c’est un boxeur ? et bien, tous les jours ils sautent à la corde. Beaucoup d’autres sportifs sautent à la corde, ça rend costaud ».


			Les adultes croient toujours que les enfants ne les entendent qu’au premier degré, qu’ils ne perçoivent pas l’intention. Ils ont tort, les enfants entendent très bien les non-dits, ils les comprennent même parfaitement. En tout cas, à cet instant, je me suis dit que Monsieur le Directeur trouvait que je n’avais pas assez de relations avec les autres élèves, que j’étais trop solitaire et que mon comportement n’était pas normal. Mais je n’en étais pas malheureux, pas à cette époque. Je ne pouvais ni ne voulais aller avec les autres. Les quelques mots échangés avec lui, peut-être les seuls durant toute l’école primaire, m’avaient cependant très profondément marqué. J’avais pris conscience d’une autre particularité, en plus d’être dyslexique, je me découvrais solitaire et asocial, même si ce mot n’appartenait probablement pas encore à mon vocabulaire. C’est du moins ce qu’à l’évidence pensaient les adultes à mon sujet.


			Je ressentais de la part du monde extérieur une exigence constante et inatteignable, comme un harcèlement sournois. Je me réfugiais dans un monde qui me semblait stable, permanent, facile : je rêvais de l’amitié d’une bête, un chien fidèle qui seul me comprendrait ; j’imaginais habiter à la campagne, dans un paysage que je me figurais immuable, parfois, encore, je me voyais traversant l’atlantique en solitaire sur un voilier devenu un refuge qui mettait à une distance océanique le reste de l’humanité.


			Mais parmi mes activités solitaires, celle que je préférais se passait dans la salle de bain, après avoir bien fermé la porte à clef. Là j’ouvrais les placards où ma mère disposait son fond de teint, ses tubes de rouge à lèvres et tout son nécessaire à maquillage. J’aurais pu, si je n’avais pas eu peur de me faire surprendre, passer des heures à redessiner mon visage, en plus dur ou plus doux, en plus clair ou plus foncé, au gré de mes humeurs. J’ai vite su que bien se maquiller ne s’improvisait pas : il faut du goût et du doigté et connaitre chaque recoin de son visage. J’avais souvent regardé ma mère et ma grande sœur s’appliquer quelques gloss ou bleu aux yeux avant de sortir. Le plus souvent, je trouvais qu’elles s’y prenaient mal, mais je n’osais pas le leur dire, pour ne pas me trahir.


			C’est tout seul que j’appris à appliquer le fond de teint : ni trop ni trop peu. L’idéal, c’est de faire disparaitre toutes les imperfections du visage sans que l’on puisse voir que vous avez procédé à une amélioration artificielle. Tout un art que j’ai perfectionné petit à petit malgré la lumière un peu blafarde de la salle d’eau familiale.


			Après le teint, le regard : la paupière, c’est une question de délicatesse. À cette époque, obtenir un regard présentable était plus facile, car je n’avais pas de cerne ni aucune autre marque sur la peau… En revanche, le mascara, c’était comme la peinture à l’huile de la chanson que fredonnait ma grand-mère : bien plus difficile que la peinture à l’eau ! Il fallait viser les cils sans déborder, éviter de cligner des yeux, ne pas en mettre trop et avec homogénéité. La maîtrise de cette technique a dû me prendre plusieurs mois, mais quel plaisir d’y arriver du premier coup par un geste rapide et assuré que l’on fait presque avec désinvolture.


			Pour les lèvres, c’est plus simple : parfois, je jouais volontairement l’excès avec un rouge vif, vite et grossièrement appliqué, qui mettait une provocante vulgarité à mon visage. J’en riais tout seul. Mais le plus souvent, je prenais le temps de réaliser un contour des lèvres avec un crayon fin pour corriger les imperfections et contenir le rouge que j’apposais dans un deuxième temps. J’appris d’un simple coup de crayon à équilibrer les volumes, latéralement et verticalement, puis à appliquer le rouge à lèvres, légèrement rosé le plus souvent, mais parfois foncé pour me donner un air plus grave ou moins frivole.


			Ma frustration : le démaquillage, quand je m’apercevais que le temps avait passé et que je prenais peur que quelqu’un frappe à la porte et me demande d’ouvrir. Alors, à toute vitesse, j’appliquais grossièrement un démaquillant avant de me laver le visage à l’eau et au savon pour être sûr de ne laisser aucune trace de mon activité clandestine. 


			Je ressens une douleur vive à l’endroit de ma blessure. C’est bon signe, je suis bien vivante ! La souffrance s’atténue si je ne bouge pas. Je dois parler en approchant le micro, et réduire le son de ma voix à un murmure : ainsi je consomme moins d’air, et mes poumons appuient moins fort sur mes côtes. Je dois néanmoins veiller à rester audible, sinon tous ses efforts seront vains.


			Où en étais-je ? Ah oui, ma dyslexie !


			Les séances d’orthophonies ont commencé dès l’interruption de mon CP. Là ma mère fut bien obligée de passer le relai à ma grand-mère. Elle travaillait trop, soixante-dix heures hebdomadaires disait-elle, pour trouver le temps, au milieu de la journée, de m’emmener à d’interminables séances de rééducation. Bon gré, mal gré, ma grand-mère s’y collait. Longiligne, les cheveux blancs, le corps droit et le regard sévère, elle était cévenole dans l’âme : protestante et austère. Séparée de son mari depuis bien longtemps, elle vivait à la maison.


			Dans la salle d’attente du cabinet d’orthophonie où j’avais l’impression que le temps s’arrêtait, il y avait une tapisserie à fleurs que j’inspectais longuement pour découvrir séance après séance, des détails nouveaux qui m’occupaient l’esprit.


			Quand mon tour était enfin venu, je m’installais au bureau. Madame Gomyliesh se mettait juste à côté de moi, un peu reculée.


			On travaillait sur du papier pelure. J’aimais bien ce papier, il était de différentes couleurs, diaphane, agréable au toucher. J’aimais bien aussi le crayon, c’était un crayon de couleur, qu’on tenait bien en main. Il avait un côté bleu et un côté rouge. Écrire avec cette grosse mine sur ce papier délicat, ça donnait l’impression qu’on pouvait dominer quelque chose en rapport avec l’écriture. C’était bien. Elle était gentille et patiente.


			Plus tard, c’est un monsieur ou une dame qui se déplacerait tous les soirs de la semaine à la maison pour me faire faire des exercices après l’école. Je n’irai plus chez Madame Gomyliesh que de temps en temps. Et plus tard encore, j’irai tout seul.


			Ma grand-mère vivait à la maison, elle s’occupait de nous tous les jours, nous amenait et allait nous chercher à l’école. Il était tout naturel qu’elle s’occupe de mes séances d’orthophonie.


			Pourtant, ma mère n’a jamais caché que sa mère s’occupait fort mal de nous, sous-entendu aussi mal qu’elle s’était occupée de sa propre fille. Il est vrai qu’entre la philosophie de ma grand-mère, un rien fataliste, sans aucune ambition sociale, n’aspirant qu’à jouir d’un coucher de soleil ou d’une promenade en pleine nature, et les objectifs éducatifs de ma mère qui visait un rang social élevé, le goût de l’effort et de l’abnégation, l’écart n’était pas mince. Ma grand-mère, discrètement critique vis à vis de ma mère, laissait parfois percevoir quelques réserves à l’égard de cette vanité si peu conforme à sa façon de voir le monde.


			Par moment, j’ai l’impression de sentir l’endroit exact où la balle s’est logée tant la douleur habite un point précis, à peu de choses près, c’est la même sensation que celle que je ressentais au milieu du ventre dès le dimanche soir et encore le lundi matin, sur le chemin du collège. Ma gorge se serrait. J’allais vers un destin rituel et tragique : la correction de la dictée hebdomadaire. En termes de résultat scolaire, si j’ai bien eu une constante, ce sont mes notes en dictée : zéro sur dix puis zéro sur vingt, mais zéro quand même.


			Les encouragements de mon professeur « zéro, mais moins de fautes, Molénon, il faut persévérer » n’atténuaient pas ma peine, et peut-être ma honte d’être ainsi abonné à la pire note de la classe.


			Sur le chemin du collège, le lundi matin, je priais parfois pour qu’en traversant la rue une voiture me renverse.


			J’étais tout le contraire d’Anne Laurore, la meilleure de la classe, notamment en français. Elle était magnifique. Un charme triste et beau émanait de son visage comme certaines représentations de la Vierge, autant accablée par la mort du Christ qu’illuminée par l’espoir de sa résurrection. J’ai été dans sa classe de la 6ème à la 4ème. Je rêvais d’elle, je l’admirais. Elle avait toujours les meilleures notes en dissertation et aussi dans pas mal d’autres matières. J’étais subjugué par sa beauté. Paralysé. Pétrifié. Envahi par ma sidération, durant ces trois années, je lui ai adressé la parole deux fois ! Fou amoureux, je ne cessais de l’éviter.


			Plus tard, à l’âge de « sortir avec les filles », d’autres me produiraient le même effet : la parole m’était alors confisquée, le doute s’installait… je m’éteignais doucement.


			Je crois que le pouvoir absolu de ma mère habitait toutes les filles.


			En 6ème, j’en ai quand même trouvé un plus malheureux que moi ! J’ai d’abord su son histoire dans les grandes lignes : sa mère s’était récemment suicidée, il vivait seul avec son père, qui s’occupait tant bien que mal de lui entre deux séjours en hôpital psychiatrique.


			Cette histoire m’a ému et je me suis rapproché de lui. Bien sûr, je ne renie pas cette amitié qui fera naître une forte complicité entre nous jusqu’en 3ème, mais ce n’était pas le copain qu’il me fallait. C’était moi en pire ! Encore plus solitaire, encore plus renfermé, encore plus malheureux. Le stade d’après, c’était autiste !


			Cependant, nous nous sommes entraidés. Nous sommes devenus inséparables. Ma mère en bonne samaritaine a encouragé cette amitié. Gérard est un peu devenu le cinquième enfant de la famille et j’avais un alter ego. Mais nous ne vivions pas la vie de nos camarades, de ceux qui allaient dans les boums et dansaient avec les filles. Eux fumaient des blondes en embrassant des brunes, nous fumions des brunes en brassant de l’air. C’était malheureusement une amitié exclusive, nous nous suffisions à nous-mêmes et tenions à distance nos camarades de classe. Au fil du temps, je crois que ça a stérilisé nos vies plus que ça les a enrichies. Cette relation était autant nécessaire dans l’instant qu’éprouvante à terme. Elle a accéléré le processus de marginalisation qui fera de moi plus tard cet être en quête de ce qu’il est vraiment et qui trouvera une réponse asociale qui me conduira, au bout de ce long chemin, dans cette chambre lugubre et funeste.


			Je dois cependant être honnête, Gérard n’est pas l’acteur déterminant de cette destinée où ma mère joue incontestablement le premier rôle, sans concurrence possible. Il faut imaginer une personne en train de se noyer. Elle se débat. Sa tête s’enfonce dans l’eau, mais elle trouve l’énergie de la sortir. Puis ça recommence. Ses forces déclinent, mais elle a le réflexe de se mettre sur le dos et à l’aide de mouvements mal coordonnés reprend sa respiration. Un sauveteur plonge et s’approche, mais au lieu de l’encourager à se maintenir sur le dos, il l’oblige à nager sur le ventre. À nouveau la tête est sous l’eau. Le sauveteur la tire par les cheveux et l’aide à respirer. La victime tente de se remettre sur le dos, il l’en empêche. Il exige d’elle qu’elle nage sur le ventre et pas en direction de la berge la plus proche, celle vers laquelle le courant porte, mais vers la plus éloignée.


			Le sauveteur, c’est ma mère et je suis le noyé, bien sûr ! Ce n’était pas qu’une question d’ambition. L’enjeu résidait dans la source de la volonté : il fallait être fort, avoir une volonté de fer, une exigence extrême, mais ça ne devait pas venir de soi, ça devait venir d’elle. Comme si j’avais dû me sauver moi-même, mais par sa seule volonté. Il fallait à la fois que je taise ce que je voulais et que je veuille, avec une farouche détermination, ce qu’elle exigeait.


			En réalité je disais toujours oui, mais n’adhérais jamais à rien. Je crois que c’était la même chose pour toute la famille. Nous étions soudés par le même objectif : ne pas faire de peine à ma mère. J’y repense à présent et m’étonne que ce consensus aux effets si monstrueux, dévastateurs et pervers ait pu si bien et si longtemps fonctionner. C’est sans doute le propre d’un consensus que de ne pas se prêter à un regard critique sur lui-même. Sa simple évocation et a fortiori sa transgression étaient tabou.


			Pourtant, c’était gluant, je ne vois pas d’autre mot pour décrire ce lien avec ma mère qui attachait et souillait en même temps. La règle du lien gluant était sanctionnée d’une double peine : de la part de ma mère qui procédait par un chantage affectif direct « tu me fais trop de peine, j’espérais tellement te toi ». C’était aussi affronter tout le clan : « tu vas faire de la peine à ta mère », « fais un effort » « si tu résistes, c’est nous qui allons la subir ». Le clan familial qui achetait sa propre tranquillité se liguait contre le contrevenant. À y repenser, ce système était d’une redoutable perversité, car chacun était tour à tour bourreau et victime. À la fin, tous appliquaient la loi suprême : ne pas faire de peine à maman… Et peu à peu, je crois que dans ma famille, l’amour s’est réduit à cette doctrine.


			On la laissait régner, trancher, décider, juger, quand mon père se taisait. N’ai-je jamais eu son avis sur les sujets me concernant ? : mon choix radical de vie, mes études, mes projets ? Les très rares fois où j’ai entendu mon père sur ces questions, il m’a juste dit : « ça va faire du souci à ta mère » ou « elle en sera très contente » ou « tu vas la décevoir ». Il n’avait de point de vue que par procuration. Pour chaque échange, elle était la référence. « Non, Maman n’aimerait pas » : sujet clos, affaire classée. Ou « ça ne plaira pas à ta mère » et le silence consentant témoignait de l’omniprésence et de l’omnipotence de la matriarche. À y réfléchir, elle était le centre de notre monde. Je crois qu’on cherchait tous à lui prouver quelque chose et qu’elle était notre unique échelle de valeurs et notre principale raison de vivre. Quand ai-je arrêté de courir après cette reconnaissance qui ne viendrait jamais puisque tout le système reposait sur la quête elle-même ?


			Je lui ai fait le cadeau suprême de ma dyslexie et le droit qui va avec de me sauver et pour cela de prendre ma vie en main. Elle ignorait toutefois que mon refuge se trouvait dans la salle de bain où paradoxalement je lui échappais en la rejoignant dans sa nature féminine, signe supplémentaire de l’ambiguïté de ma vie où pour m’enfuir j’ai constamment couru me jeter dans des impasses.
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			Ma mère était sur tous les fronts. À mon égard, sa décision fut que je saurai lire et écrire et que j’atteindrai le niveau des études supérieures, coûte que coûte. La première étape a été l’entrée en CE1 après un CP amputé de neuf dixièmes. Tour à tour, il a fallu convaincre le directeur de l’école, l’instituteur et l’académie. Et chaque année, tout ce travail était à recommencer en évoquant un potentiel que les résultats ne laissaient pas même entrevoir. Son métier d’avocate l’avait préparée à ce combat de conviction, mais sa volonté de fer restait déterminante et irrésistible quand bien même entrainait-elle l’anéantissement de toutes les vies qui croisaient son chemin. C’est par ce moyen qu’elle maintint son couple.
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