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  Lorsque le camelot aperçut un type qui portait une veste froissée qu’il n’avait probablement pas quittée depuis des semaines, il le fixa de son regard de sniper. Avec sa tête enfoncée dans les épaules et son corps tordu, cet homme suintait le pigeon idéal. Pour refourguer un costume, c’était soit le meilleur client soit le pire, vu qu’avec sa silhouette bizarre, aucun vêtement ne lui allant tout à fait, n’importe lequel pouvait donc faire l’affaire. L’abordant avec une certaine Khutzpah1, le marchand lui agrippa le bras et le tira vers son étal comme on le fait avec un vieux canasson qu’on ramène à son box. Non sans difficulté, il lui fit enfiler les deux seuls costumes qui se trouvaient sur sa charrette où s’entassaient chapeaux et casquettes. Bien que l’un fût trop petit et l’autre trop grand, le vendeur jura sur tout ce qu’il avait de plus sacré que ces vêtements lui allaient comme un gant et qu’ils étaient les derniers modèles sortis de chez Schaffner & Marx.




  De l’autre côté de la rue où régnait une atmosphère de bazar en fin de journée, Abraham Reles et Martin Goldstein observaient la scène sans rater le moindre échange de regards ou haussement d’épaules. L’air moqueur, les deux blancs-becs d’une quinzaine d’années spéculaient sur les chances qu’avait le marchand de conclure une vente.




  – Je te dis qu’il y arrive, affirma Goldstein tandis que Reles affichait un vague rictus désapprobateur.




  – Aucune chance, ce client, ça se voit qu’il est fauché, répondit-il sans autre explication.




  Dubitatif, il s’étonnait que ce qui s’était imposé à lui comme une évidence n’ait pas également frappé l’esprit de son comparse. Il se demanda comment quelqu’un qui n’était pas plus observateur qu’une mouche engourdie par le froid et visiblement incapable de remarquer que cet acheteur n’avait pas un kopek en poche, saurait se montrer à la hauteur du forfait que les deux gredins avaient prémédité. Ce n’était certes pas la première fois qu’ils pariaient ainsi mais il arrive dans la vie qu’on se pose brusquement des questions qu’on ne s’est encore jamais posées. À peine le plus râblé des deux garçons émergea-t-il de ses pensées que le client lui donna raison. Mettant les mains dans ses poches de pantalon pour en sortir des doublures vides, il signifia au vendeur qu’il était à sec.




  – Tu vois, je ne m’étais pas trompé, ironisa Reles en esquissant un sourire. Plutôt un ricanement à la fois complice et provocateur.




  Goldstein se contenta de répondre que si le colporteur ne s’était pas rendu compte que ce client n’en valait pas la peine, qui mieux que lui l’aurait pu ? Les deux ados n’allaient pas se chamailler pour si peu. Leurs familles vivant à quelques blocs l’une de l’autre, ils s’étaient connus avant même d’être en âge de jouer aux billes. Nés en 1906, à quelques mois d’intervalles, leurs mères avaient dû les sevrer en même temps. Ensuite, ils avaient presque tout partagé dans l’existence, y compris la misère et l’impression de manquer de tout.




  Dès que Reles et Goldstein s’étaient mis à trainer dans les rues, ils avaient joué comme le font tous les gosses, l’un endossant le rôle du flic et l’autre celui du voyou. Ils ne se privèrent pas d’inventer toutes sortes d’intrigues sans supposer qu’un jour, à l’instar d’autres gamins du quartier tels que Meyer Lansky2, Benjamin Siegel, Louis Buchalter ou Jacob Shapiro, ils vivraient l’aventure en vrai. Pour ces gangsters en herbe qui n’allaient pas tarder à donner aux mots « boucherie casher » un sens nouveau et à faire grimper le taux de criminalité new-yorkais de plus de 1000 %, la petite délinquance représentait déjà le seul espoir de s’en sortir et les rues du secteur commerçant de Brownsville, le lieu idéal pour gagner quelques sous en semant la terreur parmi les marchands ambulants.




  « T’es prêt ? », demanda Reles comme pour avertir son complice qu’il était encore temps de rebrousser chemin et éviter toute erreur qui risquerait de leur coûter cher. Goldstein attendit que le client fauché se soit définitivement éloigné de la charrette. Les policiers surgissant parfois aux endroits les plus imprévus et au moment où l’on s’y attendait le moins, il jeta rapidement un regard circulaire pour s’assurer qu’aucun ilotier ne patrouillait dans le coin en tapotant sa matraque dans sa main pour prévenir les petits malins qu’avec eux, c’était tolérance zéro. Les gens, les commerces, le trafic automobile ou celui des chariots de rue encore courants au début des années 20, tout était normal.




  Se saisissant d’une bouteille de lait qui trainait à ses pieds et qui contenait manifestement un autre liquide, Goldstein répondit d’un signe affirmatif de la tête. Sans perdre une seconde avant que le colporteur ait eu le temps d’aborder un autre badaud, les deux garçons traversèrent la rue et s’approchèrent d’un pas saccadé de la charrette, avec l’assurance de petits crâneurs qui n’avaient aucun doute sur l’issue victorieuse de leur action.




  La moindre des choses, quand on commence une guerre est de ne jamais douter de ses chances de la gagner et d’avoir bien en tête que si on la perd, tout y passe, y compris la dignité. Cette réalité, tous les gamins de Brownsville qui tournaient bad boys en avaient conscience. Pour cette raison et aussi parce que l’innocence les avait déjà fuis, leurs yeux jetaient parfois des éclairs comme ceux d’un cinglé en pleine crise ; ceux d’un « Bugsy » avait-on l’habitude de dire.




  Pensant impressionner les membres des gangs rivaux, plusieurs kids adoptèrent ce sobriquet, comme s’ils avaient accroché à leur porte : « Attention chien méchant. » Martin « Bugsy » Goldstein était l’un de ces gars qui avaient grandi dans le ghetto de Brownsville. Tous avaient un surnom, sorte de marque de fabrique censée indiquer la spécificité du bonhomme, son insatiable besoin d’admiration. En vertu de cette règle, Abraham Reles se fit appeler « Abe » ou « the Kid » en référence à Max « Kid Twist » Zwerbach3, un gangster assassiné treize ans plus tôt par le membre d’un gang rival.




  Au premier regard, on pouvait supposer que pour Goldstein, Abe Reles qui était aussi petit que lui mais plus trapu, représentait un exemple dont il n’était pas lui-même capable de discerner toute la portée sur sa propre vie. Ce n’était absolument pas le cas. Les deux garçons agissaient avec cette communion propre aux frères d’armes expérimentés quand en pleine action, l’un sent la respiration protectrice de l’autre sur son propre dos. Si la personnalité d’Abe Reles était protectrice, dure et extravertie, son comparse avait un caractère plus effacé, plus réservé quoique très impulsif et d’une violence quasiment incontrôlable. Ils se rejoignaient toutefois sur deux points, l’un physique, l’autre mental. Question physionomie, ils avaient tous deux les yeux bruns, les cheveux noirs et crépus, plaqués sur le côté, la raie bien tracée. Côté caractère, ils étaient pareillement dotés d’un esprit extrêmement calculateur qui se transformait en une impitoyable stratégie quand il s’agissait de mettre au point un sale coup.




  Quand deux gosses opéraient en binôme pour attaquer un marchand ambulant, l’un accaparait l’attention du colporteur pendant que l’autre lui dérobait sa caisse ou mettait le feu à sa carriole. C’est ainsi qu’Abraham Reles et Martin Goldstein commirent leur premier larcin alors qu’ils n’avaient pas treize ans. La recette fut maigre mais elle suffit à les rendre euphoriques, suscitant en eux des aspirations de gloire et de fortune. À quelques minutes de s’en prendre à leur nouvelle victime, leurs yeux n’affichèrent ni peur ni respect. Ils ne quittèrent pas leur objectif des yeux. Peut-être, furent-ils brièvement attirés par le grand panneau accroché au mur du bâtiment situé derrière la charrette, qui rendait hommage aux soldats américains ayant combattu en France quatre ans plus tôt, pendant la Première Guerre mondiale. « Support Ou Vets4 » était écrit en larges caractères noirs et gras au-dessus de la bannière étoilée identique à celle qui trônait à Grand Central Station. Pas un instant, les deux garçons ne se demandèrent si ce commerçant avait participé à ce conflit, s’il en était revenu avec les honneurs et quelques médailles comme ce fut le cas de Monk Eastman5 qui fut avec Max « Kid Twist » Zwerbach et Jack « Big Jack » Zelig6 l’un des trois hors-la-loi juifs dont l’empreinte criminelle sur les quinze premières années du XXe siècle fut la plus importante.




  En observant le visage anguleux du camelot, ses yeux légèrement bridés et son nez de boxeur, les deux ados avaient toutes les raisons de se dire qu’il fallait se méfier de ce type, surtout s’il était un vétéran de la WWI7. Dans ce cas, il n’aurait aucune hésitation à jouer du couteau, aucun scrupule à supprimer ses agresseurs. Reles et Goldstein étaient cependant loin de se laisser impressionner par de telles considérations pas plus qu’ils étaient prêts à reculer sous le prétexte que, comme eux et la plupart des individus qu’ils croisaient dans le quartier, ce marchand ambulant était certainement juif et parlait l’américain d’Europe centrale : 40 % d’anglais, 60 % de yiddish.




  Le Kid était pourtant profondément attaché à son identité. Pour preuve, il ne laissait personne plaisanter avec sa religion. Quand il entendait un goy8 raconter une blague juive pour amuser la galerie, il était capable de se jeter sur lui et de le rouer de coups. Si le gars se montrait farouche et prenait le dessus, Reles s’arrangeait pour le retrouver et se faisait aider de quelques complices qui avaient toujours beaucoup de plaisir à s’expliquer avec des inconnus ; euphémisme désignant les procédés non verbaux auxquels ils recouraient pour régler n’importe quel problème.




  En approchant de la carriole, les deux garçons réalisèrent que le vendeur était plus costaud qu’il n’en avait l’air de l’autre côté de la rue. Il faisait bien une tête de plus qu’eux. Mais qu’avaient-ils à perdre ? Rien. Au pire, ils prendraient leurs jambes à leur cou et jamais ce type ne réussirait à les rattraper. Le seul souci était que s’ils échouaient, l’information circulerait dans tout le quartier et ils perdraient toute crédibilité.




  Le vendeur ne prêta attention à Abe Reles qu’au moment où celui-ci se planta à côté de lui comme on le fait pour une connaissance à un comptoir de bar. Sans remarquer Goldstein qui s’était discrètement posté de l’autre côté de la carriole, le commerçant lui adressa la parole : « Alors, il veut quoi le gamin, une casquette ? » Il n’était ni affable ni accueillant, plutôt décidé à ne pas perdre plus que le temps d’une question avec ce jeune client à l’allure de vagabond. Abe cala son dos contre le plateau de la charrette sur le rebord de laquelle il détendit son bras comme s’il était le maître des lieux. D’une voix assurée, l’aplomb transfigurant son visage, il confia :




  – Je vous ai souvent vu à cet emplacement, même quand il faisait froid et qu’il y avait du brouillard.




  – Très bien, et après ? répondit le vendeur en fronçant les sourcils et en collant quasiment son front à celui du Kid. T’as autre chose à me dire sinon vire ton bras de mon étal et dégage !




  L’air dur et rusé, Reles se confrontait au regard du camelot à la façon d’un caïd. Il cherchait de toute évidence à donner l’impression d’un gars manifestant de flagrantes prédispositions pour le domaine criminel. En vérité, il était étonné de la réaction de son interlocuteur qui ne semblait pas du tout impressionné. Il n’était pourtant pas nouveau dans le secteur et devait bien savoir que la plupart de ceux qui y avaient un stand devaient payer pour y être protégés. Le Kid comprit qu’il lui faudrait encore s’entraîner pour que l’individu qu’il s’apprêtait à rançonner entende non pas ce qu’il disait mais ce qu’il insinuait. La menace derrière les mots. Tout un art !




  Il se trompait. L’avertissement « Payer sinon gare aux représailles » avait bien résonné dans la tête du camelot et même pété comme un coup de feu. Seulement voilà, Reles n’était pas encore assez persuasif pour susciter chez sa cible la réaction qu’il espérait, celle de la résignation. Un type qui trimait comme un malade pour gagner de quoi vivre n’allait pas se laisser dépouiller par un racketteur d’une quinzaine d’années, qui plus est, haut comme trois pommes. Prêt à en faire une seule bouchée, le vendeur s’emporta et l’impétuosité avec laquelle il proféra ses insultes expliqua sûrement ce qui arriva ensuite et avec quelle rapidité cela arriva. Il était clair que s’il insistait, le Kid n’avait rien à attendre de ce bonhomme sauf des coups. Téméraire, il reposa pourtant une deuxième fois sa main sur le plateau de la charrette. Ce geste provocateur avait pour but de capter l’attention du vendeur tout en indiquant à Goldstein qu’il était temps d’agir comme les deux garçons l’avaient décidé.




  Bugsy dévissa le bouchon de la bouteille qu’il avait pris avec lui, en versa une partie du contenu sous la carriole et autant qu’il put sur les articles posés sur le plateau. Dès qu’il s’en rendit compte, aussi brusquement que si quelqu’un s’était tenu derrière lui à faire tinter des cloches, le camelot se précipita sur Goldstein qui lâcha le récipient et décampa aussi rapidement que s’il avait visé un record olympique. Le vendeur le poursuivit sur une cinquantaine de mètres sans parvenir à le rattraper, laissant à Reles le temps nécessaire pour gratter deux allumettes tirées d’une boîte sortie d’une de ses poches de pantalon. Le Kid en balança une sur la flaque d’essence qui s’étalait sous la charrette et l’autre sur le plateau de bois. Chapeaux et casquettes se mirent à flamber avec la même rapidité que le buvard absorbe l’encre, embrasant avec eux l’élément qui les soutenait, pris en sandwich par les flammes comme un combattant assailli sur deux flancs.




  Bien que ce colporteur ne lui ait pas rapporté le moindre cent, Reles semblait satisfait. Les rôles avaient été parfaitement tenus, l’action rôdée. Après tout, il estimait s’être comporté comme un vrai caïd et même si Martin Goldstein n’avait pas gratté les allumettes, il avait été efficace dans son rôle de pyromane. Quelques instants plus tard, les deux gars se retrouvèrent dans la cave d’un immeuble qui leur servait de planque. « Abe, ça ne te fait rien de t’en prendre à des camelots ? » demanda Goldstein comme si quelque chose le chiffonnait. La question ne suscitant pour lui aucun intérêt, Reles eut un mouvement d’épaules. Attendant de son ami une réponse, Goldstein le fixa quelques instants et poursuivit : « Ton père, il fait bien le même boulot. Il vend des paires de bretelles et des cravates dans la rue. Tu n’as pas l’impression de t’en prendre à lui chaque fois que tu rançonnes un type qui pousse sa carriole ? »




  Reles n’y avait jamais songé. Quand il pensait à ses parents, il ne les voyait pas autrement que comme deux pauvres immigrés venus d’Autriche orientale, pour lesquels il représentait la seule chose précieuse qu’ils possédaient. Le reste, il l’associait simplement au processus d’évolution de la vie. Bien sûr, il redoutait de leur faire de la peine mais pas une seule seconde il se dit que d’avoir un fils délinquant pouvait leur causer du chagrin. Il était convaincu que l’argent qu’il leur apportait était la plus belle preuve de son attachement à eux. Ils devaient bien se douter que cet argent n’était pas tombé du ciel.




  Regardant son comparse du coin de l’œil, Reles fut tenté de lui répondre : « Ne me fais pas ton psy à deux balles », mais à cette époque-là, l’exploration de l’inconscient était un sujet auquel ne s’intéressaient que peu d’initiés. Le Kid préféra se taire, s’abandonnant au silence comme on se détend en posant sa tête sur l’oreiller où il est aisé de rêver. Pareil endroit n’existait pas, même chez lui. À cause du manque d’espace, il était contraint de dormir dans la cuisine, sur un lit de bois que dans la journée, il sortait dans la cage d’escalier pour faire de la place.




  Joey Silver apparut à son tour dans la cave. C’était un garçon timide, sans aucun fond de méchanceté, qui donnait toujours l’impression d’avoir honte de quelque chose et trainait sans arrêt dans les pattes des deux autres. Il raconta qu’il avait vu une charrette qui brûlait comme une cocotte en papier à quelques encablures de Pitkin Avenue et Watkins Street, précisément là où résidaient ses deux amis. Il y avait remarqué un pauvre type complètement désespéré à côté de la carriole et aussi quelques curieux tout autour.




  Catastrophé en remarquant que son étal était en train de partir en flammes, le camelot avait laissé filer Goldstein et était revenu vers son stand, grimaçant de douleur et pris d’une épouvantable sensation de vertige. Qu’allait faire cet homme de sa vie maintenant, sans emploi, sans argent et donc très vite sans logement ? Il se mit alors à regretter son emportement, tellement légitime et se dit qu’il aurait dû payer, qu’il aurait mieux valu être roué de coups que d’assister à ce désolant « spectacle ». Autour de lui, d’autres commerçants et quelques badauds demeuraient impuissants, stupéfaits, effrayés ou désolés. Ils affichaient silencieusement leur peine et leur compassion et, impuissants, finissaient par regarder le bout de leurs chaussures. « Quelqu’un a appelé les pompiers ? » demanda une jeune femme. La voix tonitruante d’un homme plus âgé lui répondit qu’ils ne se déplaçaient pas pour si peu. Il n’y a rien de plus consumable que le bois et le tissu. Le temps qu’ils arrivent, il n’y aurait plus rien à arroser.




  Le colporteur s’éloigna, hésitant à chaque pas comme si ses jambes avaient subitement molli. Il ne lui restait rien d’autre que la haine qu’il éprouvait envers ses racketteurs, ces gamins qui ne respectaient rien. Selon lui, ils méritaient bien pire que la prison, être renvoyés en Pologne ou en Russie et tant pis s’ils devaient y crever au cours d’un pogrom. Combien de camelots confrontés à semblables agressions s’étaient déjà dit la même chose depuis les années 1880, quarante ans plus tôt, lorsque la première grande vague d’immigrants juifs venant d’Europe de l’Est avait afflué en masse aux États-Unis et parmi eux, inévitablement, de futurs commerçants et délinquants.


  




  1. Culot en yiddish.




  2. Maier Suchowljansky dit Meyer Lansky.




  3. Maximillian Zweifach dit Zwerbach.




  4. Vétérans.




  5. Edward Eastman.




  6. Harry Zelig Lefkowitz dit « Big Jack » ou Jack « The Yid », le juif.




  7. World War I.




  8. Non juif.
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  Au début des années 20, l’univers de la pègre révéla plusieurs fratries de gangsters et chaque fois, on retrouvait les mêmes physiques. Il y en avait toujours un qui était trop gros, un trop maigre et un plutôt beau garçon. Ce fut le cas chez les Capone, les Amberg et les Shapiro. Bizarrement, c’était toujours le plus gros qui était le plus sadique. Des trois frères Shapiro, c’était Meyer.




  À l’intérieur du quartier de Brownsville, à Brooklyn, toutes les activités illégales étaient sous son contrôle. Extorsion, usure, prostitution, machines à sous et trafic de cigarettes, rien n’échappait à son gang. Surtout pas les Schlamming, mot yiddish signifiant « Passage à tabac ». Le seul fait que le mot couramment utilisé par les flics comme par les truands pour qualifier cette forme de violence était tiré du yiddish indique l’origine de la plupart de ceux qui s’opposaient alors aux grévistes avec brutalité. Meyer Shapiro avait même fait de la démolition des piquets de grève sa spécialité. Après en avoir brisé plus de cent cinquante, il pouvait se vanter d’avoir abordé le problème sous tous les angles. Aussi, quand Abraham Reles et Martin Goldstein se firent remarquer par des malfrats plus expérimentés qu’eux comme deux footballeurs d’un club de cinquième zone par le recruteur d’une équipe pro, ils savaient forcément où ils atterriraient.




  Convaincus de grimper d’un échelon dans la hiérarchie criminelle, ils eurent toutes les raisons de se réjouir. Ils ignoraient qu’ils allaient se retrouver dans la position du larbin de première catégorie. Ils se dirent qu’il fallait en passer par là, que ce n’était qu’une étape à franchir. L’essentiel de leur activité consistait alors à lancer des boules puantes aux heures des repas dans les restaurants qui refusaient de payer au gang un pourcentage de leur chiffre d’affaires ou à s’en prendre aux grévistes qu’il fallait convaincre d’abandonner la rue. Sauf qu’à dix-sept ans, quand on mesure à peine un mètre soixante et qu’on se retrouve devant un type qui en a quarante, fait vingt centimètres de plus et a travaillé dur de ses mains toute sa vie, il n’est pas dit qu’on ait l’avantage. Au moins, avec les camelots, il y avait le bidon d’essence et l’allumette qui faisaient la différence.




  Même quand l’air était humide, glacial ou qu’il neigeait, Meyer Shapiro envoyait les deux garçons au turbin sans se soucier de la façon dont ils s’en sortiraient. Pire, se moquant de leur misérable dégaine, il se montrait particulièrement persifleur et ne leur témoignait aucune gratitude. Les Shapiro ignoraient que Reles gardait en lui toute sa rancœur et que le jour viendrait où il lui serait difficile de la contenir. Les trois frères ne seraient alors plus en présence d’un exécutant soumis mais d’un tueur prêt à les liquider. Pour l’heure, même l’argent que Goldstein et lui empochaient était dérisoire. Il leur permettait à peine d’en garder un peu pour eux après avoir tout donné à leurs parents parce qu’il y avait toujours quelqu’un de malade dans la famille et qu’il fallait payer les soins.




  Les deux garçons se virent attribuer une nouvelle mission, cambrioler des appartements. Rien dans la vie ne peut s’accomplir que d’instinct. Quand on n’a pas appris, on fait forcément des erreurs et on se fait attraper soit en début de carrière parce qu’on est novice, soit enfin quand on relâche l’attention. Au cours d’un fric-frac, Goldstein parvint à s’échapper avant que les flics ne l’attrapent mais Reles fut pris la main dans le sac. Il écopa de cinq ans d’emprisonnement à la maison de correction d’Elmira, au nord de New York.




  Il s’agissait d’un des premiers établissements réformatoires créé non pour que le délinquant y purge simplement sa peine mais pour qu’il en sorte amélioré. Pour la première fois, on y appliqua le système de peine indéterminée9. La période d’incarcération prévue par le jugement pouvait être abrogée mais jamais prolongée. Cependant, il fallait bien admettre que les résultats n’y étaient pas plus probants que dans une prison classique où la répression s’incorporait plus clairement dans la politique pénitentiaire.




  Reles avait espéré que les Shapiro lui enverraient un de leurs avocats ou qu’ils paieraient la caution qui n’était pas bien élevée. Il dut se contenter d’un commis d’office et réalisa très vite que pour Meyer, les mots « caution » et « reconnaissance » ressemblaient à du langage d’étoiles. Pour le Kid, l’affaire était pliée et la fratrie Shapiro devint pire que la vermine écœurante qui se cachait dans le parquet, les rainures de pneus ou les grilles de radiateurs.




  Lorsqu’il fut libéré, la seule chose qui comptait pour lui était de concrétiser son désir de vengeance un peu comme si c’était le point de départ ou le résumé de son parcours de vie. Une fois ce souhait devenu réalité, les Shapiro éliminés et Brownsville sous son contrôle, il serait alors peut-être satisfait. À Goldstein qui l’attendit à sa sortie d’Elmira, Reles affirma : « Ce n’était pas aussi dur qu’on le pense. Il faut simplement s’accrocher à une idée et ne jamais y renoncer. La mienne, c’était la vengeance. La haine des Shapiro m’a donné la confiance dont j’avais besoin pour tenir le coup. Je me le rappelais chaque jour à haute voix au point que je n’éprouvais plus seulement cette haine par intermittence mais constamment comme une malédiction. Dans mon cas, il s’agissait plutôt d’une bénédiction. À Elmira, pas mal de gars faisaient pareil mais personne ne demandait jamais à son voisin ce qu’il avait de si important à ruminer. »




  Goldstein avait loué un local abandonné sur Sutter Avenue qu’il avait transformé en salle de billards. Il l’avait nommé « Chez Bug & The Kid » en espérant que cela fasse plaisir à son ami quand il le découvrirait en sortant de taule. Ce fut le cas et Reles éclata d’un rire surpris et communicatif. « À qui appartient cet endroit ? » demanda-t-il. Le propriétaire était à un petit vieux avec le moignon d’un manchot et l’élocution difficile. Les séquelles d’un pogrom où il avait perdu son fils unique qu’on avait tué devant lui avant de lui couper la main qui avait tenté de retenir le cosaque sur le point d’assassiner son enfant.




  Le fait que Goldstein s’acquittait de son loyer régulièrement et sans rechigner démontrait à quel point il éprouvait de la sympathie pour ce vieillard. Dans le cas contraire, il lui aurait simplement plaqué un flingue sur le front et n’aurait jamais réglé la moindre échéance. Il prévint Reles qu’il n’était pas question de se montrer irrégulier avec le proprio. Le Kid écouta Goldstein lui raconter son histoire et acquiesça en concluant : « C’est un deal entre toi et ce type. Je n’ai pas à m’en mêler. » Quand Bugsy confirma au vieil homme qu’il avait l’intention de continuer à louer la salle, en signe d’acquiescement, celui-ci bloqua simplement sur lui un sourire figé en lui tapotant chaleureusement la joue. C’était sa façon de faire comprendre à Goldstein qu’il l’avait à la bonne. Cela n’avait pas été le cas de tous les types qu’il avait vu défiler dans son local depuis qu’il l’avait acquis et mis en location, à la fin des années 1880, peu de temps après le jour de son arrivée au desk des services d’immigration d’Ellis Island à New York. Pour la plupart des immigrants débarqués en même temps que lui, cette étape était une pause sur une route dont ils ignoraient où elle allait les mener. Peut-être, considéraient-ils déjà cette ville comme la terre promise. Un lieu où on ne les traiterait plus de Juif errant et où on ne dirait plus jamais qu’ils n’avaient pas de patrie à leurs souliers.




  Enracinés dans leurs traditions religieuses et séculaires, respectant encore à la lettre les 613 commandements contenus dans la Torah, ces immigrants reproduisirent alors dans les grandes villes des États-Unis où ils s’installèrent, les mêmes conditions de vie et d’habitation des ghettos qu’ils avaient connus ailleurs. À New York, il en fut ainsi dans les quartiers de Five Points et Brownsville de la circonscription de Brooklyn, contiguë à l’East River, à Broadway et au secteur des affaires.




  Ne s’attendant pas à être reçus en héros, ces gens savaient qu’il leur faudrait du temps pour s’adapter, que leur génération serait probablement sacrifiée, abandonnée à son propre sort. Incapables de cacher leur condition d’immigrés, ne parlant que la langue de leur pays d’origine et le yiddish, ils n’étaient pas réellement en mesure de vivre en dehors de leur communauté et ne trouvaient que des emplois pénibles ou sous-rémunérés. Profondément marqués par ce qu’ils avaient enduré dans les pays qu’ils avaient fuis, ils lutaient encore de toute leur énergie pour tenter d’échapper au souvenir d’un noir passé bien trop présent en eux, avec lequel il était encore trop tôt pour couper tout lien. Et même si on leur avait dit qu’il était temps d’oublier tout cela, ils auraient certainement répondu que le problème était que tout cela ne les avait pas oubliés.




  Cependant, pour être heureux, il leur suffisait de prendre conscience qu’ils pouvaient enfin vivre une existence digne et libre dans un pays où ils étaient considérés comme des hommes et où ils ne risquaient pas de se faire massacrer. Qu’avaient-ils connu avant cela ? À l’est de l’Europe, les pogroms et une existence de vermine traquée. Certains avaient alors rêvé de la Palestine, d’autres de vivre en Amérique. Maintenant qu’ils y étaient, pensant à leurs enfants, les mots « ambition » et « optimisme » gagnaient leur esprit. Il n’y avait rien au monde qu’ils désiraient autant que permettre à la génération suivante de connaître une existence meilleure.




  La proximité du quartier des affaires et le désir de puissance qu’il inspirait étaient un excellent moyen pour faire comprendre aux jeunes juifs nés aux États-Unis qu’il leur était possible d’ambitionner des lendemains plus radieux. Eux au moins, ne se contenteraient pas de vivre misérablement bien qu’en sécurité pour être heureux. Ainsi, étaient-ils en mesure de réaliser ce que leurs parents n’étaient pas vraiment capables de leur expliquer par des mots. Une leçon de vie instinctive. En somme, une sorte d’évidence comme le fait que bien qu’ayant souvent vécu dans des conditions désastreuses de surpeuplement et d’insalubrité, les Juifs connurent au fil des siècles, un taux de mortalité inférieur à celui de n’importe quel autre peuple à travers le monde confronté à un mode de vie identique. S’en tenant aux faits, personne n’a jamais été capable d’affirmer clairement si cette capacité de survivance était liée à quelque immunité acquise au fil des siècles et des diasporas, à une relative hygiène alimentaire ou tout bonnement à la nature de la vie familiale et intellectuelle propre à la culture juive.




  Quel avenir ces gamins de Five Points ou de Brownsville pouvaient-ils espérer quand partout continuait de sévir la pauvreté. Le voisinage leur était imposé et les fréquentations y étaient forcément mauvaises. Se tuant à la tâche pour trois fois rien, leurs parents n’avaient d’autre option que de les laisser trainer dans les rues. Quand un de ces jeunes était malin et qu’il voyait son père trimer comme une bête pour un salaire de misère, il réalisait qu’il ne voulait surtout pas de la même vie. Et quand il prenait conscience que sa famille avait quitté son ghetto d’Europe centrale pour fuir les pogroms et qu’elle se retrouvait dans un autre ghetto en plein cœur de New York, il se disait que cela ne finirait jamais. Hier rien, aujourd’hui rien et demain ? Sachant les études inaccessibles tant par leur coût que du fait que les universités américaines n’autorisaient alors qu’un quota extrêmement limité de Juifs, il ne lui restait plus qu’à se révolter. S’enrichir malhonnêtement étant une autre façon de faire la révolution.




  Ces jeunes savaient qu’ils n’avaient aucune autre possibilité de progresser dans la société que par la violence. Ils devinrent étrangers à tout effort qui n’était pas celui de s’en sortir par ce biais-là. Ne se laissant pas intimider par la police, ils ignoraient autant les recommandations de leurs parents que l’école qu’ils quittaient avant d’avoir douze ans. En vrais casse-cou, peu leur importait de devenir bandit, voleur, racketteur, assassin, d’avoir la mort en ligne de mire, la leur ou celle de quelqu’un d’autre. L’essentiel était avant tout de ne pas stagner, ne pas avoir l’impression de tourner en rond comme au fond d’un puits, ce qui se révélait plus minant que la proximité du danger.




  Il ne leur fallut pas longtemps pour comprendre où trouver de l’argent et améliorer leur quotidien et celui de leur famille. Ils s’en prirent à la plupart des camelots qui installaient régulièrement leur charrette à bras au bord des trottoirs. Les menaces s’imprimaient dans la tête du marchand racketté auquel on imposait une protection. Les plus faibles se laissaient dépouiller sans trop de résistance. D’autres protestaient vigoureusement ou se moquaient d’une situation qu’ils jugeaient absurde. Incapables d’imaginer le diable en culottes courtes, ces marchands refusaient de payer, affichant un refus catégorique de toute négociation, de toute compromission. Les jeunes délinquants s’attaquaient alors aux charrettes ou à la marchandise quand ce n’était pas au bonhomme, surtout quand le malheureux était vieux et usé, à qui il ne restait plus alors que les yeux pour pleurer.
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  À la fin du XIXe siècle, les gangs de New York n’avaient rien à envier aux mafias siciliennes, albanaises ou russes dont tout le monde parle de nos jours. La brutalité des crimes et la violence exercée sur ceux qui devaient être châtiés allaient au-delà de l’imaginable ou du supportable. Côté juif, Monk Eastman était à la tête d’une troupe de plusieurs centaines d’hommes voire d’adolescents qui livraient une guerre sans merci aux membres du gang rival de Paul Kelly, alias Paolo Vaccarelli, le meneur du Five Points Gang. On le nommait ainsi parce qu’il opérait précisément autour du quartier de Five Points, un ensemble de cinq rues qui se rejoignaient au sud de Manhattan, un endroit particulièrement malfamé, connu pour sa concentration de coupe-gorge et repaires de brigands.




  Quand les immigrants juifs arrivèrent en nombre d’Europe de l’Est, beaucoup s’installèrent dans ce quartier. On a beau tenter de lutter contre le communautarisme, les peuples formeront toujours des groupes parallèles, des bandes de culture, de couleur, de religion et de croyances comme les couloirs d’une piscine. Assez de distance pour voir l’autre, pas assez pour le toucher, suffisamment pour prendre avantage des courants et des remous créés. Ainsi, ce quartier de Five Points représentait-il une véritable pétaudière intercommunautaire. Comme partout en ville, les Irlandais détestaient les Juifs, lesquels haïssaient les Ritals qui méprisaient les noirs et ainsi de suite. Le métissage y était peu courant. Pas question d’y rencontrer un couple de sang ou d’origines mêlés. Personne n’y avait encore inventé le trait d’union.




  Deux questions étaient sur toutes les lèvres : qui des Juifs, des Italo-Américains ou des Irlandais allait en premier débarrasser le plancher ? Et surtout, qui serait le suivant ? Pour empêcher les gangs italiens ou irlandais de s’en prendre à eux, de les chasser et leur imposer une nouvelle forme de pogroms, les Juifs créèrent leur propre groupe d’auto-défense. N’ayant le choix qu’entre tourner en rond dans des appartements trop vétustes, sans WC, eau courante ni électricité, ou apprendre la loi de la rue, beaucoup de gamins préférèrent s’engager aux côtés de Monk Eastman. Profitant ainsi du nombre toujours plus important de ses soldats et de l’immoralité de certains d’entre eux, cette « milice » ne tarda pas à se transformer en gang et à imposer sa loi sur ce quartier de Brooklyn. Elle tira alors ses revenus de la prostitution, du racket ou des cambriolages. Dans son livre Guarding a Great City10, William McAdoo qui fut le préfet de police de New York de 1904 à 1906, écrivit qu’avant que n’apparaisse le gang Eastman, la communauté juive ne se livrait que très rarement à des actes violents et seulement quand elle y était poussée. Jamais il ne s’agissait d’agressions physiques ni d’homicides relevant de la pure délinquance.




  Il arrivait aussi aux membres de ce gang de briser des piquets de grève pour le compte d’un patron refusant de céder aux exigences de ses ouvriers. Après un bon Schlamming où les grévistes se faisaient taper dessus avec des barres de fer enveloppées dans du papier journal, plus personne n’osait se tenir avec des pancartes revendicatives le long des clôtures de l’usine. Par terre, traînaient des briques, des pierres, des bouts de bois, des chaussures orphelines et autres chapeaux ou casquettes laissant deviner la brutalité des affrontements. Le gang se faisait également soudoyer par certains responsables du Tammany Hall11, l’organisation qui représentait le parti démocrate à New York. Elle contrôlait un bon nombre de cadres de la police métropolitaine et utilisait indifféremment les gangsters juifs ou italo-américains quand il fallait bourrer les urnes lors des élections ou influencer les décisions de certaines personnalités hostiles aux positions démocrates.




  La guerre sans merci qui opposa les hommes de Paul Kelly à ceux de Monk Eastman inspira le film de Martin Scorsese « Gangs Of New York » sauf que dans cette fiction, il y avait autant de Juifs à l’écran que de flics irlandais arpentant le bitume le jour de la Saint Patrick. Autant dire aucun… Quand une bataille se profilait, les gangs battaient le rappel et commençaient par se rendre dans les bouges où la plupart de leurs membres passaient le plus clair de leur temps. On récupérait le reste de la troupe tous azimuts, jusque dans les impasses les plus sordides où on savait que trainaient quelques comparses à l’affût d’une victime à dépouiller ou à agresser simplement pour ne pas perdre la main. Une véritable bataille rangée commençait alors, les membres des deux gangs s’affrontant à coups de gourdins, de matraques, de bâtons, de pics à glace12, de lance-pierres et même d’acide.




  Le point culminant de ces affrontements fut le feu croisé que se livrèrent une trentaine de types armés de revolvers, sur Rivington Street, le 17 septembre 1903. Pour la première fois, un règlement de compte entre gangs entraîna un nombre important de blessés parmi d’innocents passants. Pour les dirigeants du Tammany Hall, la situation devint périlleuse. Réalisant ce qu’ils avaient à perdre si le public apprenait qu’ils faisaient jouer leurs relations au sein de la police municipale pour couvrir ces voyous, ils eurent une idée qui enchanta tout le monde à l’exception d’Eastman et de Kelly qui savaient qu’ils n’en sortiraient pas indemnes. Ces deux-là allaient s’affronter au cours d’un match de boxe qui devait avoir lieu dans une grange du Bronx, à une heure matinale où ils étaient habituellement encore endormis.




  Si tous les conflits du vingtième siècle avaient pu se résoudre ainsi, on aurait épargné plus d’une centaine de millions de vies. Pendant près de deux heures, les adversaires se cognèrent dessus jusqu’à se mettre en pièces mais aucun ne prit réellement l’avantage. À tour de rôle, chacun d’eux fut à deux doigts de s’imposer mais deux doigts, c’était encore trop. Les arcades sourcilières pétèrent, les pommettes furent écrasées et les mâchoires craquèrent. Après quatre-vingt-dix minutes de lutte acharnée et quelques bons crochets et uppercuts sous le nez, quel homme peut encore avoir du souffle et tenir debout ? La morale de cette histoire était que même en jugeant l’intention bonne, celui qui imaginait que la guerre à laquelle se livraient ces deux gangsters s’arrêterait net parce qu’ils s’étaient tapés dessus dans une grange qui, habituellement, abritait des combats de coqs, était certainement du genre à croire au miracle.




  Le 3 février 1904, Monk Eastman eut la mauvaise idée de vouloir dépouiller un homme d’affaires qui se baladait sur la 42e Rue. L’individu était protégé par deux gardes du corps de la célèbre agence Pinkerton que le gangster n’avait pas remarqués. Des coups de feu claquèrent et Monk fut interpellé par un ilotier alerté par le bruit des armes. Avant de passer en jugement, son avocat lui confia sur un ton ironique : « Il n’y a en ville probablement pas plus d’une dizaine de bonshommes protégés par des détectives privés et il a fallu que vous tombiez sur l’un d’eux. Le businessman a eu le nez fin mais vous, pas vraiment. »




  Eastman fut condamné à dix ans de prison. Lorsqu’il fut libéré, au terme de six années passées au pénitencier de Sing Sing13, situé dans la ville d’Ossining, à une cinquantaine de kilomètres au nord de New York, la situation des gangs avait considérablement changé. Les décès et arrestations avaient limité leurs méfaits. Six ans s’étaient écoulés qui donnaient l’impression d’être deux décennies. Les Irlandais et Italo-Américains avaient même fini par accepter le fait que les trois cent mille Juifs de Brooklyn qu’on surnommait déjà la « Jérusalem de l’Amérique » ne se laisseraient jamais chasser de leur quartier et qu’ils n’autoriseraient personne d’autre qu’eux à en prendre le contrôle.




  À peine âgé de trente-cinq ans, Monk Eastman était déjà hors-jeu. Son propre gang s’était divisé en plusieurs factions et personne ne voulait plus de lui comme leader. Bien qu’ayant gardé son air bovin et sa carrure de poids lourd malgré sa taille moyenne, son visage avait changé. Il s’était adouci. À Sing Sing où survivre était si dur, il s’était humanisé. On aurait même pu le supposer désormais incapable de se montrer gratuitement violent.




  Quand il retrouva certains de ses anciens complices, Monk Eastman comprit rapidement qu’on lui faisait payer au prix fort ses quelques années au placard. Non seulement on l’avait oublié mais on le traitait maintenant avec une infâme goujaterie. Le seul type qui aurait pu l’aider à refaire main basse sur le quartier et sur son propre gang était Max Zwerbach alias Kid Twist. De petite taille, mince et pâle comme s’il n’avait jamais vu le soleil, il avait des yeux vifs et incroyablement pétillants. Pendant plusieurs années, tels deux associés dans l’aventure naissante du gangstérisme américain, les deux hommes avaient été liés à la vie, à la mort. Le jour où Eastman apprit que son lieutenant avait été assassiné, il purgeait encore sa peine. Il comprit alors que rien ne serait plus comme avant et qu’en sortant de taule, il n’aurait plus qu’une chose à faire : tirer sa révérence et disparaître.




  Max Zwerbach était devenu le leader du gang le jour même où Eastman avait été emprisonné. Il avait su gérer les affaires courantes de main de maître mais fut assassiné seulement quatre ans plus tard par un certain Louis « the Lump » Pioggi alias Louis la Bosse, un membre du gang des Five Points. Leur querelle n’était liée ni à l’argent ni au jeu ni même à une question de territoire, seulement à une histoire de femme qu’ils désiraient au même moment ; deux truands à la fierté inflexible convaincus que sans cette amante, leur vie sombrerait dans un ennui sans fond. Cela valait surtout pour Pioggi, le plus amoureux et le moins coureur des deux soupirants. Zwerbach ne se contenta pas de lui faucher cette danseuse de cabaret qui se nommait Carroll Terry et que l’Italo-Américain n’était pas prêt à abandonner de bon cœur. Quand il apprit que Louis la Bosse continuait de harceler la jeune femme qui ne voulait plus de lui, Kid Twist décida de l’humilier, négligeant cette règle qui veut qu’après avoir offensé un truand, mieux vaut ne pas lui laisser une chance de se venger.




  Zwerbach et un de ses lieutenants, Vach « Cyclone Louie » Lewis, un type qui avait la réputation de tordre des barres de fer rien qu’à la force de ses bras et de son cou, décidèrent alors de lui filer une correction qu’il n’oublierait pas de sitôt. Sous la menace de leur revolver, ils l’obligèrent à les suivre jusqu’à une ancienne manufacture de textile située dans un coin isolé de Brooklyn, un endroit qui avait gardé l’odeur de pétrole qui servait à faire tourner les machines.




  Après être montés au deuxième étage d’un des bâtiments qui composaient l’usine, Zwerbach et son complice obligèrent Pioggi à se jeter d’une fenêtre au risque de se briser le cou. Ils entendirent un bruit sourd comme celui d’un énorme sac qui s’écrase d’une hauteur de dix mètres. Regardant dehors, ils remarquèrent avec étonnement que Louis la Bosse avait eu une chance de cocu. À croire que l’expression n’était pas infondée. Bien que collé au bitume, il ne s’était rien cassé, pas même la voix qu’il avait aiguë en braillant de toutes ses forces qu’il se vengerait. Il balança ces menaces d’instinct, aussi subitement qu’un barrage qui explose. Il savait que cela risquait de lui coûter la vie et que cette fois-ci, ses deux adversaires ne se contenteraient pas de l’obliger à sauter d’une fenêtre.




  Sonné par sa chute, il trouva cependant la force de se lever et, tel un lièvre traqué, courut en zigzag mais beaucoup trop lentement. Zwerbach et Cyclone Louie qui l’avaient pris en chasse le rattrapèrent. Épuisé, il se mit à tituber et trébucha sur l’angle d’un trottoir avant de tomber. Ses deux poursuivants bondirent sur lui comme la mort et pointèrent une fois de plus leur arme sur son visage. Kid Twist crispa l’index sur la détente avant d’appuyer lentement comme s’il jouissait de décompter de cinq à zéro, simplement pour le plaisir de supplicier un peu plus sa victime. Aucun gangster n’ignorait qu’en certaines circonstances, tirer sur quelqu’un a un caractère sacré, rituel, comme pour les écrivains le souci d’une phrase bien construite. On dit d’ailleurs autant de choses quand on vise un homme que lorsqu’on écrit.




  Pioggi n’eut pas le temps de trembler pas plus qu’il n’eut celui de supplier ni de se protéger instinctivement le visage. Brusquement, il ressentit un choc plus violent qu’en se jetant du second étage de la manufacture et en heurtant le sol. Il fut projeté à la renverse, bascula dans un trou noir mais revint très vite à lui, dans ce no man’s land qui succède à tout évanouissement. S’il n’était pas mort, cela signifiait qu’il s’en était encore une fois tiré à bon compte. Il réalisa alors qu’il avait entendu deux claquements secs, sans déflagration. Kid Twist et son comparse avaient pris le soin de vider les barillets de leur revolver avant de tirer.




  En prenant conscience de ce coup de bluff, Louis la Bosse faillit s’évanouir pour de bon. Cyclone Louie lui cracha alors à la face avec dégoût. Devant ce loser à sa merci, Kid Twist songea à le torturer à mort, méticuleusement, en laissant libre cours à son imagination. Lewis souriait, opinait, réclamait la suite. Finalement, Zwerbach décida d’épargner son adversaire, de lui laisser la vie sauve, sans l’esquinter, sans même le toucher. « À quoi bon tuer ce type, se dit-il, si je dois y gagner une guerre de gangs contre les Five Points dont ce déchet est un des membres. » Il se contenta de se moquer de lui, se pavanant crânement, le visage fendu d’un grand rire méprisant avant de recaler sur sa tête le chapeau melon qui ne le quittait jamais. Après tout, ne venait-il pas de remporter une formidable victoire sur son adversaire en le ridiculisant et en lui fichant la trouille de sa vie ? Zwerbach avait hâte de tout raconter à Carroll Terry. Lorsqu’on se bat pour une femme, la jouissance du vainqueur est de cueillir la fierté dans les yeux de celle qu’on a conquise et de scruter crânement le perdant, amputé de tout son amour-propre.




  Dès lors, Louis la Bosse ne vécut plus qu’avec une seule idée en tête, se venger et montrer à ce rat de caniveau de Kid Twist de quel bois il se chauffait. Il parvint à convaincre son boss de le laisser le liquider. Paul Kelly lui adjoignit même quelques membres de son gang pour le couvrir au cas où les choses tourneraient mal. Ne s’embarrassant pas des mêmes scrupules que celui qui avait hérité du gang Eastman, il estimait que l’occasion était rêvée de s’en prendre au leader d’un clan rival en faisant passer son assassinat pour un crime passionnel. Il expliqua à Pioggi qu’il n’était pas question de laisser quelqu’un d’autre que lui ouvrir le feu sur Zwerbach, que ses complices interviendraient seulement si on lui tirait dessus. Le bras tendu et le pouce levé, Louis la Bosse approuva.




  Kid Twist aurait dû plus se méfier des menaces proférées par le Rital et un peu mieux assurer ses arrières. Il n’ignorait pourtant pas que sur l’échelle universelle des valeurs d’un truand, laver son honneur se situe quelque part au sommet de la hiérarchie. Le 14 mai 1908, moins d’une semaine après son saut de la mort, Pioggi attendit embusqué sur un pas de porte d’immeuble éloigné des lampadaires, à quelques mètres d’un restaurant de Coney Island où on l’avait informé que Max Zwerbach et Cyclone Louie iraient dîner. Il avait d’abord prévu de ne tuer que l’homme qui, désormais, s’affichait partout aux côtés de Carroll Terry, mais puisque Lewis l’accompagnait, qu’on lui offrait sa vie sur un plateau, autant en profiter. Après tout, il l’avait lui aussi traité comme une fosse à purin, jouissant de le voir crever de peur avant d’approuver l’idée de le charcuter. Il lui avait même craché au visage quand il avait été à terre, en position de vaincu.




  Jour après jour, Pioggi avait rêvé de cet instant. Les heures ne s’étaient pas égrenées, elles avaient rampé. Craignant que l’occasion de se venger ne se présente pas ou beaucoup plus tard, le doute l’avait gagné. Quand il avait appris que les deux autres gangsters iraient dîner dans ce restaurant de Long Island, il était allé prier à l’église et avait remercié le Seigneur de lui offrir cette chance de régler ses comptes. Une opportunité qu’il ne gaspillerait pas. Maintenant, les pieds fermement plantés dans le sol, son regard concentré fixant la porte du restaurant, il avait tout du serpent aux aguets.




  La rue était déserte et silencieuse comme elles le sont toujours quand elles sont sur le point d’être le théâtre d’un crime. Cela aurait dû alerter Zwerbach et Cyclone Louie quand ils sortirent du restaurant. Au lieu de quoi, estimant cette soirée identique à n’importe quelle autre, un peu plus monotone, voilà tout, les deux complices marchèrent le long de la rue, côte à côte comme pendant un défilé, le bruit de leurs pas résonnant sur le trottoir, tandis qu’ils parlaient à voix basse comme s’ils ruminaient un sale coup.




  Surgissant dans la pénombre, Pioggi leur emboîta le pas. Mû par le mélange de dégoût, de haine et d’excitation qu’il ressentait à la vue de ces deux hommes, il se rapprocha progressivement d’eux, aucune balle ne manquant dans le barillet de l’arme qu’il tenait à la main. Au moment où ils prirent conscience de sa présence, Kid Twist et Lewis se retournèrent. Avant qu’ils aient reconnu qui les suivait et qu’ils aient eu le temps de sortir leurs revolvers, Pioggi leva son flingue, l’ajusta sur eux, tira une fois dans la tête de Zwerbach et cinq fois sur Lewis. Les deux hommes moururent sur le coup.
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  12. Les réfrigérateurs n’existant pas à cette époque-là, on utilisait des pics à glace pour éclater les blocs.
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  Après le mort de Kid Twist, Jack Zelig, également connu sous le sobriquet de Jack « The Yid14 » prit le contrôle de ce qui restait du gang Eastman, moins d’une centaine de membres disciplinés et liés les uns aux autres comme les maillons d’une chaîne. Abe Shoenfeld, un flic du NYPD (New York Police Department) n’hésita pas à affirmer : « Comparés à Zelig, ses prédécesseurs ne valaient guère mieux que des pygmées devant un géant. Il était le plus capable et le meilleur dans son genre. » C’était sûrement pour cette raison qu’on l’appelait Big Jack et non pas pour sa petite taille tout à fait banale pour l’époque.




  Le visage toujours sévère exprimant une farouche détermination, Zelig avait pris le gang en mains. Sans paroles superflues, il repoussa l’offre de Monk Eastman de s’associer à lui quand ce dernier le lui suggéra après sa sortie de prison. Froidement, Big Jack s’était levé de la table de l’arrière-salle du café Segal dont il était un habitué et où Eastman l’avait rejoint. Au moment de sortir, il s’était tout bonnement retourné pour lui dire : « Je n’ai rien contre toi Monk et je reconnais que ce gang te doit beaucoup mais jamais on ne revient en arrière. » Eastman l’avait regardé et, résigné, avait opiné en levant son verre à son intention en guise de bonne chance.




  Le 3 juin 1912, après avoir tiré sur la fenêtre du salon de Jake Pioggi, le frère de Louis la Bosse, Zelig fut condamné à payer une caution de mille dollars. L’incident s’étant produit quatre ans après le meurtre de Max Zwerbach, personne n’imagina un lien entre ces deux affaires. Malgré tout, irritables comme l’étaient les Pioggi, cet incident ne pouvait rester impuni. Au moment où Zelig quitta le tribunal et en descendit les marches, Charley Torti, un autre membre des Five Points Gang lui tira dessus et le blessa grièvement. Jack The Yid se remit lentement de ses blessures et traîna plusieurs semaines dans une chambre d’hôpital sans savoir s’il allait s’en tirer. À peine rétabli, il fut alors confronté à une imprévisible et sinistre affaire que même le plus prudent et le plus parano des gangsters n’aurait pu éviter.




  Big Jack n’allait même pas avoir le temps de se venger des frères Pioggi. Sacrés veinards ces deux-là, surtout Louis la Bosse qui mourut en 1969, à l’âge de 80 ans, de mort naturelle, après avoir tenu un bar et s’être éloigné de l’univers de la pègre pendant les cinquante dernières années de sa vie. Une fois ses crimes prescrits, il fut plutôt du genre à dire toute la vérité, même sur les choses qui n’étaient pas forcément bonnes à entendre. Il affirmait que cela attirait les clients et que c’était excellent pour le business.




  Surclassant tout le monde d’une tête par sa grande taille et sa carrure impressionnante, Charles Becker était capable d’avoir le regard le plus charmeur du monde et de le transformer en un fragment de secondes en une véritable décharge de Tommy Gun15. Lieutenant de police directement sous les ordres du préfet, il fut probablement le flic le plus corrompu de toute l’histoire de New York. Malgré un salaire annuel de 1800 dollars, il parvenait à entasser chaque année sur son compte bancaire, la modique somme de 60 000 dollars16. Considéré comme le principal extorqueur des gangs donc l’extorqueur des extorqueurs, personne dans ce domaine ne lui arrivait à la cheville. En échange de sa protection, les bad boys lui reversaient un pourcentage de ce qu’ils empochaient. Indirectement, il se régalait donc sur chaque commerçant, artisan ou entrepreneur des quartiers contrôlés par ces crapules.




  Pour une raison méconnue de tous, ce que Becker appréciait le plus, c’était de soumettre les bookmakers. Il prenait un malin plaisir à les racketter lui-même. Il est vrai que toujours passer par des intermédiaires peut avoir un côté frustrant. Il est tellement plus jubilatoire d’avoir l’impression d’y être pour quelque chose. Ce flic ne se rendit pas compte qu’en agissant ainsi, il canalisait sur lui le mépris des « books » qu’il volait. Même borderline, ces derniers avaient deux bonnes raisons de le détester, c’est-à-dire une de plus que s’il avait simplement été le membre d’un gang. Il les menaçait et surtout, il était censé représenter la loi. Les malfrats n’ont jamais contesté le fait que toute société a besoin d’une police. Toutefois, la notion de respect qu’ils peuvent éprouver envers les membres des forces de l’ordre a toujours été étroitement liée à une condition : que chacun reste bien dans son rôle.




  Un bookmaker lui en voulut à tel point qu’il décida de révéler l’affaire au grand jour. Herman « Beansy » Rosenthal était un petit preneur de pari de vingt-neuf ans qui s’en sortait à peine. Le racket devrait être comme la pêche. En dessous d’une certaine taille, il faut remettre le poisson à l’eau. En dessous d’un certain chiffre d’affaires, commerçants ou bookmakers devraient en être exemptés. Au lieu de quoi, n’importe lequel d’entre eux se trouvait sous le contrôle des truands comme autrefois on tombait sous le pouvoir d’un chevalier exigeant une rançon. Sans se dégonfler, Rosenthal alla se plaindre à la rédaction du New York Post où travaillait un de ses cousins. Il y reçut une écoute attentive, surtout quand il précisa que l’individu qui le détroussait de trente pour cent de son chiffre d’affaires était un lieutenant de police qui parrainait certains gangs de la ville. Il fallut du courage à Rosenthal pour dénoncer cet individu sachant qu’il risquait des représailles. Il espérait qu’après la parution de l’article, Becker serait rapidement arrêté, jugé et condamné à une peine exemplaire.




  Le témoignage du bookmaker fit les gros titres du quotidien new-yorkais et fut repris par la plupart des journaux américains. Ce fut un véritable scandale révélant à tout le pays l’existence de ce flic ripoux qui, à lui seul, salissait l’image d’une police qui déployait tant d’efforts pour apparaître incorruptible. Becker devait coûte que coûte empêcher Rosenthal de témoigner au procès dont il serait l’accusé. S’étouffant de colère, il avertit Zelig et les chefs du Lenox Avenue Gang, Harry « Gyp The Blood » Horowitz et Louis « Leftie » Rosenberg (Le Gaucher) qu’il lui fallait la peau de ce book.




  Deux jours plus tard, le 16 juin 1912, Rosenthal fut assassiné devant l’hôtel Metropole, sur Times Square qui n’était alors qu’un vague carrefour17. Becker n’avait pas eu le plaisir d’assister à son exécution mais il était soulagé. Le book avait eu son compte. Très vite, le procureur du district de Manhattan, Charles Whitman, laissa entendre qu’il était convaincu que ce meurtre avait été commandité par Charles Becker. Rosenthal éliminé, contrairement à ce qu’avait supposé le flic véreux, les langues se délièrent et son nom fut prononcé par autant de lèvres que celui de John Wilkes Booth, cinquante ans plus tôt, le jour de l’assassinat du président Lincoln.




  Dans les jours qui suivirent la mort de Rosenthal, Horowitz, Rosenberg, leurs principaux lieutenants et ceux de Big Jack Zelig furent arrêtés et inculpés de meurtre au premier degré18. La rumeur se répandit alors qu’après avoir obtenu du substitut du procureur la garantie qu’il ne ferait pas une seule journée de prison, Zelig avait accepté de témoigner contre ces hommes. Pas mal de membres du milieu affirmèrent qu’il suffisait de regarder Big Jack pour sentir qu’il puait le mouton. Malgré cela, il ne changea rien à ses habitudes. Il agissait comme s’il ne se doutait pas que ceux qui devaient à tout prix éviter d’être confrontés à son témoignage feraient tout pour le liquider. Était-il résigné ou se croyait-il être le plus malin ?




  À l’heure du déjeuner, on était quasiment certain de le trouver au café Segal, sur la Deuxième Avenue. Il y dégustait le meilleur Strudel aux pommes de la ville. Le 5 octobre, en fin de matinée, un gamin d’une douzaine d’années qui avait reçu un dollar pour servir de commissionnaire, l’avertit qu’un de ses amis réclamait sa présence sur la 14e Rue. Sans se douter qu’il s’agissait d’un piège, Zelig sauta sur son chariot de ville, se mit en route et, au moment où il passa à l’angle de l’East 13e Rue, un type qui se faisait appeler « Boston Red » le dépassa avec sa carriole, tendit son bras, pointa son arme et vida sur lui le contenu de son barillet.




  Malgré ce surnom rappelant les grandes heures du Far West, il s’agissait en fait d’un camelot qui vendait des fruits et légumes du côté de Manhattan Sud. Immigré juif d’origine russe résidant à New York, Phil Davidson, alias Boston Red, était capable de flamber en une soirée ce qu’il gagnait en un mois. Certains jours, il n’avait même pas de quoi se payer un œuf dans le bouge le plus minable de Vinegar Hill, un quartier où pullulaient les nécessiteux. Les enquêteurs imaginèrent de suite que pour éponger une dette de jeu, Davidson avait sûrement accepté ce contrat dont l’objectif était d’empêcher Zelig de témoigner dans l’affaire Rosenthal. Toutefois, ils ne parvinrent pas à établir le plus petit lien entre le tueur et les membres des gangs impliqués dans cette affaire, pas plus qu’entre lui et Charles Becker, même si l’arme qui servit à tirer sur Jack The Yid était un revolver de la police. De son côté, Davidson ne cita aucun nom. Les policiers eurent beau le bousculer et le menacer, il se contenta d’affirmer qu’il avait tué Zelig parce qu’il en avait marre de se faire racketter et dépouiller de tout son argent. Quant au revolver, il assura qu’il l’avait acheté à un marchand ambulant de passage en ville dont il ignorait tout.




  Bien sûr, les flics n’en crurent pas le moindre mot. Le fait que l’arme utilisée ait été un revolver de la police orienta le procureur Whitman vers le lieutenant Charles Becker qu’il considérait déjà comme le commanditaire du meurtre d’Herman Rosenthal. Pourtant, en fournissant cette arme à Davidson, un type aussi rusé que ce policier véreux aurait probablement eu la présence d’esprit de ne pas utiliser un revolver répertorié à la NYPD. Les enquêteurs avancèrent l’argument que Davidson n’était pas un professionnel. Il n’avait pas attendu que les policiers viennent l’arrêter et s’était rendu à la justice de son plein gré en acceptant d’être jugé pour meurtre au second degré19. Quant au revolver, bien qu’on lui ait probablement indiqué de s’en débarrasser une fois le contrat rempli, il l’avait naïvement gardé chez lui, enveloppé dans une serviette de table et rangé dans le tiroir d’une commode.




  Le commanditaire du meurtre n’imaginait sûrement pas que Boston Red se montrerait aussi négligent et encore moins qu’il irait se livrer sans même savoir si des soupçons se portaient sur lui. Ce type avait tué comme le ferait un vrai pro et dans l’heure qui avait suivi, il avait ridiculisé toute la profession en se comportant comme le pire des trouillards. Dommage, une belle carrière de tueur à gages s’offrait à lui. Il avait sûrement été pris de panique et avait imaginé qu’en se rendant à la police, il éviterait Old Sparky20. Reconnu coupable par un jury, il fut condamné à vingt ans d’emprisonnement qu’il purgea au pénitencier de Sing Sing21. Charles Becker y attendit trois ans dans le couloir de la mort. Le 30 juillet 1915, il fut le premier policier américain condamné à la peine capitale et exécuté. Pour Horowitz et Rosenberg, ses deux complices, la justice fut plus expéditive. Ils furent exécutés un an plus tôt, le 13 avril 1914.


  




  14. Jack le Juif




  15. Mitraillette Thompson




  16. Près de huit cents mille dollars actuels.




  17. En 1904, Longacre Square prit le nom de Times Square à la suite de l’implantation du New York Times sur ce lieu.




  18. First degree murder – Homicide volontaire prémédité




  19. Homicide ayant entrainé la mort sans intention de la donner.




  20. La vieille étincelle. Surnom donné à la chaise électrique




  21. La seule prison de New York étant alors équipée d’une chaise électrique.
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  Un jour de 1917, Monk Eastman alors âgé de 42 ans s’engagea dans l’armée. La guerre ne lui faisait pas peur. Il la voyait comme un moyen de fuir New York, de voir du pays. Elle suscitait même en lui de l’excitation comme si les combats et la mort n’allaient jamais ensemble. Remarquant sur son corps toutes les cicatrices de coups de couteau et d’impacts de balles accumulées au fil des années, le médecin militaire le regarda avec des yeux stupéfaits et lui demanda à quelle guerre il avait déjà participé. Eastman lui répondit simplement : « Aucune en dehors de celles de Brooklyn. » Après avoir effectué les examens d’usage, le médecin le déclara apte pour le service et il fut expédié en France où il combattit dans le « O’Ryan’s Roughnecks22 », le 106e Régiment d’Infanterie intégré à la 27e Division de la même Arme23.




  Sur les zones de combat, il se révéla incroyablement précieux. Il agissait comme s’il avait fait cela toute sa vie. D’une certaine manière, c’était bien le cas. Il était ce genre de trouffion à passer à travers la guerre et à rentrer chez lui sans la moindre égratignure ; le type dont on croit qu’il porte bonheur, auquel rien ne peut arriver et qu’on essaie de coller autant que possible. Bien entendu, il lui arriva d’avoir la frousse mais comme tous les gangsters aguerris, il parvint à la canaliser et à la transformer en agressivité. Son courage lui valut plusieurs médailles au point qu’à son retour, en 1919, le gouverneur de New York, Al Smith, reconnut sa qualité de combattant et lui rendit le statut de citoyen et le droit de vote qui lui avait été retirés après sa condamnation à dix ans d’emprisonnement.




  Eastman passa alors beaucoup de temps en compagnie d’autres vétérans qui, comme lui, avaient traversé l’épreuve des tranchées, des gaz, des bombardements et des combats au corps à corps. Certains étaient atteints de PTSD (Post Trauma Stress Disorder) même si à cette époque, personne ne s’attardait sur cette question. En plein conflit, les autorités militaires autrichiennes avaient été les premières au monde à se pencher sur les problèmes liés aux névroses de guerre qui se répandaient comme une véritable épidémie dans l’armée impériale. Malheureusement, elles ne considérèrent pas ces troubles comme on était en droit d’espérer d’elles qu’elles le fassent. Julius Wagner-Jauregg et Michael Kozlowski, deux célèbres psychologues contemporains de Freud, considéraient les victimes comme des tire-au-flanc, des simulateurs. Ils les enfermaient plusieurs jours dans des cellules et au moment du « traitement », ils leur retiraient leurs vêtements avant de les attacher à une chaise pour procéder à l’application de courant électrique sur les parties les plus sensibles de leur corps. Peu importait d’entendre le soldat traumatisé hurler dans d’atroces douleurs. Il fallait qu’il paie pour sa lâcheté. Ni ces deux médecins incompétents ni même Freud n’avaient imaginé que de jeunes gens exposés aux horreurs de la guerre puissent souffrir de profonds traumatismes psychologiques et bien entendu, que les renvoyer au combat aggraverait leur pathologie.




  L’un des plus proches amis de Monk Eastman se nommait Julius Horowitz. Ses parents avaient immigré de Vladivostok en 1902, la veille de ses onze ans. Ils s’étaient installés à Chicago où vivait déjà une partie de leur famille. En 1917, au moment où les États-Unis s’impliquèrent dans la Première Guerre mondiale, Horowitz s’engagea dans l’armée et rejoignit un régiment d’infanterie qui ne tarda pas à aller se battre en France, quelque part dans la Meuse. Un jour où son unité dut se confronter à l’ennemi, baïonnette au fusil, il parvint à embrocher son adversaire avant que celui-ci n’ait pu l’atteindre. Dans ce genre d’affrontement, on se demandait toujours ce qui donnait l’avantage à l’un des combattants plutôt qu’à l’autre, le hasard, la chance, le destin, ces mots qui ne veulent rien dire sauf quand on croit en ce qu’ils désignent.




  Dans les secondes qui suivirent, les deux corps chutèrent comme deux arbres coupés à la racine et Horowitz s’écrasa sur son adversaire, lui enfonçant un peu plus sa baïonnette dans les entrailles. D’une voix rauque et étouffée tant la moindre syllabe prononcée lui était pénible, l’Allemand formula quelques mots indistincts. Horowitz s’attarda un court instant sur le faciès de cet homme d’une trentaine d’années aux traits fatigués et usés. Que cherchait l’Américain en le scrutant de la sorte, comme s’il se trouvait devant une créature débarquée d’un autre monde ? Il lui semblait avoir entendu des mots familiers, des mots prononcés dans une langue universelle parlée par toute une population issue d’Europe de l’Est.




  Horowitz resta muet et son regard fut attiré par l’éclat d’un bout de la chaîne en or que l’Allemand avait au cou à côté de sa plaque d’identité militaire. Effrayé en songeant à ce qu’il risquait d’y découvrir, d’un geste qui ne ressemblait en rien à celui d’un combattant cherchant à dépouiller un adversaire vaincu, le soldat américain porta délicatement deux doigts à la chaîne. Il la souleva tandis qu’incapable de résister à cet ennemi qu’il croyait sur le point de se payer sur la bête, l’Allemand exprima un regard plein de dégoût et d’horreur. Julius resta figé comme si la foudre l’avait traversé. Il n’aurait pas réagi différemment si quelqu’un lui avait planté une baïonnette dans le dos. Il songea d’ailleurs subitement à retirer la sienne du ventre de l’Allemand. D’une rapide traction, il tira vers lui son fusil et le sang coula en abondance même si Horowitz fit de son mieux pour appuyer de tout son corps sur celui de l’autre homme, espérant que cette pression empêcherait son sang de se répandre.




  Le visage de l’Américain exprima alors le malheur qui venait de le frapper au moins aussi tragique que la guerre elle-même. Autour de lui, tout semblait s’être calmé comme après une tempête. Ce n’était qu’une impression. À ses yeux, rien maintenant n’avait plus d’importance que l’étoile de David qu’il avait aperçue, identique à celle qu’il gardait précieusement dans un petit étui de cuir au fond d’une des poches de son pantalon de treillis. Il eut envie de la sortir et de les comparer comme si dans son état, l’Allemand était capable d’apprécier cette similitude. Conscient du côté surréaliste voire indécent de la situation, Julius n’en fit rien. Coincé sous son corps, un homme qu’il aurait pu appeler « mon frère » et qu’il venait d’étriper avec sa baïonnette, était en train de crever dans d’abominables souffrances.




  Les yeux d’Horowitz s’embuèrent de larmes et il sentit qu’en lui, chaque organe se tordait comme un linge qu’on essore. Ne quittant pas l’autre homme du regard, il entonna le Kaddish, la prière des morts. Pourtant, l’Allemand était encore vivant mais tous deux savaient qu’il n’en avait plus pour longtemps. Comprenant la raison qui avait poussé ce soldat américain à toucher la chaîne en or qu’il portait au cou et plus révérencieusement l’étoile de David qui pendait au bout, l’Allemand lui demanda d’une voix calme, presque sereine mais avec difficulté comme si sortir ces trois mots lui coûtait autant d’effort que de tirer une charge de cent kilos : « Bist ir yiddish ?24 » Horowitz connaissant par cœur les paroles de la prière, comment pouvait-il en être autrement ? L’Allemand avait simplement laissé parler son étonnement. Rivant ses yeux à ceux de cet homme dont les paupières descendaient et remontaient selon le flux et reflux de la douleur, Julius répondit en ébauchant un sourire tellement plein de regrets, tellement plein d’un mot qui n’existait pas dans le dictionnaire, aucun d’eux ne pouvant réellement décrire ce qu’il ressentait à cet instant.




  Son visage toujours crispé sur les larmes de douleur qu’il tentait de retenir, il hocha légèrement la tête de haut en bas tandis qu’à son tour, l’Allemand lui sourit d’un regard si bon, si généreux, qui exprimait toute la foi qu’il avait malgré tout encore en la vie, en son prochain, en Dieu. Surtout, comme s’il tenait à faire savoir à celui qui lui avait porté ce coup fatal qu’il ne lui en voulait pas et qu’à cette seconde précise, il était même soulagé qu’il fût juif et qu’il ait pu lui chanter le Kaddish. Cela ne l’empêcha pas de succomber quelques secondes plus tard après un énième gémissement plaintif comme s’il avait simplement fini d’exister et qu’il n’y avait aucune raison de regretter de mourir à trente ans, avant d’avoir réellement vécu. Semblable à celui d’un somnambule, son regard se perdit devant lui et Horowitz eut beaucoup de mal à détacher ses yeux de ceux de sa victime. Serait-il un jour à nouveau en mesure de raisonner suffisamment calmement pour réaliser que c’est précisément parce que la guerre est un terrain d’atrocités qu’elle suscite parfois d’incroyables scènes d’humanité.




  Tandis qu’Horowitz songeait à arracher la plaque matricule et l’étoile de David du cou de cet Allemand dont il se sentait maintenant aussi proche que s’il s’agissait d’un compagnon de bataillon tombé devant lui, un soldat de son régiment le bouscula, lui hurlant qu’il fallait dégager. Après un moment d’hésitation, Julius ne toucha ni à la plaque ni à la chaîne en or. Il fallait laisser aux autorités allemandes toutes les chances d’identifier le cadavre pour qu’elles puissent prévenir sa famille. Quant au symbole religieux, Horowitz se dit que le conserver accentuerait sa douleur. Chaque fois qu’il le regarderait, il lui sauterait à la rétine avant de lui rappeler ces minutes dramatiques auxquelles rien ne l’avait jamais préparé.




  Il essuya ses mains tachées de sang sur ses manches et d’instinct, s’empara de son fusil aligné à côté de celui du mort. Au bout de l’Enfield25 pointait la baïonnette toute rouge comme si pour elle, se battre était un vrai trip sur lequel le possesseur de l’arme n’avait aucune emprise. Porté par l’adrénaline sans laquelle il aurait sans doute cédé à la furieuse envie qui l’habitait de foutre le camp, de tout plaquer, la guerre, son uniforme, son fusil, Horowitz se leva, abandonnant le cadavre de l’Allemand en ayant tout de même la curieuse impression de déserter. Subitement, il réalisa qu’il n’avait pas pensé à lire le patronyme de cet homme gravé sur sa plaque matricule. Il se retourna vers son corps, étalé par terre comme un vulgaire bestiau. Son visage aux yeux clos était d’une extrême pâleur. Horowitz les avait fermés avant de cacher l’étoile de David à l’intérieur de la veste de combat de cet anonyme qui ne l’était plus tout à fait.




  Ceux qui ont vécu la guerre n’ignorent pas qu’on peut y être gravement ou mortellement blessé, qu’on peut aussi en revenir traumatisé. Ce qui est tout autant effrayant car souvent, ces pathologies sont comme les bons auteurs, « immortelles ». La douleur de la guerre n’est alors plus rien, c’est la douleur de soi qui fait mal. Rentré au bercail, Horowitz en était arrivé à ce point. Parfois, prier aide. Quand il était gamin, cela marchait mais ses tourments d’alors n’étaient en rien comparables à ceux qui étaient les siens aujourd’hui. Cela valait tout de même le coup d’essayer, de fermer les yeux et de penser à une prière sauf qu’il songea aussitôt au Kaddish psalmodié auprès de l’Allemand. Sa douleur n’en fut que plus vive et il saisit l’inutilité de sa démarche. C’était une chance qu’il ait encore pu croire en Dieu. À sa place, d’autres vétérans estimaient que le ciel ne pouvant exister, seul le diable était plausible.




  De retour aux États-Unis, Horowitz quitta Chicago et sa famille pour s’installer à New York, du côté de Brooklyn. Il n’y connaissait personne mais la souffrance d’un vétéran se vit en solitaire. Elle ne se partage pas, ne s’affiche pas sauf parfois, quand on est entre individus qui ont traversé les mêmes épreuves. Dès qu’il repensait à l’Allemand et à son sourire si apaisé, si fraternel, Horowitz ne pouvait s’empêcher de pleurer et parfois même, plusieurs fois dans une même journée. La nuit, il se réveillait après avoir fait un cauchemar où il revivait leur confrontation, le moment où sa baïonnette avait pénétré le corps de cet homme qui n’aurait jamais dû être rien d’autre qu’un soldat ennemi, un anonyme sur lequel on ne s’attarde que pour être bien certain qu’il est mort afin de pouvoir vivre une heure ou une journée de plus.




  « Le cauchemar, c’est précisément quand je me réveille car dans mon rêve, jamais je ne tue cet homme », confia un jour Horowitz à Monk Eastman qu’il avait rencontré dans un bar fréquenté par des vétérans26, peu de temps avant le début de la prohibition. Moins d’un an après son retour de France, ce dernier retomba dans les petits larcins. Il proposa à son nouveau compagnon de s’associer à lui, mais celui-ci refusa. Il expliqua qu’il ne voulait pas prendre le risque de se trouver une fois encore confronté à une situation dans laquelle il ne pourrait faire autrement que tuer un autre Juif. L’expérience de la guerre lui avait suffi.


  




  22. Le cou rugueux d’O’Ryan.




  23. 2.000.000 d’Américains vinrent combattre en France à partir de 1917. On les surnommait les Sammies (Sammy) en référence à l’Oncle Sam.




  24. Êtes-vous juif ?




  25. United States Rifle, cal. 30, Modèle 1917




  26. Ces établissements existent toujours et sont aujourd’hui bien plus nombreux qu’à l’époque. Ils sont appelés VFW (Veterans Foreign Wars).
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  Un jour qui se présenta sous la forme d’un matin gris et nuageux, Horowitz se sentit profondément déprimé. Son moral se dégradant de jour en jour, sa vie se détériorait comme un membre rongé par la gangrène. Il songeait à la jeter à la décharge et bon débarras. Bien qu’ayant conscience d’être incapable d’apaiser le sentiment de culpabilité de son ami et que sa présence n’était guère plus curative qu’un sparadrap sur une jambe cassée, Monk Eastman le retrouvait souvent dans la chambre que Julius louait à une vieille logeuse qui lui montait parfois un bol de soupe et un bagel quand elle savait qu’il n’avait rien chez lui et qu’il n’était pas descendu depuis plusieurs jours pour faire les courses.




  Ce jour-là, Horowitz accueillit Monk Eastman avec un sourire lointain comme s’il se réveillait à peine. Il le laissa entrer dans sa chambre, referma la porte derrière lui et le suivit comme une ombre à l’intérieur de la pièce où la première chose qu’on apercevait était un crochet sur lequel étaient suspendus un chapeau et quelques vêtements. Un peu plus loin, trônait une petite table sur laquelle des piles de livres et de papiers étaient posés en désordre. Bien qu’Horowitz partageât ses journées entre sautes d’humeur, état dépressif et fatras de pensées destructrices, Monk Eastman remarqua de suite qu’il allait plus mal que les autres jours. Pourtant, il était habitué à le voir avec les traits creusés et le regard assombri. Surtout quand Julius avait passé une mauvaise nuit, assailli par ses cauchemars. Voilà pourquoi il demeurait aussi longtemps que possible éveillé, à boire du thé et à trainasser pour retarder l’instant de se mettre au lit.




  Dans un des coins de la pièce qui sentait le vieux parquet et la poussière, Eastman resta immobile, adossé au mur tout près d’un poêle en fonte brute. Horowitz se posa sur le bord de son lit qui grinçait un peu, au-dessus duquel trônait un portrait d’un mauvais peintre, aux couleurs fades. Il y restait allongé la plupart de ses journées. Eastman savait qu’on reconnait précisément un traumatisé au temps qu’il passe dans son lit, sa barque de perdition. Comme il l’avait déjà fait tant de fois, il essaya de calmer son ami, de soulager sa conscience en lui expliquant qu’il avait tort de se sentir fautif. Il insista encore sur le fait qu’entre lui et cet Allemand, il n’y avait eu aucun moyen d’éviter l’affrontement. Un combat à mort s’était engagé et un des deux hommes devait forcément y laisser la vie.




  Horowitz répondit qu’il aurait préféré être la victime et qu’en fixant le visage de cet Allemand, quelques secondes avant qu’il ne meure, les yeux mouillés, égarés et pleins de regret, c’était lui-même qu’il avait vu. Eastman saisissait parfaitement le sentiment de culpabilité et le traumatisme qu’éprouvait son ami mais il ne comprenait pas pourquoi il n’arrivait pas à s’en détacher. Les guerres ne sont pas l’unique occasion où l’espèce humaine se montre efficace à se détruire. Là où règne la paix, on tue pour un mauvais regard, un mot de travers, quelques dollars et parfois même pour rien ! Ce qui prouve bien qu’en dépit de son intelligence et de sa culture, l’homme est bestial, féroce et en toutes circonstances capable de se complaire dans l’horreur. Monk Eastman était bien placé pour le savoir.




  En tout cas, Horowitz ne paraissait plus en mesure de trouver le dynamisme vital nécessaire pour se raccrocher à chaque minute de chaque jour du temps qu’il lui restait à vivre. Il semblait avoir atteint ses limites. Si, à cet instant, sa survie avait été mise aux enchères, nul doute qu’elle n’aurait rien valu. Au premier coup de maillet du commissaire-priseur, la décision serait tombée : retirée de la vente. Laissant subitement exploser des questions refoulées en lui trop longtemps, Horowitz s’en prit alors à son visiteur, lui reprochant d’être allé jusqu’au bout de la guerre sans avoir jamais manifesté d’écœurement ni de regrets. Ses yeux humides comme s’il transpirait à l’intérieur de ses orbites et ses poings serrés, il reprocha à Monk Eastman d’estimer que même en de telles circonstances, tuer un homme n’est rien d’autre que lui ôter sa capacité de nuire. Quel type d’homme était-il donc pour pouvoir sortir d’une telle tempête sans se faire mouiller ?




  Monk ne prit pas mal la chose. Il lui expliqua que son parcours au sein d’un gang lui avait probablement durci le mental comme d’autres se font du muscle en s’entraînant. L’image était douce, empreinte de sagesse ou tout bonnement de la sérénité du soldat expérimenté, héroïque face à la mort, la poitrine bardée de médailles. Au front, Eastman comprit très vite le point commun qu’il y avait entre un gangster et un soldat : tous deux tuent et massacrent. Là où s’arrête la comparaison, c’est que jamais les truands ne sont traumatisés par des histoires de morts et autres tracas causés par les combats.




  Après s’être bien énervé comme s’il avait été sur le point de foutre son visiteur à la porte, Horowitz s’aplatit et lâcha un grognement, un bruit sourd semblable à celui d’une vague s’écrasant sur les récifs. Il ne le fit ni par faiblesse ni par capitulation, juste par épuisement. Il baissa alors la tête comme si sa chemise pouvait lui servir de refuge. Se frottant ses joues mal rasées, il fit l’effort de quitter cette chambre et d’accompagner son ami au rendez-vous qu’Arnold Rothstein lui avait fixé au Katz’s, sur East Village. Les deux hommes s’étaient connus quand Rothstein n’était qu’un adolescent passionné de Poker et de billard, préférant le jeu à l’avenir doré que lui offrait son père au sein de l’entreprise familiale27.




  Stupéfait par les qualités de joueur du jeune Arnold qui, chaque nuit, fuyait les quartiers bourgeois de l’Upper East Side pour s’affronter à coups de centaines de dollars aux pires lascars que les bas-fonds de New York pouvaient engendrer, Eastman prit le gamin sous son aile et le présenta à « Big » Tim Sullivan, un politicien véreux à la tête du Tammany Hall. Dès qu’il avait été en âge de trainer dehors, ce dernier s’était lié au gang des Whyos qu’il avait fini par délaisser comme un coureur cycliste s’échappe du peloton. Il s’était alors lancé en politique et s’était imposé sur tout le secteur de la ville au sud de la 14e Rue, précisément là où se situait le checkpoint imaginaire entre l’Upper et le Lower East Side. S’exprimant comme un bateleur de foire, il avait su convaincre son auditoire qu’il serait l’ami des pauvres comme celui des riches. Effectivement, il était toujours prêt à aider les plus démunis ou les plus doués dans n’importe quel domaine… tant que cela pouvait lui rapporter du fric.




  Quand il s’agissait de tenir en mains des cartes à jouer ou une canne de billard, Rothstein était fichtrement adroit. Personne ne s’en doutait mais il était devenu un des meilleurs joueurs de billard de tout le pays, égalant Welker Cochran ou G.H Sutton. Un jour, alors qu’il avait ridiculisé ses adversaires en faisant tomber toutes les boules numérotées dans les trous avant qu’ils aient eu l’opportunité de marquer le premier point, ceux-ci voulurent se venger. Ils firent venir de Philadelphie Jack Conway, un des types les plus doués de sa génération à ce sport, qui avait l’habitude de sillonner les États-Unis en rencontrant d’autres champions dans des parties pouvant aller jusqu’à mille points.




  On le conduisit au « Jack’s », un bar réputé de Broadway où il fit la connaissance d’Arnold Rothstein dont il n’avait jamais entendu parler. Pas du tout impressionné, celui-ci accepta de relever le défi d’une partie disputée en cent points. Les deux joueurs se retrouvèrent dans une académie de billard appartenant à un certain John Mc Graw, une ancienne vedette de baseball qui avait fait carrière dans l’équipe des Giants. Les organisateurs du challenge prenaient les paris en coulisse, affichant un sourire railleur chaque fois que quelqu’un préférait miser sur l’outsider.




  Conway remporta la première partie. Il admit que son adversaire n’était pas mauvais mais encore loin d’avoir atteint son niveau. Quand Arnold lui demanda une revanche, l’autre accepta d’un air condescendant comme s’il tenait à lui faire plaisir tout en lui faisant comprendre qu’il ne se gênerait pas pour lui administrer une nouvelle correction.




  Rothstein avait trompé son adversaire pour faire grimper sa cote et ainsi empocher bien plus d’argent s’il gagnait la partie suivante. Au vu de ce qu’il estimait être le niveau de jeu de Conway, il était convaincu que son stratagème fonctionnerait. Ce fut le cas. À la troisième confrontation, il n’était plus la peine de simuler la comédie. Partant perdant à 80 contre 1, c’est tout sourire qu’Arnold prit sa queue de billard et enduisit de bleu le procédé. Il s’approcha du tapis vert, en fit le tour, estima le point, jaugea l’angle de tir et sortit le grand jeu à la surprise de Conway qui comprit bien vite qu’il s’était fait berner. Rothstein remporta haut la main la partie et toutes celles qui s’enchainèrent jusqu’au petit matin. Après pareille défaite, se sentant humilié, Jack Conway songea même à ranger ses cannes dans un râtelier et ne plus jamais y toucher.




  Au fil de la nuit, les cafés s’étaient accumulés sur les tables et dans les tasses que tenaient en main les spectateurs parmi lesquels certains caïds et politiciens new-yorkais les plus en vue de l’époque. Autant dire qu’en dépouillant les supporters de Jack Conway de plus de dix mille dollars, Arnold avait grimpé dans l’estime de ceux qui avaient misé sur lui mais aussi dans celle de ceux qui ne l’avaient pas fait. Après cette nuit mémorable, les parieurs qui y avaient assisté avaient compris une chose : pour garder son fric et éviter de se compliquer l’existence, mieux valait suivre Arnold Rothstein comme la flèche qui indiquait la bonne direction dans la première ligne de métro récemment construite.




  Sur les conseils de Monk Eastman, Big Tim Sullivan avait misé sur Rothstein plutôt que sur son adversaire. Le politicien ne put que s’en frotter les mains. Dès lors, il lui assura sa protection non seulement contre les truands mais aussi, le cas échéant, contre les flics.


  




  27. Abraham Rothstein était un homme d’affaires, propriétaire d’un comptoir de tissu et de filature. Il était aussi le président du conseil d’administration de l’hôpital Beth Israel.
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  En matière de gangs, tout était une question de respect, de considération, jusqu’au moment où apparaissait le premier grain de sable puis les histoires qui sentaient l’entourloupe avec le risque de se faire buter par un pauvre type jaloux de ne pas avoir aussi bien réussi. Arnold en était encore loin et pour lui, l’avenir semblait aussi lumineux que le Buisson ardent s’imposant à Moïse. Peut-être avait-il décidé avec un peu trop de hâte ou d’enthousiasme de s’engager dans cette vie totalement hors norme. Il se laissa finalement convaincre par son père de délaisser ses activités et relations dans le Lower East Side et de se comporter en bon fils prêt à occuper un poste responsable au sein de l’entreprise familiale. Mais les choses se gâtèrent quand un beau jour, il rencontra l’amour. Rien de blâmable en soi sauf que la jeune femme n’était pas juive, ce qui était intolérable et impardonnable aux yeux du vieux Rothstein surtout quand Arnold osa parler de mariage.




  Son père lui répondit qu’il n’en était pas question sauf si la fille se convertissait. Celle-ci rétorqua qu’il pouvait autant compter dessus que de voir un mètre de neige dans Central Park en plein mois de juillet. Ce qui n’était assurément pas la bonne réponse. Le visage fermé et blême, Abraham Rothstein scruta son fils comme pour lui dire qu’il n’en ratait pas une, lui souhaita de vivre heureux et lui demanda de quitter la demeure familiale pour ne plus jamais y revenir si cette union devait avoir lieu. Arnold était désemparé, sincèrement désolé d’avoir encore une fois déçu son père mais il refusait de laisser la religion et une vulgaire histoire de conversion l’éloigner de la femme qu’il aimait. Quand Abraham Rothstein apprit que le mariage avait été célébré, il lut le Kaddish, la prière des morts comme si, pour lui, son fils n’existait plus. La cassure fut immédiate et jamais il n’y eut de réconciliation entre les deux hommes.




  Quelques années plus tard, peu de temps avant le grand krack de 1929, la filature d’Abraham Rothstein connut quelques difficultés financières et il ne parvint pas à obtenir le moindre prêt. L’apprenant de la bouche de son frère Jack, Arnold se hâta de déposer quatre cent mille dollars dans une banque que son père n’avait pas encore contactée, recommandant à son frère de convaincre le « vieux » d’y faire la demande d’un emprunt du même montant. « Et s’il refuse de s’y rendre, prétextant que c’est peine perdue ? » réagit Jack. Arnold lui répondit que c’était à lui de trouver les arguments pour le convaincre de faire la démarche. Bien entendu, il s’était arrangé pour que le patriarche ne puisse jamais découvrir d’où venait l’argent. Par fierté, celui-ci aurait alors refusé de l’encaisser.




  Dès 1902, à l’âge de vingt ans, Arnold Rothstein devint un des plus gros bookmakers de New York, ne tardant pas à mettre sur pied l’empire du jeu le plus important de tout le pays. On le surnommait déjà « The Brain » (le cerveau), pas encore « The Big Bankroll » (le financier) ou « Papa has Geld » (En yiddish, « Papa est blindé »). À dire vrai, ce que l’entreprise familiale avait perdu, le monde de la pègre allait le gagner. Dans ce domaine, Arnold fut précurseur de tant de choses qu’on pensa que c’était forcément son destin et qu’il était impossible qu’il en fut autrement. Charles Luciano dit de lui : « Il était de cette race d’individus capables de transformer le hasard en destin. Il avait non seulement les idées mais surtout le génie de savoir comment s’en servir et les tripes pour les imposer. » Avant tout, on lui doit d’avoir été celui qui fit évoluer l’univers du gangstérisme. Fini les types à l’allure de ramoneurs qui passaient leur temps à se livrer des guerres de rue. Il introduisit l’idée d’un syndicat du crime, une structure organisée et orchestrée par un directoire national.




  Quand en 1931, Charles Luciano créa la commission nationale du crime et qu’il réunit une conférence dans un hôtel cossu de Park Avenue pour y annoncer les grandes lignes de son projet, il ne fit que reprendre les idées glanées auprès d’Arnold Rothstein, assassiné trois ans plus tôt. Celui-ci estimait que le meilleur moyen de développer des activités illégales à l’échelle d’un pays et faire qu’elles génèrent un maximum de profits, était de diriger ce business comme une grande entreprise gérée par un conseil d’administration. « Il faut créer une assemblée des chefs qui exercent une autorité absolue sur leur secteur, famille, territoire, ville ; une commission également chargée des contentieux et des assassinats afin d’éviter autant que faire se peut les règlements de compte, les initiatives personnelles et les crimes gratuits. Autre règle à ne pas ignorer : on ne se tue qu’entre gangsters. Pas de dommages collatéraux. Quant aux policiers, magistrats ou politiciens, on se contente de les corrompre, jamais de les liquider. »




  Comment imaginer possible qu’un empire de plusieurs milliards de dollars ait pu se bâtir dans l’illégalité la plus totale sans que rien ni personne ne puisse réellement ou définitivement lui barrer la route ? Comment a-t-on pu inciter des chefs de gangs si individualistes à s’allier en surmontant leurs différends, leurs jalousies, pour créer une organisation criminelle à l’échelle nationale ? Comment une telle activité a-t-elle pu perdurer quand par principe, à cause des trahisons, arrestations et décès, elle était a priori condamnée à l’éphémère ? Pour répondre à toutes ces questions, le regard visionnaire d’Arnold Rothstein fut au fil des années à tous points de vue déterminant. Chaque domaine a eu son pape, son prophète, celui dont on estime qu’il a tout inventé et auquel on érige une statue devant laquelle on vient se recueillir de génération en génération. Le pétrole : Harry Sinclair, l’automobile : Henry Ford, la presse écrite : William Randolph Hearst. La pègre a eu Arnold Rothstein.




  Avec le soutien de Tim Sullivan, The Brain ne prenait pas seulement part à des paris clandestins mais aussi à toutes sortes de jeux illicites et prêts usuraires. En 1909, il acquit sa première maison de jeu avant d’en ouvrir plusieurs autres, de plus en plus luxueuses et dans les endroits les mieux fréquentés de l’État de New York comme dans la ville thermale de Saratoga. Le secteur était réputé pour ses courses hippiques et pour être un des lieux de villégiature de la riche société newyorkaise. Un soir, Percival H. Hill, le président de l’American Tobacco Company qui pouvait parier au cours d’une seule soirée ce qu’un de ses employés gagnait en toute une vie de dur labeur, perdit à une table de Black Jack, dans une des salles de jeu appartenant à Arnold Rothstein, la modique somme de trois cent mille dollars. Il confia à son voisin de table qui n’était autre que Charles Gates, l’héritier de John W., surnommé « one million dollars the bet28 » : « On ne saurait dire si c’est Arnold qui va là où se trouve l’argent, ou si c’est l’argent qui va là où se trouve Rothstein. » Le résultat était le même. Ce succès expliquait qu’une partie de l’année, The Brain séjournait à Saratoga avec sa femme, Carolyn Green. Il s’y sentait tout à fait à l’abri. Il faut reconnaître qu’il avait fait le nécessaire pour que ce soit le cas, c’est-à-dire y corrompre toutes les autorités locales, du maire jusqu’au chef de la police.




  Au tournant des années 20, quand Arnold Rothstein disputait une partie de poker, une seule carte retournée pouvait lui faire gagner ou perdre plusieurs centaines de milliers de dollars. Cependant, cela lui parut rapidement trop peu exaltant. Il n’y avait aucun enjeu sauf le sort d’une misérable partie de cartes, un peu comme se battre dans une quelconque ruelle borgne quand on a des ambitions d’épopée napoléonienne. Le trafic de stupéfiants et la prohibition dont il devint le principal financier lui permirent non seulement de considérablement gonfler ses comptes bancaires mais surtout, de trouver le moyen de satisfaire ses appétences d’entrepreneur.




  La loi Harrison entrée en vigueur le 1er mars 1915 réglementa et taxa la production, l’importation, la distribution et l’utilisation des dérivés de la cocaïne et autres opiacés dans un contexte extra-médical. Elle ouvrit des perspectives infinies aux gangsters dotés d’imagination, du sens du management et de celui de l’organisation. Des qualités sur lesquelles ne cracherait aucun DRH et dont The Brain était généreusement doté. Il investit des millions de dollars sur l’importation de substances illicites qui lui en rapportèrent cent fois plus.




  Le jour de sa mort, le 4 novembre 1928, des documents trouvés dans le coffre de sa suite du Faifield, un hôtel de quatorze étages dont il était le propriétaire et où il occupait un appartement donnant sur Central Park, permirent aux agents du Narcotic Bureau29 de se rendre compte de l’ampleur du trafic mis en place par Rothstein, des sommes investies et des probables bénéfices. Une première saisie d’héroïne d’une valeur de deux millions de dollars30 fut trouvée dans des malles chargées à bord du Twentieth Century Limited, peu de temps avant que ce train ne quitte Grand Central à destination de Chicago. Une seconde prise, supposée rapporter le double, fut découverte dans des caisses embarquées à bord du Rochambeau, un bateau arrivé du Havre et amarré à Jersey City.




  Rothstein savait qu’il ne risquait aucune poursuite puisqu’officiellement, il se contentait de prêter de l’argent à des individus sans savoir ce qu’ils en faisaient. Pour lui, l’essentiel était d’être remboursé avec de confortables intérêts qu’il s’empressait d’investir dans l’immobilier. Bien entendu, il était celui qui tirait toutes les ficelles et était assez malin pour savoir comment se protéger. Meyer Lansky dont The Brain fut le mentor, affirmait qu’il avait un cerveau de génie. S’il s’était lancé dans des affaires conformes à la loi, surtout celles liées à l’univers de la finance dont il comprenait d’instinct toutes les subtilités, il se serait autant enrichi qu’en dirigeant des maisons de jeu, des champs de courses et en s’occupant de toutes sortes d’activités illégales.




  Dans la vie d’Arnold Rothstein, le maître mot était « évolution ». Quand quelqu’un lui suggérait une idée intéressante, il la complétait, l’améliorait et apportait l’argent nécessaire pour en faire une véritable réussite. Le 16 janvier 1920, la loi Volstead31 sur la Prohibition lui donna l’occasion de mettre en pratique toutes ses qualités de promoteur et de conquérant.




  Un truand de bas étage se faisant appeler Waxey Gordon32 vint le trouver et lui confia son plan pour faire venir de l’alcool de contrebande du Canada jusqu’à Detroit par le lac Michigan. Arnold Rothstein commença par lui demander d’où lui venait son surnom. Gamin, Gordon s’était fait connaitre comme pickpocket. Son habileté était telle qu’il avait gagné le sobriquet de Waxey, allusion au cuir des portefeuilles qui, sous ses doigts, devenait aussi glissant que de la cire.




  Ce dernier estimait que la réalisation de ce projet de contrebande nécessitait un investissement de deux cent mille dollars. Bien entendu, il ne disposait pas d’une telle somme. The Brain avait déjà songé à contenter le gosier malheureux de tous ceux que cette loi frustrait. Tous à l’exception des prêtres et des bigots puisque le vin de messe restait autorisé. Ce qui suscita certainement pas mal de vocations, surtout chez les Irlandais.




  Rothstein prit le temps de réfléchir et quelques jours plus tard, répondit à son visiteur qu’il ne se contenterait pas d’importer le whisky d’un pays voisin en chargeant quelques camions conduits par des chauffeurs dont tout le savoir-faire serait d’éviter les pièges tendus par les policiers qui surveillaient les points d’accès frontaliers. Le whisky viendrait directement d’Ecosse ou d’Irlande et le Champagne de France sur des cargos n’ayant rien de commun avec ces navires pourris qui tombaient en rade au beau milieu de l’océan. Il subsistait cependant un souci de taille : à cause des garde-côtes, ces bateaux auraient l’obligation de décharger leur encombrante marchandise en pleine mer. The Big Bankroll expliqua que cela ne représentait aucun problème à condition de disposer de vedettes plus rapides que celles utilisées par les forces de l’ordre. Comparée à cette aventure, l’équipée de Christophe Colomb ne valait guère mieux qu’un banal voyage.




  Assis au bord d’une chaise, la tête penchée en avant, ses coudes sur les genoux, Irving Wexler alias Waxey Gordon se demandait sûrement si Rothstein se foutait de lui ou s’il était sujet à une énorme crise de mégalomanie. Chez les truands, l’élément curatif à ce genre de pathologie s’assimilait souvent à six balles dans la peau ou dix ans de prison. Se rendant sûrement compte du regard stupéfait avec lequel son interlocuteur le scrutait, The Brain confirma son propos en ajoutant : « Ce que je te dis là n’est qu’une infime partie que ce qui sera mis en œuvre. » Wexler ne bougeait plus, même pas les paupières. Immobile et silencieux, il ressemblait aux aiguilles d’une pendule violemment jetée par terre. The Big Bankroll n’en dit pas davantage comme s’il tenait à maintenir un certain mystère. Il se contenta de lui poser une seule question : « Tu veux en être ou pas ? » Autant demander à un joueur invétéré s’il désapprouve le fait qu’on mette un million de dollars à sa disposition sur une table de roulette.




  Les deux hommes se mirent d’accord sans même avoir eu besoin de discuter. The Brain ne se montra pas ingrat bien qu’il l’eût pu. Après tout, l’autre n’avait fait que lui apporter une idée qu’il ruminait déjà et dont il s’était à peine inspiré. Sachant qu’il ne pourrait pas tout gérer seul, conscient des qualités et du sérieux de Wexler, il l’autorisa à contrôler le trafic de gnôle le long des côtes de New York et du New Jersey. Au point culminant de la prohibition, le revenu annuel d’Irving Wexler était de trois millions de dollars. On peut alors imaginer ce qu’empochait le boss au passage. Menant un train de vie princier, Wexler fit construire de somptueuses demeures à New York, dans le New Jersey et à Philadelphie. Après la mort de Rothstein, il perdit une partie de son influence au sein du crime organisé new-yorkais. En 1951, il fut arrêté pour trafic de drogue et condamné à 25 ans d’emprisonnement dans un pénitencier d’État. Il mourut d’une crise cardiaque le 24 juin 1952, à Alcatraz, la prison d’où jusqu’alors, personne ne s’était encore évadé.




  Très vite, Arnold Rothstein songea à protéger ses convois en exigeant des bootleggers33 qu’il recrutait d’utiliser des codes particulièrement élaborés pour dissimuler la nature et le circuit des arrivages. Pour ce faire, il embaucha un retraité de l’US Navy qui conçut et modifia régulièrement les systèmes de codage. Elisabeth Smith Friedman, ancienne cryptographe employée par les garde-côtes affirma : « Jamais pendant la Première Guerre mondiale, lorsque les méthodes de communication atteignirent leur plus haut degré de développement, n’apparurent des systèmes aussi complexes que ceux qui alimentaient les correspondances entre les bateaux de contrebande d’alcool. » Les patrouilleurs avaient beau être dotés de récepteurs à haute fréquence, de détecteurs de direction et de cryptographes chevronnés, jamais les agents de la prohibition ne parvinrent à intercepter plus de 5 % de l’alcool provenant d’Europe et entrant illégalement sur le territoire américain. Il est toutefois important de préciser qu’en termes de cryptographie, l’effort employé au décodage des communications entre trafiquants fut très utile pendant la Seconde Guerre mondiale pour intercepter les messages des armées de l’Axe34.




  Entre 1919 et 1933, les producteurs de whisky et de Champagne se réjouirent de constater que non seulement la prohibition ne réduisait pas le chiffre de leurs exportations à destination des USA mais qu’au contraire, elle les décuplait. La seule chance qu’avait le gouvernement de l’emporter sur les contrebandiers était d’avoir des bateaux plus puissants. Malgré les recommandations du président Coolidge de doter les vedettes des garde-côtes de moteurs plus performants, le vote du budget fut bloqué par une partie du Congrès demeurée hostile à la loi Volstead. Parmi ces hommes se trouvaient des élus connus pour être à la solde des bootleggers et d’autres qui pensaient comme bon nombre de policiers que le gouvernement était stupide de se priver d’un demi-milliard de dollars qui atterrirait tout droit dans la poche de la mafia.




  Beaucoup de gangsters eurent alors l’incroyable opportunité de profiter du trafic d’alcool clandestin pour se faire les dents et s’enrichir au passage. Sans les millions de dollars gagnés grâce à ce commerce, ils auraient certainement fini par renoncer et se ranger des affaires. Au lieu de quoi, lorsqu’en 1933, la loi Volstead fut abrogée, forts de leur expérience, ces hommes eurent assez d’argent pour évoluer dans l’univers du crime et investir dans d’autres business dont l’ampleur dépassa tout ce qu’ils avaient osé rêver. C’est alors qu’apparut le gangstérisme organisé tel qu’il se perpétue de nos jours.


  




  28. Un million de dollars la mise




  29. Brigade des stupéfiants
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  31. Volstead Act. Texte législatif en vigueur de 1919 à 1933 renforçant la politique de prohibition imposée par le XVIIIe amendement de la Constitution.
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  34. David Kahn. The Codebreakers. Macmillan




  43




  En demandant à Horowitz de le suivre au rendez-vous qu’Arnold Rothstein lui avait fixé au restaurant Katz’s, jamais Monk Eastman n’avait imaginé l’entraîner dans une sale histoire. Il lui avait simplement proposé de l’accompagner pour ne pas le laisser dépérir dans sa solitude et ses tourments. En voyant ce type traverser une passe difficile, certaines personnes manipulatrices auraient sûrement cherché à exploiter la faille. Le malheur d’autrui attire les salopards mais un vétéran digne de ce nom ne ferait jamais cela à un autre vétéran. Il aurait bien trop le sentiment de se fourvoyer. Aimant d’instinct son frère d’armes, il aurait plutôt tendance à se comporter avec lui comme une seconde mère.




  Depuis sa sortie de prison et surtout son retour de France, il était étonnant de constater à quel point Monk Eastman avait changé. Il n’avait plus autant qu’avant-guerre l’esprit vicieux du truand combinard et n’était même plus certain d’être à la hauteur du monde dans lequel il continuait à évoluer. D’ailleurs, personne ne le considérait plus vraiment comme le gangster qu’il avait été avant son arrestation. On recherchait davantage sa compagnie par fierté de côtoyer un héros de guerre, un personnage comme les décrivaient certains romans. Cette aura pouvait forcer l’admiration mais n’avait ni réel attrait ni grande utilité au regard des truands. Selon leurs critères et l’image qu’ils se faisaient d’un brave, elle avait même plutôt l’effet inverse et faisait de Monk Eastman un anti-héros. Le patriotisme leur étant aussi utile qu’une batte de baseball au sommet des Grandes Rocheuses, la seule chose à leurs yeux qui lui sauvait la mise était son sens de l’honneur et le fait que dans le milieu, tout le monde savait qu’on pouvait compter sur lui et sur sa discrétion.




  Peu de temps après l’exécution de Charles Becker, le lieutenant de police qui ordonna les meurtres d’Herman Rosenthal et de Jack Zelig, le corps de Big Tim Sullivan, l’ancien responsable du Tammany Hall, fut retrouvé à la morgue où il resta non identifié plusieurs jours. Il s’était fait écraser par un train en pleine nuit quand il lui prit l’idée saugrenue de traverser une voie ferrée. Syphilitique, ayant quitté la politique parce que sa maladie lui avait fait perdre la raison, rien ne soutenait l’hypothèse d’un assassinat. Rothstein trouva alors un nouvel appui en la personne de Charles Murphy, le successeur de Sullivan à la tête du parti démocrate new-yorkais. La réputation d’Arnold atteint bien vite de tels sommets qu’il devint le maillon incontournable entre le monde de la politique, celui des affaires et celui du crime.




  Rien ne pouvait cependant indiquer qu’il régnait sur une organisation criminelle. Surtout pas sa tête d’agent de change qui convainquait ses interlocuteurs qu’il ne faisait que brasser de grosses affaires. Son secret : s’être entouré d’hommes de main, de flics, de politiciens, de fonctionnaires et de comptables prêts à endosser la moindre responsabilité sur les escroqueries et les mauvais coups commis en son nom. Le journaliste William Kennedy écrivit : « L’intelligence face à l’instinct, voilà la différence qu’il y avait entre Arnold Rothstein et un vulgaire gangster. Cette même intelligence qui lui permit d’enfourner de l’argent dans toutes les bouches jusqu’au cabinet du locataire de la Maison Blanche. » La légende lui attribua même le trucage de la finale du championnat de baseball en 1919 entre les Cincinnati Kids et les Chicago White Sox, l’équipe favorite dont certains joueurs se laissèrent acheter pour perdre. La justice le blanchit mais son implication demeura évidente dans l’esprit de beaucoup de gens, dont l’auteur F. Scott Fitzgerald qui s’inspira de lui pour le personnage de Meyer Wolfshiem dans son roman Gatsby le Magnifique.




  Eastman, Horowitz et The Brain se retrouvèrent au Katz’s Delicatessen, un restaurant de Manhattan où personne ne pouvait réserver sa table sauf précisément Arnold Rothstein35. Un jour, il y eut une bagarre et la police obligea le restaurateur à fermer son établissement. Un flic véreux lui fit alors comprendre que s’il ne voulait pas subir chaque jour des rixes entre inconnus qui finiraient par chasser sa clientèle, il ferait mieux de passer la main. Le policier ajouta avec ironie qu’il pourrait toujours se faire employer comme serveur. Le restaurateur alla se plaindre à Rothstein qui intervint auprès d’un gros bonnet de la mairie. Il l’arrosa copieusement pour que le Katz’s puisse rouvrir et son propriétaire travailler en paix. Le flic fut muté et on n’entendit plus jamais parler de lui. Déjà à cette époque, le bruit courait qu’il valait mieux boxer Jack Dempsey en vingt rounds qu’avoir Arnold Rothstein comme adversaire.




  Il y avait à New York des dizaines de restaurants yiddish semblables au Katz’s. De la porte d’entrée jusqu’au fond de la salle, il était bâti comme un long couloir. Un côté était occupé par le comptoir et juste l’espace suffisant entre le zinc et les tabourets. De l’autre côté de l’allée centrale étaient alignées une quinzaine de tables. Aux murs, rien que de larges miroirs et au plafond, des néons qui ne s’éteignaient jamais. La fréquentation de ce delicatessen était toujours soutenue. À toute heure de la journée, des clients mangeaient, parfois même leur casse-croûte apporté dans un sac, ne commandant qu’à boire. D’autres attendaient qu’on les serve, parlant fort et gesticulant frénétiquement, surtout quand ils étaient nombreux à table. Ceux qui n’étaient pas accompagnés en profitaient pour déplier hâtivement le journal du matin et dérober au temps perdu quelques lignes de lecture.
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