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  Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les situations et les lieux décrits dans ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance, avec des personnes ou des événements ayant existé ou existant, ne serait que pure coïncidence et le fruit du hasard.




  Chapitre 1




  La scène du crime était située dans un appartement cossu et tristounet du quartier bourgeois du grand Saint-Malo, qui ressemblait à tous les appartements du monde habités par des vieux, riches, mais sans goût, multipliant les bibelots exposés sur des napperons brodés maison qui trônaient sur des meubles vieillots, et les portraits en noir et blanc des chers disparus repiqués avec plus ou moins de talent sur des photos de mariage jaunies, accrochés à des murs tapissés de motifs démodés aux couleurs passées, témoins d’une autre époque.




  D’une surface plus que correcte, l’appartement était figé dans le temps de sa splendeur et puait l’encaustique et la naphtaline dont ses propriétaires usaient sans modération. La cuisine en formica rouge, la pièce la plus moderne où se côtoyaient anachroniquement un four micro-ondes et un vieux fourneau à gaz émaillé des années cinquante, était pavée d’un carrelage à petits carreaux blancs et noirs. Cette pièce témoignait d’une époque où des petits malins, brocanteurs ou escrocs – ou les deux à la fois – sillonnaient les campagnes à la recherche des meubles bretons en chêne massif qui ornaient les fermes pour les échanger sans remords avec des tables aux pieds en fer chromé ou des buffets à tiroirs de contreplaqué sans âme. Combien de paysans naïfs s’étaient ainsi laissés berner par ces beaux messieurs venus de la ville, bons parleurs avides d’une fortune rapide, et s’étaient laissés dépouiller de leurs meubles de famille vendus ensuite très cher par ces pillards patentés dans les puces de l’hexagone et parfois même au-delà.




  Tout ici suintait la nostalgie et une splendeur à jamais révolue. Ceux qui y survivaient aujourd’hui sortaient très peu et y ressassaient une vengeance qui ne serait peut-être jamais assouvie. À bien y regarder, un observateur attentif y aurait deviné qu’on y vouait un culte au passé qui laissait deviner qu’un terrible secret rongeait la mémoire de ses habitants.




  Cet après-midi-là, marchant délicatement sur le parquet flottant pour éviter d’en faire craquer les lattes bien cirées, délaissant les patins pourtant bien mis en évidence sur le pas de la porte, un assassin pas très sûr de lui qui avait la tête prise dans un étau tellement il avait un mal de crâne depuis son réveil, tourna avec tact la poignée en céramique ronde de la porte du salon. Celle-ci ouverte, il dut écarter un lourd rideau en velours rouge pour pénétrer dans la pièce elle-même. Regardant à droite et à gauche sans bouger le corps à la manière d’une chouette à l’affût, marchant à pas feutrés pour prévenir tout craquement intempestif, respirant fort pour ventiler son sang qui bouillait de trouille dans ses veines, il aperçut le haut d’un crâne dont le légitime propriétaire somnolait bruyamment et paisiblement dans un solide Voltaire. Ce confortable fauteuil antique matelassé recouvert de tissu rouge qui avait reposé des générations de postérieurs était stratégiquement placé devant une généreuse cheminée en granit de Languédias où rougeoyaient quelques buches




  Il faisait froid cette année-là, même au mois de mai.




  Aux pieds du dormeur, un vieux chat qui devait être sourd, car il ne réagissait pas à l’arrivée d’un étranger dans la pièce, était lové sur un tapis qui gardait jalousement les poils de la bête qui en perdait beaucoup.




  Les ronflements monotones de sa future victime rassurèrent un peu le criminel et calmèrent les battements de son cœur qui cognait à tout rompre dans sa poitrine et envahissait son corps et son cerveau de coups de marteau, au point qu’il croyait qu’on pouvait les entendre de l’extérieur.




  Ses tempes où brillaient des gouttes de sueur battaient la mesure de sa peur.




  L’oreille à l’affut, il percevait un bruit d’eau qui coule parvenant de l’appartement d’à côté, occupé par un jeune célibataire qui devait se préparer pour une sortie. On était un dimanche.




  – On entend tout dans ces vieilles bâtisses, pensa-t-il sans trop y prendre garde.




  Recherchant un peu de calme, tout en restant sur place pour ne pas réveiller son innocente cible, il se mit à chercher une arme. Car ce criminel du dimanche n’avait rien sur lui pour exercer son nouveau, mais éphémère, métier de distributeur de mort. Scrutant de gauche à droite, soudain, il l’aperçut.




  Elle lui tendait les bras.




  C’était une Vierge en bronze ramenée de Lourdes bien des années en arrière lors d’un pèlerinage, que ses propriétaires avaient fait pour que Marie les aide à retrouver une vie normale. L’image de la sainte trônait sur un guéridon à sa droite. Se saisissant à pleine main de la pauvre statue qui ne demandait rien à personne, sauf du respect, l’assassin se glissa vers le Voltaire d’où venaient les ronflements, bien déterminé à mettre un point final à tout cela.




  Puis, avec quand même une dernière hésitation, se disant, pour se donner du courage, qu’il n’aurait peut-être jamais une si bonne occasion de tuer et d’ainsi mettre fin à un calvaire qui n’avait que trop duré, il frappa un grand coup sur le haut de la tête qui dépassait du dossier. Le sang gicla et, sans un râle d’agonie, le corps s’affala sur le côté, faisant tomber le napperon qui protégeait le bois précieux du dossier et qui resta accroché aux larges accoudoirs rembourrés. La violence du coup qui explosa le crâne de la victime fit tomber le corps qui déséquilibra le fauteuil dans sa chute, et le tout s’affala avec un grand fracas sur le parquet, faisant fuir le chat dérangé dans son sommeil.




  L’assassin resta quelques secondes interdit à admirer ce qu’il avait fait, puis, laissant tomber l’arme du crime près de sa victime, il commença à fouiller frénétiquement les meubles à la recherche de quelque chose connue de lui seul, mais qui, vu l’énergie qu’il mettait à fouiller, devait avoir une importance vitale.




  Ne trouvant rien après un examen approfondi, il regarda de nouveau sa victime et comprit. Dans sa chute, elle avait laissé tomber quelque chose sur le parquet. C’était un cahier d’écolier taché de sang et de cervelle sur lequel la victime écrivait ses mémoires à la main.




  C’était ça que recherchait l’assassin et qu’il lui fallait détruire. C’était, pensait-il, la clé de ses ennuis. Se ravisant soudain en apercevant le livre, souffrant toujours d’une terrible migraine qui ne se passait pas malgré qu’il venait d’accomplir sa mission, il revint sur ses pas et, chassant d’un revers de main les morceaux de cervelle qui entachaient la couverture, il prit le manuscrit en main et le parcourut rapidement.




  Tout y était écrit, dans le moindre détail, preuve irréfutable : aussi décida-t-il de le faire disparaître à tout jamais.




  Le feu ferait office de purificateur.




  Il s’apprêtait à le jeter dans la cheminée pour le réduire en cendre, quand un événement inattendu le fit suspendre son mouvement.




  On venait de frapper avec insistance à la porte d’entrée.




  L’assassin reposa alors le livre et attendit.




  – Que se passe-t-il ici, j’étais à prendre une douche et j’ai entendu du bruit, cria-t-on à travers la porte. Tout va bien ?




  L’assassin était statufié, cet imprévu lui glaçait le sang. Dans tout crime il y a un petit grain de sable qui vient gripper la bonne mécanique, et ce petit grain de sable, il frappait à la porte. L’assassin maudit le peu d’épaisseur des murs de cette vieille maison que l’on avait transformée en appartement avec de trop faibles moyens.




  – Eh oh ! reprit la voix dans le couloir, vous m’entendez là-dedans ?




  Une panique irrationnelle commença à envahir le criminel qui reprit la statue en main pour se défendre de ce curieux s’il entrait.




  – Tant pis, reprit le voisin qui gesticulait dans le couloir. J’enfonce la porte, mais je vous préviens je ne suis pas présentable, j’étais à prendre une douche.




  La gâche de la porte ne résista pas à l’assaut d’une solide épaule masculine et se brisa net, libérant la porte de sa serrure. Les deux hommes se retrouvèrent face à face, un avec une statue de la Vierge ensanglantée, l’autre avec un couteau à la main.




  Ils furent aussi surpris l’un que l’autre de se reconnaître, mais pas un n’osait bouger de peur de dévoiler son intention. Pourtant, il y aurait bientôt deux cadavres allongés sur le parquet de cet appartement puant l’encaustique et la naphtaline, un près de la cheminée au crâne fracassé, l’autre près de la porte d’entrée la gorge tranchée.




  Chapitre 2




  Comme un diablotin à ressort s’arrache de sa boîte surprise, malgré la pluie et la froidure de ce début de soirée malouine, un homme entièrement nu au regard affolé venait de débouler sans crier gare de la porte cochère d’un immeuble de Saint-Servan, non loin de l’église Sainte-Croix dont la tête de granit était perdue dans les nuages gorgés d’eau.




  Dans sa précipitation et son mépris des passants interloqués, sans même l’apercevoir, le fugitif en tenue d’Adam bouscula une vieille femme en tenue sombre et triste qui, revenant à petits pas de faire ses courses du soir dans la rue Ville Pépin – la rue principale et commerciale de Saint-Servan –, tenait son parapluie noir passé d’une main et semblait traîner péniblement son chariot chamarré et grinçant de l’autre, tout en rêvant aux années fuyantes qui ne se rattrapent jamais. Cette femme qui vivait en marge de la société et que personne ne remarquait jamais avait l’habitude de marmonner pour se tenir compagnie et se rassurer.




  – Oh ! l’imbécile ! avait-elle eu le temps d’articuler en tombant durement sur les fesses et en apercevant furtivement son agresseur qui lui ne l’avait pas vue. Où va-t-il comme ça cet idiot, et dans une telle tenue ?




  Si tout en cette femme était gris, de ses cheveux négligés à ses bas reprisés, elle ressemblait à une de ces vieilles dames sans histoire qui inspirent le respect à ceux qui ne la connaissent pas dans le détail de ses secrets savamment dissimulés, et qu’on imagine, sans mal, avoir eu une vie difficile sans véritable joie. Sans effort particulier on songeait à ses longues journées monotones et fades, rythmées par le tic-tac hypnotique d’un carillon qui fait remonter quotidiennement le souvenir des êtres disparus, et qui ne s’efface que par des prières insistantes savamment égrenées par les dévotes manipulations d’un chapelet de famille crasseux éternellement entreposé dans un sac à main démodé.




  Son allure cassée et rhumatismale, sa tenue vestimentaire négligée figée dans les années cinquante et son visage strict faisaient qu’on imaginait difficilement que cette vieillarde avait été jeune un jour et qu’elle en avait connu tous les émois. Vraisemblablement à cause d’un lourd destin, elle avait dû gagner son allure de petite vieille vers ses trente ans et n’avait plus changé depuis. Pour ceux qui la croisaient sans la connaître intimement – si tant est que des gens la voyaient –, elle pouvait aussi bien avoir cinquante, soixante ou quatre-vingts ans, tellement les années semblaient ne plus avoir d’emprise sur son visage fripé. L’érosion naturelle des ans et des tracas l’avait burinée très vite et cette vieille femme, à l’apparence digne et sans histoire, dont personne n’avait jamais remarqué l’existence, tellement sa vie devait être insignifiante et lisse, vivait recluse et hors du temps dans un étrange sanctuaire à la gloire du passé. Même dans sa rue personne ne la connaissait et très peu de ses voisins auraient pu dire qui elle était ni même ce qu’elle avait fait de sa vie. Elle faisait partie de ces gens sans famille et sans ami, qui meurent dans l’anonymat le plus complet et dont le cadavre peut rester des mois à pourrir avant que les autorités ne s’inquiètent de leur disparition.




  Chapitre 3




  Le choc, violent et inévitable avec un corps étranger jeune et robuste, fit tomber lourdement la vieille dame en arrière sur le trottoir. Sa charrette à provisions, qui n’avait plus de maître, continua de rouler seule en zigzaguant jusqu’a se renverser un peu plus loin, éparpillant lamentablement sur le béton humide une salade, deux ou trois carottes, une quinzaine de patates, du pain, de la viande, un magazine people et une bouteille de vin qui résista miraculeusement au choc après plusieurs rebonds menaçants. Le parapluie, quant à lui, ne fit pas le poids contre celui de l’auguste postérieur de la mamie qui lui était lâchement tombé dessus et avait brisé net le manche et tordu une bonne partie des baleines : en voilà un qui ne ferait plus de mal à personne.




  Déstabilisé quelques secondes par sa collision imprévue avec la vieille dame, l’homme pressé se rattrapa instinctivement sur le mur d’un immeuble où il s’arracha une partie du plat de la main à cause du contact violent, fit deux ou trois embardées à la recherche de son centre de gravité et retrouva rapidement son point d’équilibre en jetant ses pieds à droite et à gauche à la manière d’un homme ivre.




  Cet étrange coureur nu, au corps à première vue athlétique, mais qu’un examen approfondi aurait déclaré meurtri – pas un seul centimètre de graisse ne le déformait – qui était sorti sans crier gare d’une maison bourgeoise de Saint-Servan et que les autres promeneurs de cette fin de journée, surpris de cette apparition impromptue, évitaient du mieux qu’ils pouvaient, cherchait avec frénésie à se sauver d’un danger inconnu et invisible.




  Obnubilé par sa fuite qui semblait sans but précis aux témoins, il ne regarda même pas une seconde en arrière et ignora totalement la vieille femme qui, entourée de deux ou trois autres passants venus lui porter secours – elle n’avait jamais connu autant de sollicitude de la part de ses semblables –, gémissait sur le béton humide en se demandant encore ce qu’il lui était arrivé. La seule chose dont elle faisait état était qu’elle n’avait eu qu’une vision furtive de sa collision avec un bonhomme entièrement dénudé.




  – Il est sorti comme un démon de je ne sais où, dira-t-elle un peu plus tard aux policiers venus l’interroger alors qu’elle était entourée des pompiers, et il m’a balancée sur le trottoir comme un fétu de paille.




  – Vous n’avez pas reconnu son visage ?




  – Je n’ai plus une très bonne vue, vous savez ! se plaignit la vieille dame, et je regarde toujours vers le bas, pour voir où je pose les pieds… c’est à cause de mes doubles foyers, vous comprenez. Et puis ça s’est passé tellement vite…




  – De quelle maison sortait-il ?




  – Je n’ai pas eu le temps de voir… mentit-elle. Tout ce que je sais c’est qu’il était nu ce jeune homme… Je ne peux rien faire de plus pour vous aider… j’en suis profondément désolée.




  Chapitre 4




  Un mois de mai pourri.




  Tout le monde était d’accord.




  Il faisait froid, il avait plu quasiment tous les jours, il avait même neigé en montagne et le vent d’est venu tout droit de Sibérie, à cause d’un anticyclone qui faisait les siennes, n’en finissait pas de balayer le territoire. Bref, on vivait tous les symptômes visibles du réchauffement de la planète !




  Des spécialistes de la météo qui ne se trompaient jamais quand ils nous rappelaient le temps de la veille, mais qui frôlaient parfois la science-fiction quand ils tentaient les prévisions du lendemain, y allaient en veux-tu en voilà de leurs explications savantes et incompréhensibles pour des noninitiés ; tandis que des catastrophistes malins, plus terre à terre, et ne voyant dans ces évènements – certainement naturels – qu’une bonne opportunité pour rameuter des nouveaux sympathisants et surtout de nouveaux cotisants dans leurs mouvements politiques, sans complexe et à gros coups de démagogies, tentaient des explications simplistes et raccourcies, mais faciles à comprendre pour des néophytes prêts à tout gober, surtout si les gourous avaient la bonne idée de rendre responsables les plus riches… une idée vieille comme le monde. Ces politicards, forts en théories à deux sous, sans demi-mesure, rendaient coupables les diables overdosés de fric de l’industrialisation moderne et sauvage, les bucherons milliardaires de l’Amazonie, l’hypothétique trou noir de la couche d’ozone, les intolérants fumeurs réfractaires aux lois antitabac, les traders boursicoteurs assoiffés de profits instantanés, et mettaient dans le même sac les inconscients propriétaires de voitures au gasoil, les arrogants conducteurs de S.U.V., les motards avec leurs grosses cylindrées et, pourquoi pas, les agriculteurs à casquette sur leurs gros tracteurs et les pets qui puent des vaches… et la liste noire des pseudo responsables est encore longue… Ces élus du peuple n’étaient visiblement pas adeptes du tri sélectif quant à leurs idées !




  Malgré ces mauvaises conditions dignes d’un week-end de la Toussaint sur la banquise, alors que les acteurs maudits d’un drame affreux jouaient les derniers actes de leur tragédie entre les murs décrépis d’une des maisons bourgeoises de Saint-Servan et n’allaient pas tarder à rassasier les esprits curieux assoiffés de sang et de mystères de la région malouine, des centaines de touristes innocents du crime, armés de bottes en caoutchouc bleues et de cirés jaunes – la parfaite panoplie du citadin ridicule en villégiature en Bretagne voulant faire couleur locale et se fondre dans le paysage – avaient décidé de braver ce temps de chien et étaient venus passer le long week-end de la Pentecôte en Bretagne.




  La célèbre cité corsaire où les Chateaubriand, Surcouf, Mautpertuis, Lamenais et Cartier naquirent dans les siècles passés était le théâtre à l’époque de cette terrible histoire d’un festival du cinéma vert – eh oui ! même le septième art était tendance écolo à cette période chamboulée. Le festival de la Palme Équitable – c’était son nom – étendait ses imposants chapiteaux de toile et d’acier à l’entrée de l’intra-muros le long du bassin Duguay-Trouin et pavoisait la ville de drapeaux et de calicots chamarrés aux couleurs criardes des radios, télés et sites Internet à la mode.




  Pour l’occasion, Saint-Malo avait été littéralement prise d’assaut par des journalistes et par des chasseurs d’autographes et de clichés de stars.




  Les hôtels, même les plus rustiques qui avaient outrageusement gonflé leurs prix en prévision du rush touristique d’avant saison, affichaient complet. On se frottait les mains en comptant la caisse le soir : une bonne manière de faire un pied de nez à une crise qui gangrénait le moral des consommateurs.




  Dans des restaurants aux noms évocateurs et aux tables bien serrées de la ville close, où le prix de la moindre portion de moules frites – le repas à la mode du touriste du bord de mer – flirtait sans complexe avec la tranche de foie gras A.O.C., des serveurs à l’œil inquisiteur, inquiets de perdre le moindre euro, vous faisaient bien sentir le besoin qu’ils avaient de récupérer très vite votre place pour y installer de nouveaux clients : commander, avaler, payer, dégager était leur devise.




  Bref, tout était rose à Saint-Malo ce jour-là.




  Mais cela n’allait pas durer, car on était dans l’œil d’un cyclone de catégorie huit, celui que les spécialistes décrivent comme dévastateur.




  Chapitre 5




  Dans les rues de Saint-Servan, l’homme nu courait maintenant de façon désordonnée, sans véritable destination, dans une artère étroite au sol mouillé par une petite averse fine et froide, qui se vidait rapidement devant lui. Tous les témoins de ce drame incompréhensible voulaient éviter à tout prix le contact physique avec cet individu étrange au regard effarouché.




  – Et s’il était contagieux ! s’affolaient certains idiots.




  Cette apparition non conformiste dérangeait et certains paniquaient. Au lieu de chercher à l’aider pour au minimum le couvrir, on s’écartait sur son passage comme devant un chien enragé. On est toujours inquiet de ce qui est hors norme, et il faut admettre qu’un type qui se promène la queue à l’air dans une ville en fin d’après-midi, ce n’est pas habituel !




  Les pieds du fuyard, endoloris par le contact direct avec le goudron et blessés par de petits graviers pointus oubliés là par le balai des employés municipaux, laissaient derrière eux des taches rouges qui se diluaient rapidement avec la pluie. Mais l’homme ne sentait pas la douleur et, imperturbable, il continuait de fuir un danger invisible.




  Bientôt, il déboucha dans une rue plus large où étaient garées des voitures abandonnées le long des trottoirs. Hésitant de droite à gauche, il testa machinalement toutes les serrures à sa portée, dans le secret espoir d’en trouver une ouverte. Mais, constatant avec rage et désespoir qu’elles avaient toutes été correctement fermées à clé par leurs propriétaires trop méticuleux, anxieux de son avenir, il commença à regarder frénétiquement derrière lui entre chaque enjambée, et se mit à zigzaguer dangereusement sur la chaussée, menaçant de tomber à tout instant. Il semblait poursuivi par des fantômes que lui seul voyait et qu’il cherchait à fuir à tout prix. Sa propre survie semblait dépendre de sa déroute, juste motivée par une panique incompréhensible pour les nombreux témoins.




  Constatant que personne ne le suivait, et ne perdant pas espoir dans sa fuite qui ne le conduisait pourtant nulle part – combien de temps un homme nu peut-il déambuler dans une ville sans se faire arrêter par la police ? – le fugitif continua à courir de longues minutes, croisant de temps en temps des passants plus effrayés qu’amusés par la vue furtive de cet homme en tenue d’Adam.




  Alors qu’il allait déboucher sur la place Bouvet dominée par le rouge de l’Hôtel de Ville en brique et tuffeau de Saint-Servan, et qu’il cavalait toujours au milieu de la chaussée, à un angle de rue, le salut se présenta enfin devant le fuyard.




  C’était une camionnette de chantier attaquée par la rouille et les mauvais traitements, dont les essuie-glaces usés grattaient le pare-brise pour tenter d’en évacuer les gouttes de pluie, et qui portait l’enseigne mal imprimée d’une entreprise de plâtrerie locale.




  L’unique occupant du V.U.L.1 était le cliché stéréotypé du rasta qui avait oublié d’évoluer malgré la pression médiatique de la musique électronique. À une époque où la plupart des hommes avaient une coupe à la bidasse des années quatre-vingt faisant ses trois mois de classes chez les paras, il avait les cheveux très longs, crasseux et tressés. Défrisées et dépliées, ses impressionnantes dreds auraient pu lui servir de cache cul après la douche…, si tant est qu’il en prît au jugé des effluves qui le poursuivaient.
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