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	Le dragon du printemps est inutile.

	Simon Leys1



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	 

	 

	 

	Y aurait-il un modèle préférentiel pour orienter l’homme d’aujourd’hui ?

	La jeunesse que je rencontre dans mon cabinet, en France, ou en Chine lors de mes transmissions, celle de ce début du XXIe siècle, semble perdue, le plus souvent coupée d’elle-même et de son histoire, en quête de sens, manquant de véritable boussole pour orienter sa route. Nombre de nos jeunes font symptôme de par leur choix vers la radicalisation, que ce soit vers les extrémismes religieux ou populistes. Une réelle souffrance existe et est à entendre. Il m’est venu l’idée d’écrire et de décrire, à partir de la rencontre avec un jeune homme qui m’a marquée dans mon métier, Juan, ce type de voyage intérieur vers soi et vers l’autre que permet l’outil de la psychanalyse. Un autre type de voyage que ceux vendus en kit sur internet, un chemin loin des promesses dangereuses de certains embrigadements idéologiques et de certaines fuites superficielles dans l’illusion. C’est un voyage de libération, qui permet un véritable travail authentique et profond sur soi, un « atelier de soi » comme me l’avait si joliment dit une patiente, qui peut aider à l’épanouissement, à l’accomplissement et à la réalisation personnelle. Le temps de construction de soi est un temps nécessaire, dont l’homme ne pourra pas faire l’économie.

	Je suis née entre deux mondes, entre l’Orient et l’Occident, dans « l’Indian ocean », sur l’île de la Réunion, une île ouverte aux vents marins, à l’océan. Je descends d’un des primo-habitants de cette île, Jacques Lauret, parti de la Nièvre au XVIIe siècle en s’engageant soldat volontaire dans la Compagnie maritime des Indes orientales, d’abord à Madagascar puis en suivant le vice-roi Blanquet de La Haye dans son équipée aux Indes, il participera au siège de l’île de Saint-Thomé au large du Gabon. L’île sera prise par les Hollandais en 1672, l’armée française restera en déroute, l’île en reddition en septembre 1674 et ces hommes seront rapatriés à l’île Bourbon, rebaptisée ainsi par les Français qui avaient pris possession des îles Mascareignes en 1638 et 1642. Ils sont ramenés par deux navires hollandais, le Grand Vesle et le Ramequin, le 19 novembre 1674. La colonisation européenne de l’océan Indien avait commencé avec la première grande expédition de Vasco de Gama en 1498. L’île est en 1674 la seule escale française sur la route des Indes, elle a accueilli les rescapés du massacre de Fort-Dauphin et compte 150 personnes. La Compagnie maritime des Indes administrera pendant un siècle cette île concédée par le Roi de France. L’île Bourbon deviendra plus tard en 1794 l’île de la Réunion, Napoléon avait tenté de transformer le statut de l’île qui prendra quelques années le nom « d’île Bonaparte ». Jacques Lauret, dit Saint-Honoré, fera partie des 500 primo-arrivants de cette île qui sera peuplée petit à petit. Il descendait du Nivernais Philippe Lauret, Maître d’hôtel de messire Edmé de Remigny, un militaire nommé Baron de Billi et de Gabrielle de Paris, de Saint Franchy, issue d’une famille de maîtres chirurgiens. Ses deux parents sont morts un an après sa naissance. Mon ancêtre paternel épousera à trente-six ans une jeune métisse indienne de 16 ans, Félicie Vincente, venue de Goa (Daman) en 1678 par le Rossignol, un bateau portugais qui transportait de ce comptoir trente-cinq femmes, dont huit Françaises, treize Malgaches et quatorze Indiennes. Le couple restera marié vingt ans jusqu’à la mort de Félicie et aura sept enfants. Un an plus tard, Jacques se remariera avec une autre jeune femme de seize ans, Marie-Anne Fontaine, avec laquelle il aura à nouveau cinq enfants. Cet ancêtre vivra jusqu’à soixante-dix-huit ans environ, riche de plusieurs vies. Il décède en 1720. Le bateau sera un signifiant majeur de mon histoire. Il l’a été aussi certainement pour mon père qui écrivait dans plusieurs de ses notes que j’ai retrouvées au moment de sa mort : « Le grand départ », lorsqu’il parlait de son départ prévu pour la métropole à quarante ans. Cette île est devenue un contenant de différents mondes, représentés par une multitude colorée de peuples, de cultures, de religions et elle a toujours su faire vivre en harmonie, dans l’échange et la rencontre, ses différentes communautés. Cette île pourrait être un exemple pour l’humanité d’aujourd’hui, malade de kystes paranoïaques disséminés en différents points du globe.

	 

	Je suis née entre deux autres mondes aussi, celui de la mort et de la vie, avec la mort trois semaines avant ma naissance d’un frère de deux ans, le premier fils du couple de mes parents, Philippe, décédé quelques heures après l’apparition d’une méningite foudroyante. Mes parents avaient réuni deux solitudes, l’une venant des lointaines rives françaises de l’après-guerre et l’autre inscrite à la Réunion depuis la Révolution française, liées toutes deux par un premier veuvage. Un nouveau deuil et une nouvelle épreuve s’annonçaient pour eux. L’âme de ce frère aîné est partie quand la mienne arrivait. Nos « âmes » se sont croisées, alourdissant la mienne jusqu’à une période avancée de ma vie. C’est le temps qu’il m’a fallu pour sortir de l’ombre de ce frère mort et de m’intéresser à cette part d’ombre de tout un chacun que représente l’inconscient. Un voyage aussi vers la découverte et l’exploration des profondeurs de l’inconscient. Je suis de la première génération à naître en métropole après le départ de cet ancêtre de la Nièvre, il y a presque trois cents ans. J’ai reconstitué l’histoire à soixante ans, quand j’ai su l’existence de Jacques Lauret dont j’avais découvert par hasard la plaque dans une rue de Saint-Paul, la ville d’implantation de Jacques et de plusieurs de ses descendants sur l’île, lorsque je m’y promenais avec ma fille, un an après la mort de mon père en 2007. Je voulais lui montrer l’île dont elle est aussi quelque part originaire. Ce qui m’a troublée c’est de comprendre à quels points certains fils inconscients peuvent déterminer notre destin. Je le savais en tant qu’analyste, notre désir s’inscrit sur trois générations avait dit Lacan, mais je suis la dixième génération. J’ai fait des études de médecine à Toulouse, sans liens familiaux avec le milieu médical. J’ai rencontré mon premier mari sur les bancs de la faculté, c’était un jeune homme originaire de la Nièvre. J’ai fait mon premier apprentissage de médecin sur le terrain de l’hôpital et de la mise en contact brutale avec le réel de la chair, de la souffrance et de la mort, à Decize, un hôpital général de la Nièvre. Mes beaux-parents habitaient à Saint-Honoré, petit village de la Nièvre et surnom de mon ancêtre. Mon premier enfant, je voulais l’appeler Paul s’il était un garçon, j’ai eu une Pauline. Tous ces choix tissés dans le fil inconscient des générations me donnent l’impression d’avoir bouclé un circuit, celui du désir de Jacques. Je me sens libre aujourd’hui de ce poids de l’histoire familiale.

	 

	L’amour du voyage et des grands larges m’a toujours accompagnée, comme cet horizon salé vers lequel mes pas me portaient chaque soir au milieu des allées de tamarins et de filaos, comme cet horizon de l’océan Indien où l’avion m’emmenait pour deux longs mois et demi de vacances tous les deux ans, le voyage offert par l’État aux ressortissants de l’île travaillant en métropole. Cet horizon ouvert, je l’ai retrouvé plus tard, dans mes voyages réguliers avec la Chine pour transmettre mon métier, la psychanalyse. La rencontre avec l’univers de la Chine, cette civilisation cinq fois millénaire, fait partie de ce type de rencontres avec l’inconnu, le non-familier, qui vous transforme durablement. C’est une rencontre vraie, celle qui éveille la conscience de sa propre humanité et son regard sur le monde. Approcher au plus près la gravité de ces hommes, leurs souffrances et leurs espérances provoque une émotion intense. Aller se confronter au lieu de l’Autre, celui de l’altérité radicale, comme a toujours fait Freud dans son travail de pensée ne peut qu’apporter recul et réflexion sur son propre lieu de vie, son rapport à l’autre et son mode de fonctionnement. Si du sang chinois coule dans mes veines, il viendrait de ma grand-mère paternelle, Augustine Fontaine, née à la Réunion en 1895. Elle brodait des coussins chinois en forme de soleils, savait coudre les pantoufles de satin et m’a transmis nombre d’éléments de la culture chinoise.

	Le monde occidental ne tourne pas rond, et ne peut que questionner ceux qui appartiennent à ces trois métiers impossibles décrits par Freud : gouverner, éduquer et soigner. Notre société traverse aujourd’hui une crise des valeurs et du sens dans une organisation mondialisée centrée sur l’économie, l’argent et la technologie, qui s’étend sur la science, une science sans conscience. Les développements accélérés, et notamment du numérique qui aspire nos identités dans une nouvelle logique algorithmique, ouvrent à une mutation sans précédent de la civilisation. Cette mutation peut œuvrer pour le meilleur ou pour le pire pour l’humanité, si nous oublions la sagesse fondamentale qui consiste à respecter le fait humain dans un esprit et un souci éthique, celui de respecter l’autre, mon frère en humanité, qui n’aspire tout comme moi qu’à un désir de reconnaissance pour pouvoir donner le meilleur de lui-même. Le monde occidental se trouve aussi confronté aujourd’hui à une nouvelle question, impensable il y a quelque vingt ans, comment protéger sa civilisation face à l’embrasement d’une certaine partie du monde ? Ce début du XXIe siècle est prometteur, l’humanité a les moyens permis par ses avancées, d’œuvrer vers le meilleur, comme l’était aussi le XXe siècle en ses prémisses. Toutefois, des forces obscures de repli, de rejet de l’autre et de haine aboutissent aujourd’hui à des projets politiques de nationalisme, d’exacerbation des populismes, de rejet haineux de la communauté autre et différente. C’est un engrenage qui risque de ne conduire qu’à la montée du ressentiment, de la colère, puis au déferlement de jouissance et de haine que représentent les guerres. Le siècle qui s’annonce ne se résumera-t-il qu’à une répétition dramatique et sanglante du siècle précédent ?

	De l’issue de cette prise de conscience dépendront l’avenir et l’équilibre du monde occidental avec les autres modèles de société et l’équilibre de l’humanité, qui traverse actuellement une crise profonde dans son évolution. Dans cette crise se dissimulent des choix et des orientations qui seront absolument déterminants pour sa destinée. Le mental humain a réalisé dans certaines directions un développement immense, décalé par rapport à son développement dans d’autres directions et notamment dans la dimension morale et éthique. Nous ne sommes pas au rendez-vous, dit Moustapha Safouan, âgé de 90 ans, dans son dernier livre La civilisation post-œdipienne, Désir et finitude. Nous ne sommes pas au rendez-vous de ce qu’auraient pu apporter la connaissance, la raison, l’assomption de la division subjective. La société chinoise, disloquée à la suite des grandes catastrophes du XXe siècle, les nombreuses révolutions, la guerre avec le Japon, le traumatisme de la Révolution culturelle, souhaite incorporer dans son modèle économique d’aujourd’hui le respect des valeurs confucéennes de sincérité, d’humilité et d’harmonie dans les relations à l’autre et dans la communauté. Une doctrine réinterprétée à chaque génération, qui scelle l’identité chinoise et perdure depuis le fondement de l’Empire chinois. Les médecins, les psychiatres que je rencontre là-bas sont très sensibles à la dimension de l’humain, ce qui me met en joie. C’est une pensée, une culture, une philosophie qui ouvre intimement à la voie de la profondeur, tout comme la psychanalyse. Je transmets mon savoir depuis des années, car je pense, car ce peuple a en lui les clés pour orienter humainement le devenir de l’humanité, dans un mouvement ascendant comme la reprise du yin et du yang lorsqu’un certain point d’équilibre est atteint.

	Puisse ce travail accompagner quelques-uns, de l’Orient à l’Occident, leur donner suffisamment d’éclairage pour laisser se développer en eux cette part irréductible de l’homme, ouverte au souffle du vivant.
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	2 juin 2014

	 

	Juan entre dans mon cabinet pour la première fois. C’est un grand jeune homme brun d’allure sportive, assez sympathique, au visage souriant et avenant. Il s’assoit face à moi de manière décontractée, assez à l’aise, habitué à côtoyer du monde, mais je sens très vite une faille dans son apparence lissée. Il est gêné d’avoir à venir consulter, me dit-il au bout d’un moment et son sourire disparaît. C’est la première fois qu’il vient rencontrer un psychanalyste, c’est ce qu’il souhaitait, depuis quelque temps, après la découverte de quelques lectures de Freud. Il sentait qu’il n’y avait que cette expérience qui pourrait vraiment l’aider.

	— Je viens vous voir, me dit-il, car ça ne va pas bien et j’aimerais pourtant arriver à devenir un « homme bien ». Oui, je veux être un homme bien. Je sens que si je ne fais pas quelque chose pour moi, je n’y arriverai pas.

	Je suis impressionnée par cette quête si clairement formulée, ce jeune homme me touche et m’émeut spontanément.

	— Un « homme », dis-je, m’arrêtant sur ce mot, qu’entendez-vous par un « homme bien ? »

	— Un homme qui respecte son éthique, me répond Juan du tac au tac.

	J’entends, dans son désir de devenir un homme bien, plusieurs éléments.

	D’abord celui du devenir, question essentielle pour un jeune en construction, puis la question de l’homme, du masculin ; qu’il puisse s’inscrire dans son identité masculine, dans le génie de son sexe, comme disait Françoise Dolto. « Homme » et « femme » sont des signifiants. Le signifiant « homme » ne prend sens qu’à partir du signifiant « femme », c’était la position de Lacan, c’est-à-dire pouvoir reconnaître qu’il y ait de l’autre sexe pour un sexe. J’entends aussi la question de l’être, à différencier de l’avoir, de pouvoir advenir comme un être authentique, porteur de sa parole, d’une parole vraie, capable de reconnaître son semblable, un véritable sujet authentique, c’est aussi l’objectif d’une psychanalyse. Un homme bien, dans la tradition chinoise est un junzi, 君子, une valeur clé de Confucius. C’est-à-dire un jeune homme qui s’élève de par son étude approfondie, l’acquisition de connaissances, à un niveau exemplaire qui lui permet de se connaître d’abord, de se gouverner lui-même, puis de gouverner autrui en cercles élargis, de la famille à la société, par la vertu. Ce terme exprime une grande noblesse morale, se réaliser dans la pensée confucéenne, c’est faire preuve d’humanité. Qu’un jeune homme de 27 ans ait un tel désir inscrit dans un authentique souci éthique dans notre monde actuel me réconforte sur le devenir de nos sociétés occidentales. Il existe encore, des êtres qui puissent avoir ce souhait. Confucius décrit en quelques phrases un concentré intense sur la philosophie et la sagesse d’une vie réalisée : « À quinze ans, je me suis consacré à l’étude ; à trente ans, j’en avais acquis les fondements ; à quarante ans, je n’avais plus de doutes. À cinquante ans, je comprenais les dispositions du Ciel ; à soixante ans, je pénétrais le sens profond de ce que j’entendais ; à soixante-dix ans, je suivais ce que mon cœur désirait sans excéder la juste mesure. »2

	— Depuis quand n’allez-vous pas bien ?

	— Cela fait quatre ans, depuis que je me suis engagé dans des études en optique à Paris. Je ne peux pas adhérer à certains fonctionnements allant à l’encontre de mes valeurs.

	Juan n’a jamais pu s’intégrer et semblait très découragé par le manque de morale du milieu qu’il avait découvert. Juan traverse en fait une dépression depuis quatre ans, même s’il a du mal à se l’avouer.

	— Quelle solution pourriez-vous trouver ?

	— Je rentre sur Toulouse, me dit-il, c’est la ville de mes parents et je vais tenter de créer moi-même ma propre entreprise.

	— Vous avez besoin de revenir sur les traces de votre enfance… dis-je en interprétation.

	Comment prendre place professionnellement pour un jeune d’aujourd’hui, dans une société occidentale minée par la course effrénée à l’argent, à l’avoir plus, toujours plus avide et dévorante ? Une société sans morale qui expulse ses cadres, ses travailleurs, qui s’accrochent comme ils peuvent aux branches d’un emploi sécurisant ; qui néglige d’intégrer les jeunes pousses, celles qui pourraient renouveler l’oxygène d’un monde de plus en plus asphyxié par la norme, le quantitatif, l’organisation bureaucratique de notre vie psychique. Une société jungle qui dévore sa jeunesse, s’appropriant un horizon, le leur, comme horizon « bouché ».

	Certains patients nous donnent à penser et la jeunesse m’interpelle. Comment se construire comme homme ou femme, sans espace vital suffisant pour développer ses propres besoins de croissance physique ou psychique ? Les enfants sont très ballottés, otages innocents souvent instrumentalisés de couples en crise qui négligent leurs besoins spécifiques de développement ainsi que leur temporalité. Il y a aussi très tôt un souci d’exigence et de rentabilité scolaire, de mise aux normes éducatives, alors que l’école et la société ne doivent pas oublier qu’elles ont affaire à des êtres encore immatures, auquel ne peut être contesté le droit de s’attarder à certains stades de développement, rappelait Freud. Les adolescents sont marginalisés, certains d’ailleurs se marginalisent eux-mêmes de plus en plus, ou cèdent aux mirages rassurants d’échappées virtuelles, de produits toxiques ou de couvertures idéologiques jusqu’au prix de s’engager vers la mort, dans un besoin d’extrême pour se sentir peut-être, exister. Ne pas avoir à penser, le rêve de la masse, alimente cette « passion de l’ignorance » dénoncée il y a quelques années par Pierra Aulagnier et Jacques Lacan. Notre vieux monde est bien fatigué, dans une fatigue d’être, de « l’étant » comme disait Heidegger, avec son risque d’aboutir à la construction d’un « non monde » préalable de toutes les guerres ! L’épidémie de haine que l’on voit se développer dans différentes parties du monde ainsi que ce ressentiment et cette colère qui montent en Europe et en France, laissent présager des lendemains difficiles.

	Que faire aussi à 27 ans lorsque l’on déprime ? C’est un moment de vie particulier, délicat, où l’on a à se construire sur plusieurs fronts, dans son identité sociale, dans son identité sexuelle, dans une aspiration nécessaire à l’être humain, celle d’élargir et de mettre le cap de son désir vers un lointain ouvert, vers le large, pour donner un sens à sa vie singulière et unique. Les vagues dépressives qui accompagnent les mutations et les transformations profondes sont inévitables. Le choix peut être réduit, s’adresser à un certain mode de médecine de consommation, qui risque de vous classer rapidement du côté des « Bebop » (comme un air de jazz)… les bipolaires, ou les dépressifs, ou les hyperactifs pour les plus jeunes, ces diagnostics à la mode d’aujourd’hui qui vous obligent à ingurgiter quelques médicaments au service d’une pharmacopée gloutonne, asservie elle aussi de plus en plus aux lois sauvages du marché. Le choix de la parole et du sujet peut encore être fait, mais pour combien de temps encore ? L’animalité de votre comportement est détaillée au plus près, donc expliquée et explicable par une certaine catégorie de sciences au service d’une pensée de maîtrise du fonctionnement cérébral humain oubliant ses émotions, son désir et son histoire particulière inscrite sur plusieurs générations, plaçant l’homme en situation d’objet et non plus de sujet. L’homme a besoin de pouvoir faire un récit de son histoire, la raconter d’abord à lui-même puis à d’autres, puis à ses enfants. C’est la construction du sens de sa vie, de son destin singulier. Cette pensée de maîtrise de la science est prise dans un certain mouvement idéologique qui accompagne une profonde mutation en route de notre condition fragile d’êtres humains. L’incroyable essor des techniques et de la science entremêlée à des enjeux de marché nous donne un sentiment de toute-puissance sur le destin de l’homme qui risque de nous faire perdre notre âme, tout comme Faust qui avait vendu son âme au diable sans se soucier de l’avenir, qui arrive pourtant bien un jour et nous confronte au réel ! Car l’homme a une vie psychique intérieure qui lui est propre et singulière, différente de la réalité extérieure, c’est sa dimension intime. Il a aussi une dimension spirituelle, il existe un besoin de croire irréductible à l’expérience humaine et qui existe depuis la Préhistoire. L’homme a une « vie de l’âme » comme disait Freud qui a travaillé sur la dimension psychique, en lui attribuant un caractère de réalité. L’homme est en recherche, il est un « cherchant » qui a besoin de comprendre le sens de son vécu, de pouvoir représenter et interpréter le monde à sa manière, d’habiter poétiquement le monde. Le déni de ces deux dimensions de l’être humain ne peut que le pousser à s’accrocher à n’importe quelle croyance. Dénier, négliger cet aspect de la « vie de l’âme » dans les difficultés éthiques et spirituelles que soulève la vie de l’homme, c’est laisser le champ libre aux commerciaux du marché de la secte, ce que l’on ne manque pas de voir se développer aujourd’hui.

	Juan a fait le choix de venir parler, à un psychanalyste, un praticien averti des ressorts intérieurs de la vie psychique et soucieux de respecter le désir et la singularité de cet autre en face de lui, fragilisé et en souffrance, qu’il reçoit. Pousser la porte d’un psychanalyste, garant du sujet, est un premier acte vers soi, un premier acte de sujet. Juan a fait le choix du langage, de la parole qui spécifie l’humain ; quelque part au fond de lui, il sait tout de même ce qu’il ne veut pas. Il veut pouvoir en parler et s’adresser à un autre qui l’écoute. L’homme a besoin pour vivre d’un horizon « ouvert » de savoir, de ce savoir que l’on sent profondément en soi, que quelque part, il pourra se réaliser dans toutes ses dimensions : sociale, affective, voire spirituelle. C’est l’aspiration à se réaliser en tant qu’être qui pousse au désir. La véritable liberté, la véritable réalisation de soi est celle-ci, cet accomplissement intérieur qui permet de comprendre le sens moral et spirituel de son vécu, avec et parmi les autres.

	 

	9 juin 2014

	 

	Aujourd’hui, Juan vient pour sa deuxième séance. C’est souvent un moment plus difficile que la première fois où l’on a tout déballé dans l’émotion et les larmes, où l’on a l’impression d’avoir déjà tout dit. Il se tortille un peu sur son fauteuil face à moi, gêné de s’être autant dévoilé, évitant mon regard. La parole n’est pas facile, c’est pourtant à lui de la prendre, je la lui offre :

	— Je ne vais pas bien, dit-il en débutant. Je me sens mal, un peu flottant, très fatigué. J’ai aussi tout le temps sommeil.

	— Quelles sont vos pensées ?

	— Je ressens une profonde impression d’échec. Je ne vous ai pas dit qu’une carrière de sportif aurait pu être possible pour moi plus jeune, dans le rugby. Mais je n’ai pas pu faire ce choix à l’époque, car j’ai eu un accident sportif, une mauvaise chute au ski, avec une rupture des ligaments croisés de mon genou. J’ai dû être opéré, on m’a dit que ce ne serait plus possible.

	— Votre rêve d’enfant s’est arrêté là. À propos de rêves, faites-vous des rêves la nuit ?

	— Oui, sans arrêt, des cauchemars remplis d’obstacles à surmonter dans des nuits très agitées, je me réveille souvent épuisé, en sueur. Je ne me rappelle pas bien.

	— Si vous faites des rêves dont vous vous souvenez, ce sera important de les raconter en séance. Que ressentez-vous d’autre ?

	— Je me sens mal dans ma peau, je ne m’aime pas, j’ai un visage « patibulaire »…

	Je reste surprise devant ce mot si décalé par rapport à son visage avenant. Juan me dit qu’il se sent capable d’assurer dans ses démarches pour sa création d’entreprise, mais qu’il n’assume pas du tout son physique et échoue régulièrement dans ses rencontres amoureuses, il n’arrive pas à prendre sa place. Les filles le rejettent facilement, le trouvant trop timide et maladroit, ce qui le plonge dans un réel effarant. « Pourquoi est-ce que cela m’arrive à moi ? », se demande-t-il chaque fois. Il met ensuite plusieurs mois à sortir d’un état dépressif pesant qu’il tente de fuir dans des soirées festives et alcoolisées. Les filles de son âge préfèrent souvent les mauvais garçons, plus séduisants dans leur semblant de virilité affirmée. Sa sexualité a été tardive, la première relation s’est déroulée à 18 ans avec Marie, son premier amour qui a duré deux ans et s’est terminé sans bruit, avec leur départ respectif pour les études. Les rencontres éphémères se sont ensuite succédé.
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