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Prologue

	 

	 

	 

	C’est ici un livre de bonne foi, lecteur.

	De grand amour et de haute espérance.

	Un livre que j’ai écrit pour mieux me comprendre et partant pour mieux m’aimer.

	Un livre que j’ai écrit aussi pour que tu m’aimes. Et cela arrivera-t-il ?

	 

	Un jour je me suis tuée. Il a fallu que je me tue. Je me suis tuée et je me suis ratée, moi qui vous parle d’une mémoire qui n’est pas d’outre-tombe.

	Maladresse inconsidérée. Excusable si on n’a pas la possibilité de s’exercer tous les jours. En cet art cependant les progrès sont rapides, et à la 2e ou 5e fois, pour peu qu’on ait vraiment l’intention de se tuer, il lève l’ancre, le vieux capitaine. Dans mon cas, j’y ai mis de la volonté, de l’acharnement et même de l’imagination ! Mais la mort n’a pas voulu de moi. Pour moi, qui fonctionne à la pensée magique, c’était peut-être un verdict d’espoir.1 Comme si quelque chose ou quelqu’un m’avait dit : « Celle-là, elle va peut-être s’en tirer, elle mérite de vivre. »

	Donc, je n’ai plus voulu me re/tuer, j’ai voulu comprendre.

	Violente obligation, ardente recherche qui m’ont fait entrer en analyse

	 

	Alors ce texte qui peut être appelé pièce, je l’ai écrit à partir des cahiers sur lesquels je rendais compte de mes séances.

	Et j’ai commencé à en faire une pièce dont j’ai envoyé le début à Anny Duperey ; pour deux raisons, c’est qu’en tant que femme de théâtre, elle aurait un avis autorisé, la seconde, c’est qu’elle aussi, pour des raisons différentes des miennes, a été submergée par une souffrance inconnue qu’elle a fini par comprendre et faire émerger, toute seule. Moi je n’y serais pas arrivée. C’est elle qui m’a conseillé de supprimer les interventions du psy, qu’elle trouvait « stupide, prétentieux, ridicule ». Je l’ai supprimé, rassurez-vous, sans le tuer. Je dirai donc qu’il s’agit ainsi d’un dialogue théâtral à une voix ; en cela, je n’ai rien inventé, l’exemple le plus connu étant La voix humaine de Jean Cocteau.

	Mais je ne serais jamais arrivée au bout de ce travail sans l’œuvre de Sigmund Freud pour qui j’ai une admiration et une reconnaissance et une affection indéfectibles. Je considère qu’il m’a sauvé la vie grâce à sa théorie de l’interprétation des rêves.

	Et malgré toutes les scories d’une œuvre en train de se faire, Freud avec son intelligence visionnaire est un découvreur qui n’usurpe pas le titre de génie. Si d’autres avant lui, les tragiques Grecs, Homère, Shakespeare, nos grands classiques par exemple ont compris que l’inconscient formatait les rêves, Freud a compris que les rêves traduisaient l’inconscient ; démarche plus difficile, puisqu’il travaille en sens inverse : de l’Inconscient exprimé au vécu.

	Je remercie bien sûr mon analyste le docteur L., neuropsychiatre, ex interne des hôpitaux de Paris, membre de l’Association Française de Psychanalyse, qui m’a supportée (dans les deux sens du terme) et qui m’a sortie de l’auberge.

	Anny Duperey aussi qui m’a prise au sérieux et m’a donné l’impulsion d’écrire.

	Et j’irai jusqu’à remercier les adversaires de Freud qui, avec leurs cris d’orfraie et leurs partis pris systématiques, m’ont obligée à terminer cette pièce et à essayer de l’exposer sur la scène publique.

	La partie informatique de ce texte a été assurée par Émilien B. sans qui ce texte serait resté en l’état « d’indésirable. »

	Et je me remercie moi-même pour avoir mis tant d’acharnement à mener à bien ce travail contre mes démons.

	 

	Quoi qu’il en soit, je le dédie à mes parents.

	À Delphine (Elle comprendra.)

	et à Hélène bien sûr.


 

	 

	 

	 

	 

	Dora, l’autre : incipits

	 

	 

	 

	1

	Un bloc de glace n’a pas de mémoire mais nous oui. Seulement pour aller à la recherche de ses souvenirs, il faut arriver à faire fondre la glace.

	 

	 

	2

	 

	Votre plus grand ennemi, c’est celui que vous aimez le plus.

	 

	 

	3

	Le navire vient à l’appel de son ancre.
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	Un bloc de glace n’a pas de mémoire mais nous oui. Seulement pour aller à la recherche de ses souvenirs, il faut arriver à faire fondre la glace.
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	1/6/1980

	 

	Voilà, docteur je suis déjà venue vous voir il y a un mois pour de la sophrologie parce que je suis très nerveuse, mais quand vous m’avez dit « dans votre cas, une psychothérapie serait plus recommandée, on commence tout de suite. » J’ai répondu « non j’ai peur. » Mais j’ai dû m’habituer à cette idée puisque me revoilà. Je vous ai déjà donné mes cordonnées : la petite fiche, le nom, l’âge, adresse, n° de téléphone, tout, profession des parents, du mari. Je ne travaille plus, à cause de mon état de santé et je n’ai pas d’enfant, bref vous savez tout de moi. Ce que je ne vous ai pas dit la première fois, c’est qu’en terminale, j’étais fascinée par la psychanalyse, la traduction des rêves, les tentatives de l’inconscient pour émerger et son grand lourdaud de frère qui est là pour s’asseoir sur lui et le ramener au silence, et monsieur le surmoi, imbu de sa personne, ennuyeux comme la pluie, en guerre totale contre cette petite canaille de ça, ce polisson, toujours prêt à faire des galipettes. J’aurais voulu être psychiatre, mais il fallait en passer par médecine alors j’ai fait des études littéraires, j’ai même enseigné un temps et je bénis le ciel tous les jours de m’être orientée ainsi parce que cela vous donne un acquis, des vibrations : c’est l’école de la vie, une ouverture sur le monde et sur ce qu’il est convenu d’appeler l’âme, et sur le réel, le rationnel et le fantastique et le surréel, la psychologie ;… c’est un moment privilégié, presque magique, quand dans un livre, vous rencontrez, un passage, une phrase et que vous vous dites : « c’est exactement ce que je ressens. » et qu’en même temps, c’est tellement bien écrit « oui mais moi jamais je n’aurais pu l’écrire comme ça. » Alors j’ai un cahier de citations où je recopie. Tenez au hasard « le navire vient à l’appel de son ancre. » et celle-là, magnifique, je suis bien tombée ! « Il faut porter encore en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. » c’est de Nietzsche. En même temps, à la fac et par la suite j’ai continué à m’intéresser à la psy, parce qu’il y a de grandes affinités entre les deux. Mais, je pense, mes petites connaissances techniques ne me seront d’aucun secours, parce que les préconçus peuvent vous engager sur de fausses pistes et puis surtout quand vous avez le nez sur votre miroir, ça vous fait loucher et vous ne voyez pas grand-chose, juste ce que vous voulez bien y voir : il faut de l’objectivité, de la distance. Comment je vous ai trouvé ? Mon médecin m’a donné votre adresse. Et j’ai vérifié vos titres : neuro psychiatre, ancien interne des hôpitaux de Paris, psychothérapies analytiques. Maintenant, j’ai pris ma décision : c’est l’analyste plutôt que le médecin psychiatre ou le sophrologue que je viens voir… Oui, j’ai peur de commencer. On ne sait pas ce qu’on va trouver et il faut apprivoiser cette peur. Bon, je me lance, je verrai bien ce que l’avenir me réserve. Je viens très exactement parce que j’ai fait plusieurs dépressions, des dépressions sans motif. L’air du temps peut-être. Et j’ai été longtemps suicidaire, longtemps, et la dernière fois pendant plus d’un an, c’était une obsession : je voulais y arriver… sans raison aucune. C’est ce que je ne comprends pas. J’ai eu une enfance enchantée, des parents aimants, mon père était un notable, installé à côté d’Alger et dans le gros bourg que nous habitions, il était à la première place, invité à toutes les réceptions, à tous les mariages, à tous les baptêmes et nous avec lui. Et de cette Algérie coloniale, je garde le souvenir de bals, de fêtes, de belles toilettes, de femmes gaies et élégantes ma mère était très belle mais surtout elle avait un magnétisme et une ardeur à vivre qui en faisait un personnage… oui, un personnage de roman, d’ailleurs ses références c’était Adeline des Jalna mais vous ne devez pas connaître alors Scarlett, Scarlett, vous connaissez. : « Demain est un autre jour. » Ajoutez à cela que nous habitions une grande maison ancienne que ma mère avait préférée à une maison moderne à cause de trop de proximité avec celle de ses parents et elle avait choisi cette maison coloniale, une maison magique, magique à cause de son jardin avec son grenadier, son mandarinier, son lavoir et vous allez rire, une cabane à lapins ! Une maison dont toutes les pièces communiquaient : on passait de la cuisine à la salle à manger, puis au salon, du salon à la chambre de mes parents, puis à la mienne qui donnait sur une autre chambre plus à l’écart que nous appelions la chambre du fond qui avait un accès direct au bureau de mon père, un peu mystérieuse parce qu’on n’y allait jamais, du moins dans mes souvenirs. Puis la cuisine, le centre vital, le foyer chaleureux, là où on se retrouvait tous autour de la grande table de bois. C’était une maison ouverte, où on passait de pièce en pièce, un plan en colimaçon, et ouverte aussi sur l’extérieur par toutes ses portes fenêtres. Oui, j’adorais habiter cette maison, c’était une maison merveilleuse et le jardin l’était encore plus, un jardin plein d’arbres en fleurs, des orangers, des citronniers mais c’est sous le grenadier parce qu’il avait l’ombre la plus dense que je faisais mes devoirs de vacances comme Simone de Beauvoir sous son catalpa ; dans mon souvenir, ces arbres, ils sont toujours en fleurs même en hiver – des chants d’oiseaux sur toutes les branches et un écureuil qui parfois traversait l’allée. On savait bien qu’il y en avait toute une famille mais ça nous enchantait de penser qu’il n’y en avait qu’un, juste pour nous comme une surprise de Noël, tous les jours et je me demande même si je ne l’invente pas, cet écureuil, comme le vivant symbole du bonheur familial et après le dîner, quand ma mère se mettait au piano, un Klein verni noir, avec ses deux chandeliers de bronze, les notes perlées des valses de Chopin s’égrenaient dans l’air du soir. Puis on refermait les portes fenêtres et la maison s’endormait. 

	Je me demande pourquoi je vous parle tant de cette maison, sans doute parce que je pense que les maisons nous ressemblent, et même qu’elles jouent un rôle important dans notre vie par leur configuration ou leur atmosphère. Ses je pense qu’il y a des maisons magiques mais il y aussi des maisons maléfiques, et de leurs fenêtres allumées comme des yeux de chouettes, elles sont capables de vous jeter des sorts. J’ai lu que Hitchcock, ayant vu le tableau de Hooper « Maison au bord de la voie ferrée » n’a eu de cesse de la faire rebâtir à l’identique pour un de ses films et les films de Hitchcock, c’est épouvante, folie et compagnie. Autre chose que ma maison à moi, celle d’un paradis, « le vert paradis des amours enfantines », celui de Baudelaire. On dit que nous sommes marqués, habités et poursuivis par notre enfance. Alors, je ne comprends pas… je suis là pour comprendre. On me disait : « tu as tout pour être heureuse » et dans mon enfance aussi j’avais tout, peut-être encore plus que maintenant. S’il faut remonter jusqu’à l’enfance mais je ne vois rien… ce sera un long cheminement.

	 

	Pourvu que je n’abandonne pas en route.
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	Me revoilà, je me tais, vous devez avoir des questions à me poser.

	Attendez… Plaisir ? Désir ?…

	Oh, vous n’y allez pas de main morte ! Plaisir, Désir ? ou si vous avez dit Désir ? Plaisir ? Quel est l’ordre chronologique ? … Et combien de fois ?... Eh bien dites donc ! Je sais bien que le jeu de la thérapie, c’est de ne rien cacher, mais là vous me prenez à brûle-pourpoint, je suis quelqu’un de réservé et il faut que je me fasse à l’idée de parler des choses du sexe et d’en parler en ce qui me concerne, le plus exactement possible et à quelqu’un que je ne connais pas ! Je vais vous raconter : j’ai une amie à qui son psy a demandé avec beaucoup de tact, je ne plaisante pas, c’était juste une demande et elle était voilée. « Pourquoi gardez-vous les cuisses serrées comme ça ? » Oh, mon dieu, quel sacrilège. Elle a ramassé ses affaires et elle s’est précipitée vers la sortie à toute vitesse, dans la mesure où le lui permettaient ses cuisses encore plus serrées que d’habitude : « Adieu je t’ai vu, et je ne veux pas te revoir », elle n’y a plus jamais mis les pieds, ni les jambes, ni les genoux, ni les cuisses. C’est comme ça qu’on rate une belle analyse. Question de feeling, il y a ceux dont on doit sentir qu’on peut leur rentrer dedans, 2encore faut-il évaluer jusqu’à quel point, le point où ça fait mal mais pas trop et ceux qu’il faut apprivoiser, avec qui il faut avancer à pattes de velours. Sinon ils se mettent à hurler, comme Calet : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes » et moi, je suis pleine de cris.

	Une fois j’ai écrit un texte ; je l’ai retenu parce que sa violence m’a surprise. Il disait :

	« Marcheuse dans la forêt des cris. Marcheuse à bras tendus dans l’obscure forêt où se tordent les cris. Les cris la narguent, les cris l’attendent, les cris la hantent. Elle est dans la forêt et les cris sont en elle. Et jamais, jamais elle ne doit les faire sortir. Il faut qu’ils grondent enragés à l’intérieur d’elle-même au risque de la faire exploser. Parfois, elle reconnaît ses cris en les entendant chez quelqu’un d’autre : vagissements, halètements, hurlements et alors, ces cris dans leur violence lui font peur, ce ne peut pas être elle, non, pas elle… »3 Mais qu’est-ce que je fais contre le mur, vous avez vu comme j’ai reculé ?

	Bon, je mets en réserve votre question incongrue et indiscrète… je sais, je sais, vous ne faites que votre travail… d’accord, j’y répondrai la prochaine fois… si j’en suis d’accord avec moi-même.

	Je connais à peu près le processus de la cure, raconter sa vie, ses affects, ses fantasmes, sans rien occulter. À mon avis, ce ne doit pas être aussi simple que cela s’énonce parce qu’il y a des choses, sans doute qu’on n’a pas envie de dire, peut-être même parce qu’on ne sait pas qu’on les sait. Je vais commencer par le plus évident, le temps de m’habituer.

	Longtemps j’ai été suicidaire, en finir, c’était mon unique but : il est vrai que je me trouvais en bonne compagnie : elle est longue la cohorte de ceux qui ont mis fin à leur vie, « Le suicide, mode d’emploi » Nerval pendu à son lampadaire, Van Gogh avec son fusil à tirer les corbeaux, Virginia Wolf avançant dans le ruisseau, les poches pleines de cailloux et Romain Gary, revolver, un Smith & Weston 38, vous connaissez ? Dans la bouche, c’est plus précis ; précédé par Jean Seberg, alcool et barbituriques, Montherlant cyanure et revolver plutôt deux fois qu’une, Bernard Buffet et son sac en plastique, Primo Levi 3e étage (aléatoire !) et un chimiste en général, c’est au cyanure, pas tout à fait un vrai suicide, plutôt une impulsion, Potocki limant le bouchon de sa théière jusqu’à ce qu’elle rentre dans le barillet, vraiment original, non ? et Marilyn, ah Marilyn ! petites pilules, petites pilules, colorées comme des bonbons et tant d’autres, les obscurs, les sans -grades, même misère, même souffrance, ceux que l’église, il n’y a pas si longtemps refusait d’enterrer. Il y a le brouet aux somnifères, « une cuillérée pour papa, une cuillérée pour maman, » il y a le tuyau de gaz à débrancher comme Sylvia Plath, mais à la maison, c’est tout électrique ; le sac en plastique bien hermétique, quelle drôle d’idée, quel spectacle incongru mi effrayant – mi ridicule, même dans mes moments les plus sombres, je ne voudrais pas offrir l’image d’un épouvantail, m’étrangler, j’ai bien essayé, je n’ai réussi qu’à en garder un cercle rouge autour du cou, après j’ai mis un col roulé. Non, ce qui m’attirait le plus, c’est quand on passait en voiture le long de la Seine, les méandres vénéneux, hop, plonger dans le fleuve, être happée, tournoyer, s’enfoncer, ne plus ressortir, ne plus revenir, ou alors sauter dans le vide et recevoir de plein fouet le choc de la mort. Mais il y a loin de la théorie à la pratique, du projet à sa réalisation… Les roues du camion, bien viser les roues, celles de derrière parce que le temps d’agir, il aurait avancé. En fait c’était inutile, parce que le camion n’était déjà plus à ma hauteur. D’ailleurs, j’étais sous haute surveillance, ils m’avaient retiré mes clés de voiture et dehors j’étais toujours accompagnée. Pour me jeter dans la Seine, autre problème, mon mari à mon côté, ouvrir la porte, courir, enjamber le parapet, il m’aurait rattrapée.

	Une fois, j’ai bien essayé de me défenestrer. J’avais réfléchi au problème, c’est un cas où il ne faut pas se manquer. Sinon, vous risquez d’être estropiée à demeure et dans l’incapacité de vous tuer : On est ramené au cas précédent, en pire. Chez moi : un premier. Par ailleurs, je ne pouvais pas demander à Jean de me faire visiter Notre-Dame ou la tour Eiffel. Chez ma mère… au 5e étage et il n’y a ni gazon ni voitures en dessous pour amortir, c’est déjà intéressant quoique le plus sûr, ce soit à partir du 8e.

	Je m’en souviens très bien, c’était le repas dominical, chaque membre de la famille devait compter sur l’autre pour me surveiller. Mais je me suis levée et je me suis tournée vers la fenêtre. L’un d’eux m’a vue, m’a comprise. Mais ses regards que j’ai captés qui étaient à la fois d’incrédulité, d’incompréhension, de reproches, de compassion et d’horreur m’ont fait faire volte-face et retrouver ma place ; je ne pouvais pas leur faire ça, du moins en leur présence. Personne n’a rien dit. Ah, c’est l’heure, oui, oui, c’est dans nos conventions : vous regardez votre montre, je vous paye et au revoir, docteur. La prochaine fois si vous en êtes d’accord, je vous raconterai mon vrai suicide et je répondrai peut-être à votre question.
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	L’autre jour, vous ne m’avez pas interrompue… J’espère que vous m’avez écoutée.

	Moi j’ai décidé de vous faire confiance… Bon je vais répondre, mon vrai suicide passera après.

	Quand nous sommes revenus à Paris, j’ai rencontré Jean. Comme nous nous aimions, nous avons fait la chose la plus normale pour nous, pour nos familles et pour l’époque. Nous nous sommes mariés très jeunes. Avant lui, j’ai eu deux ou trois petits flirts, baisers sur la bouche et caresses sous le pull, rien au-delà. Bon maintenant, je réponds : Désir : normal ; plaisir : normal, normalement normal ; à moins que ce ne soit anormalement normal, c’est Philip Dick qui s’amuse à jongler avec les adverbes. Moi je n’ai pas beaucoup de points de comparaison ! attendez, pour être exact, comme ça fait vingt ans qu’on est mariés, m’est avis que maintenant, c’est normal sans plus. Et quand on est dépressif, on n’en a plus tellement envie, plus envie du tout. D’ailleurs on n’a plus envie de rien, ni de cinéma, ni de bons repas, ni, ni, ni… ni de « grand ciel bleu » (vous reconnaissez Aymerillot ?)

	Quand Phèdre dit :

	« Et moi, triste rebut de la nature entière

	Je me cachais au jour, je fuyais la lumière. »

	C’est exactement ça… sauf que pour moi, ça se passait au fond de mon lit, sous les couvertures.…

	Mais pour notre couple au début, c’était bien, très bien ; J’aimais ça, j’en étais reconnaissante. Voilà, vous êtes content ?… Moi, j’ai peur des hommes ! J’aurais peur des hommes, moi ! je suis frigide, moi ! qui vous autorise ? Frigide ? Ça, c’est bien une invention de psy… J’ai dit ça à la clinique ? … à quelle infirmière ?… Le jour où je suis rentrée ? Évidemment, j’étais complètement folle ! Et elle l’a dit au médecin qui vous l’a répété ? Bravo, le secret professionnel !… Dossier médical ! il a bon dos le dossier médical ! Je vous ai dit que vous pouviez, que vous deviez me faire confiance. Vous n’avez qu’à demander à Jean. Non je ne suis pas frigide avec mon mari du moins… si on me violait, évidemment, je serais frigide mais on n’en est pas là et je n’ai pas peur des hommes, pas du tout (… Laissez-moi réfléchir : j’ai peur de la séduction, ça oui, quand je vois que ça pourrait aller trop loin… mais peur des hommes ! la preuve, je n’ai pas peur de vous… Ah ! « Je suis séduisante mais pas séductrice, je m’interdis de l’être »… vous êtes bien avancé maintenant à me dire ça ! Je vous ai dit la vérité, elle n’a rien de sulfureux ou de lamentable, c’est simplement que dans mon milieu, même maintenant, on ne parle pas trop de ces choses-là : religion catholique et principe du péché. Donc, pourquoi et pourquoi, cette pulsion de mort alors que j’ai tout pour être heureuse ? Même avec ma sexualité normale, j’ai été enragée à mourir et je sens que malgré les petites pilules, je peux replonger du jour au lendemain, c’est pour ça que je suis ici.

	Je n’ai pas rêvé mais j’ai réfléchi et peut-être ce sont toutes ces réflexions qui vont préparer, labourer le terrain pour mes rêves. Vous avez un beau programme pour moi « Que vous soyez enfin vous-même – Oui mais qui je suis ? la grande question… ce qui me caractérise avant tout, c’est un grand besoin d’affection : quand je rencontre des coussins, je ne peux pas m’empêcher de les prendre dans mes bras ; de les serrer, dans l’attente de leur réponse dérisoire : rien de plus que des bouées de tissu qui vous empêchent de vous enfoncer, de vous noyer (mais de quel naufrage s’agirait-il ?) mais qui ne vous mèneront nulle part, qui répondent à votre pression, rien de plus, Il faut que j’aime. Il faut qu’on m’aime… Si je considère que je ne mérite pas d’être aimée ? Peut-être mais alors, je n’en ai aucune idée. Tout simplement parce que je suis moi. Des objets, ces coussins ? C’est toujours ça. Je dois être trop fragile. Il y a ceux qui avancent dans la vie comme des bulldozers ; pas moi. Il y a les gros verres de réfectoire, à tout jamais incassables, et il y a les autres dont je fais partie pour mon malheur. Quand j’ai fait ma déprime – je ne vous en ai pas encore parlé, mais le médecin qui m’a soignée à la clinique a dû vous remettre mon dossier ; puisqu’il vous a même parlé de ma soi-disant frigidité, oh celui-là ! « Allez voir L. il est très bien », vous vous doutez bien que ceux qui viennent chez vous, c’est qu’ils trimballent quelque chose, comme un boulet, même s’il est derrière eux et qu’ils ne le voient pas. Par moments, d’incompréhension, d’abattement et même de dégoût de moi-même, je me réfugiais chez ma mère, je me couchais sur le petit canapé du salon, et je disais « J’ai peur. » alors, elle se couchait à côté, je me lovais contre elle, j’étais moins mal dans ces moments, comme si elle m’acceptait, elle me recueillait, elle m’adoptait. Je ne voulais pas me laver non plus, pas assez d’énergie, ou alors le sentiment que je n’étais pas propre, que je ne méritais pas d’être propre, ni physiquement ni moralement, l’idée m’en est venue après, j’avais ce geste compulsif de renifler mes chaussettes, dans la vie on dit qu’il y a des hauts et des bas, il y a aussi du trivial et du sublime ; du sublime, je ne sais pas si vous en aurez avec moi, mais excusez-moi pour le trivial, vous êtes servi. Histoire de chaussettes : quand j’étais folle, lors de la cérémonie du Toucher, tiens, je viens de faire un lapsus, le Coucher, le toucher, qu’est-ce qu’il vient faire là ? c’était rituel, je sentais mes chaussettes et plus elles étaient sales, et plus elles puaient, ces chaussettes, plus je me plaisais à les renifler pour constater leur infection avec une espèce de volupté morbide et plus j’étais confortée dans l’idée que je n’étais pas quelqu’un de bien : moi aussi je puais peut-être même plus que mes chaussettes et bizarrement cela me procurait la sérénité de la vérification et de l’accomplissement dans le sordide et que la vie, vraiment, ça puait !, oui, ma vie, parce que j’ai une sacrée culpabilité, si vous le dites, il faut que je me mette en tête que je ne pue pas ou du moins que je ne pue pas plus que les autres.

	Il faut être tordue, hein… et comme je refusais de me laver, ma mère me fourrait dans la baignoire comme un bébé et elle me frottait au gant et au savon comme un bébé, ce dont, malgré mon détachement des choses de la vie, je tirais une petite satisfaction. Même à mon âge, j’aime être un bébé. Je suis de plain-pied avec le raisonnement magique des petits gosses. J’adore les contes de fée aussi, mais attention, j’ai tous les âges. Je peux aussi être vieille que le « bisaïeul de Saturne ». Vous avez lu Musset ?… Ah, très bien.

	Pour en revenir à ma déprime, quand je disais que j’avais soif, qu’il y aurait une grande sécheresse et qu’il n’y aurait plus rien à boire, Jean me disait « Mais non, avec toute cette neige » mais pour moi il n’y aurait plus d’eau pour personne et nous mourrions de soif – mais les autres, je crois bien que je m’en fichais –… Soif de quoi ? je ne sais pas moi… j’ai soif… j’ai soif… Cette soif intense, mortifère, c’était sans doute l’absence et le besoin d’affection mais je ne sais pas où la situer parce que je vous l’ai dit docteur, je n’ai jamais manqué d’affection. J’ai été vraiment aimée de mes parents, la mieux aimée, vous pensez, fille ainée. Alors, c’est un mystère, mais les mystères, nous sommes là pour les élucider, n’est-ce pas docteur ? (Elle renifle) : Vous n’avez pas un Kleenex ? Merci, ça va aller. Au revoir docteur.
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	Vous voulez que je vous raconte comment ça s’est passé la dernière fois. Quand vous m’avez laissée partir et à peine sur le palier, je me suis assise sur la première marche de l’escalier et je me suis mise à pleurer toutes les larmes de mon corps, toutes les larmes de mon cœur et c’est cette dame, votre voisine sans doute, qui a sonné pour me remettre entre vos mains et vous avez dit « Vous n’allez pas partir comme ça » Et vus savez ce que vous avez fait et vous m’avez fourrée dans votre salle de bains désaffectée, la baignoire avec son émail terne et les seaux à serpillières pour que je me lave la figure sans doute, j’aurais dû vous le reprocher, l’eau croupie de vos serpillières dégueulasses mais non pas à ce point, mais quand même. Mais vous n’avez même pas pensé à me remettre dans la salle d’attente. Ou pas voulu, ça aurait effarouché les clients, j’aurais fait scandale à pleurer comme ça, pas question non plus de me laisser avec votre secrétaire, j’aurais perturbé les coups de téléphone. Donc, vous êtes débarrassée tranquillement de moi et moi prisonnière de cette salle de bains sordide, non, c’était impossible, c’était insupportable. Alors j’ai fait une deuxième sortie en retenant mes larmes et en avertissant la secrétaire, pour que vous ne fassiez pas de mauvais sang, je suis bien bonne et à peine dehors, j’ai recommencé à pleurer, dans la rue et puis dans ma voiture, on est plus tranquille, à pleurer comme une madeleine, ou pour être plus précis comme Sainte Madeleine, parce que la madeleine de Proust, elle peut toujours s’accrocher pour pleurer. Ce qu’il y a de bien, c’est qu’à force de pleurer, on arrive à épuisement ; le problème, c’est que j’avais des paupières de caméléon et le nez rouge et gonflé comme… comme… enfin, vous imaginez. Impossible de faire partir même à l’eau glacée, alors je me suis mise au lit et quand Jean est arrivé, je lui ai dit que j’avais la migraine : c’est terrible que même pour souffrir, il faille qu’on se cache.

	Pourquoi j’ai tant pleuré ? Pourquoi alors que j’avais tout pour être heureuse dans mon passé et dans mon présent, je me suis enragée à me suicider ? J’ai l’impression de rabâcher. Ce n’est pas rien, un suicide, tant de solitude, tant de désespoir, tant de souffrance. Souffrance, c’est un drôle de mot, je l’utilisais couramment et tout d’un coup j’ai réalisé la charge affective qu’il portait et qu’il s’appliquait à moi dans toute sa signification : Je suis millionnaire en souffrance : souffrance capitale, capitale de la souffrance : décision extrême, ultime décision : Un jour, sans m’en apercevoir, j’ai écrit un texte sur la souffrance : Là, vous êtes obligé de m’écouter !

	Dans tous les jours de ma vie, ma souffrance m’accompagne. Au creux de mon ventre, elle ronronne à petits coups réguliers. De temps en temps d’une langue souple et tiède, elle lèche ses secrètes blessures. Et comme elle est très polie, elle ne veut pas dire son nom « souffrance » mais prétend qu’elle s’appelle inquiétude, vague à l’âme ou désarroi.

	Pour ne pas me faire de peine, jamais elle ne me regarde dans les yeux mais elle reste là, tapie, douce, douce, la tête entre les pattes. Mais un jour elle va se réveiller, la rage au cœur et toutes griffes dehors. Et elle va se mettre à hurler sage, toujours, mais non plus douce ni sereine : exacte. Et après elle ne s’appellera plus souffrance et je la nommerai Aurore.

	Vous connaissez Giraudoux : 

	« Comment cela s’appelle-t-il quand le jour se lève comme aujourd’hui et que tout est gâché, tout est saccagé et que l’air pourtant se respire et qu’on a tout perdu et que la ville brûle que les innocents s’entretuent mais que les coupables agonisent dans un coin du jour qui se lève ? – cela a un beau nom, femme Narsès, cela s’appelle l’aurore.

	Est-ce que c’est prémonitoire : j’ai le sentiment que pour éloigner la souffrance, on doit reconstruire sur les décombres.

	Il faut aussi se maîtriser pour l’entourage. Mais l’entourage à l’époque, ce n’était pas mon problème Dans ces cas-là, les autres n’existent pas, n’existent plus. Moi, moi seule dans ma bulle et n’importe quoi pour me supprimer, je veux dire me sauver de la vie, me sauver de moi-même, n’importe quelle solution. Si on ne peut pas supprimer le problème, le prétexte plutôt, il n’y a qu’à se supprimer soi-même, c’est logique, j’avance contre moi jusqu’à la sortie de route, si vous voyez ce que je veux dire ou alors il y a un mur auquel on se heurte, je ne sais pas le définir, parce que c’est un mur invisible ; mais en profondeur et de plus en plus, vous êtes complètement abattue, comme dans le poème de Prévert « Le désespoir est assis sur un banc » et vous êtes là sans bouger, la tête entre les mains, et quand la réalité profonde émerge, vous avez deux possibilités soit vous acceptez le mur, ses appels et ses élans à s’y heurter et vous vous laissez enfermer en lui, comme si vous étiez coulée dans le béton, ou vous décidez de tuer le mur et pour cela il faut s’abstraire de la réalité et devenir fou. Et voilà… Que je vous raconte mon vrai suicide (il y a eu une autre tentative mais celle-là je ne vous la raconterai jamais, elle est trop tordue !) je veux dire mon suicide réussi… et raté. À ce moment-là, Jean amenait souvent ses dossiers à la maison. Il était plus tranquille de m’avoir sous sa surveillance. 

	Mais ce jour-là, il avait un rendez-vous très important : je savais qu’il ne rentrerait pas avant midi. Il est parti avec mille recommandations. « Sois sage, ma chérie.

	— Oui, oui. » Je n’avais qu’une hâte, rester seule parce que moi, dans cet espace de liberté, je voyais l’occasion de ma délivrance. On est malin et rapide quand on a ce genre d’idées en tête. J’avais vu Jean oublier de renfermer son rasoir à lame ; celui dont il se servait dans les grandes occasions. Je l’ai ouvert mais j’ai hésité, il y a une sorte de sacrilège à reprendre la vie qu’on vous a attribuée, et de plus si l’âme est téméraire, le corps est douillet, toujours est-il que j’ai commencé par me faire deux petites estafilades et puis j’ai appuyé un bon coup et le sang a jailli, alors je me suis assise contre la baignoire en plaçant soigneusement mon bras à l’intérieur, qu’il n’y ait pas de saleté. Le décor n’était pas sublime mais l’espérance d’appareiller, oui. Mon sang m’abandonnait et la vie, mais c’était facile, je ne tenais ni à l’un ni à l’autre. Et j’ai attendu la mort. Dans le hall, j’entendais les voisines discuter de je ne sais quoi mais je n’avais pas du tout envie de sortir les appeler à l’aide. J’étais de l’autre côté, accrochée à ma mort, j’avais lu des récits, celui sur la mort de Socrate ou ce que Marguerite Yourcenar dit de Zénon que le froid gagnait peu à peu et moi rien de tout cela. Il y avait du sang dans la baignoire et puis la plaie s’est coagulée. Je ne m’étais pas vidée de mon sang ni vidée de moi-même, j’étais toujours là.

	Quand Jean est rentré, j’étais complètement hébétée. Et lui affolé, vous pensez bien, pour m’emmener aux urgences où on m’a fait des points de suture et le soir même, j’avais rendez-vous avec un neuro- psychiatre. Quand je repense à la scène, elle a quelque chose d’irréel. Comme il m’avait prise en supplément, en urgence absolue, la nuit enveloppait le bureau, seule une lampe, les mots passaient au-dessus de ma tête en Ium… Xene… je ne les comprenais pas, tout cela ne me concernait pas d’ailleurs, tous deux ne me parlaient pas, ils ne parlaient pas de moi, mais de quelqu’un appelé « elle » Ah oui, en partant, j’ai entendu lait et le feu ; c’étaient des mots que je connaissais mais je ne voyais pas ce qu’ils faisaient là. Ce n’est que bien plus tard que j’ai reconstitué ; « Surveillez-la comme le lait sur le feu. » Le psychiatre a donné des petites pilules à prendre mais pour moi, c’était plutôt à ne pas prendre ; il m’a trouvé une place qui se libérerait dans les cinq jours dans sa clinique, et là on m’a fait dormir… dormir. Mourir… dormir… revivre ? Inutile de prendre votre agenda, je sais que je reviens la semaine prochaine, même lieu, même jour, même heure, même prix et 20 minutes. Vous m’avez demandé de vous apporter mes rêves. Mais… je ne rêve pas… excusez-moi, je rêve, comme tous les humains ; il paraît même que si on ne rêve pas, on devient fou. Alors, je vais formuler ça autrement : je rêve mais je ne me souviens pas de mes rêves… oh mais nous progressons, pour vous si je ne m’en souviens pas, c’est que je ne peux pas ou ne veux pas m’en souvenir… « Maintenant vous allez rêver » on dit ça… Vous êtes devin ou si c’est comme ça que ça se passe : quand on a décidé de franchir le seuil. Bon, je veux bien vous croire, la prochaine fois, je vous apporterai mes rêves, paquet cadeau de nocturnes révélations. Au revoir docteur.
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	Je reviens à la période qui a précédé mon entrée en clinique : le choc psychique m’avait frappée : on ne côtoie pas la mort impunément, et il a déclenché une série de manifestations. Quand j’étais dans ma psychose, que je lisais mort pour bord et cadavre pour cadenas, prison pour frisson, que je me cachais des gens, que je mangeais dans le noir, que, mâchoires serrées, je refusais de prendre mes médicaments parce qu’on voulait m’empoisonner et juste à la fin, « Je les prends parce que je vous aime » que j’ai rangé tous mes placards, moi qui suis plutôt désordonnée, parce que ma maison serait vendue aux enchères et ma voisine viendrait fouiner partout, je ne voulais pas qu’elle accède à ce qu’il y avait de malpropre et de malsain dans mon intérieur. Oui, mon intérieur et alors je me demande pourquoi vous répétez, ah oui mon chez moi et mon en moi. Là j’ai retrouvé ce point culminant de ma psychose, et pour finir, je disais à Jean qu’on avait fait des faux, qu’il fallait s’enfuir pour échapper. Tandis que les voisines en profitaient pour venir fouiller dans mes placards et moi désordonnée comme je suis, je me suis mise à ranger frénétiquement. Cela, je vous l’ai déjà dit mais maintenant je comprends mieux Je ne voulais pas qu’on accède à mon intérieur, à ce que j’avais de malpropre et de malsain au plus profond de mon appartement et surtout au plus profond de moi : les huissiers venaient me chercher et je disais à Jean : « Il faut fuir en Suisse ils ne nous auront pas, sinon, ils vont nous condamner à mort mais moi, j’aurais les circonstances atténuantes, j’irai en prison. » Mais lui, Jean, il aurait la tête tranchée. Pauvre Jean, quand la guillotine est abolie depuis belle lurette et la peine de mort depuis 1981. Je me demande pourquoi, je suis allée inventer ça pour mon mari, une chose pareille, aussi imméritée, innocent comme l’agneau qui vient de naître, je ne voulais pas aller en prison. Je préférais me tuer, j’ai commis un crime, je dois payer et vous savez comment j’ai payé dans la réalité ? J’ai payé par mon suicide puisque je voulais me tuer, et le pire, c’est que je ne sais pas pourquoi ? Mon évidence c’est que je fais ce blocage sur tout ça. Et vous vous souvenez aussi que je me suis paralysé le bras droit. Par la suite, j’ai lu que ce bras était symbole de l’action, (bien sûr pas pour les gauchers,) j’aurais pu y penser toute seule ! J’en ai conclu que soit je le punissais d’avoir agi, soit je voulais l’empêcher d’agir. Mais on peut faire tellement Tandis que les voisines en profitaient pour venir fouiller dans mes placards et moi désordonnée comme je suis, je me suis mise à ranger frénétiquement. Cela, je vous l’ai déjà dit mais maintenant je comprends mieux Je ne voulais pas qu’on accède à mon intérieur, à ce que j’avais de malpropre et de malsain au plus profond de mon appartement et surtout au plus profond de moi : les huissiers venaient me chercher et je disais à Jean : « Il faut fuir ; en Suisse ils ne nous auront pas, sinon, ils vont nous condamner à mort mais moi, j’aurais les circonstances atténuantes, j’irai en prison. » et moi, je ne voulais pas aller en prison. Je préférais me tuer, j’ai la grille : c’est ma fameuse culpabilité, je l’ai transposée du rêve à la réalité : j’ai commis un crime : je dois payer et vous savez comment j’ai payé, comment j’ai payé dans la réalité ? J’ai payé par mon suicide puisque je voulais me tuer, et le pire c’est que je ne sais pas pourquoi ? Vous le savez, vous mais lui Jean, il aurait la tête tranchée. Pauvre Jean, quand la guillotine est abolie depuis belle lurette et la peine de mort depuis 1981. Je me demande pourquoi, je suis allée inventer ça pour mon mari, une chose pareille, aussi imméritée Mon évidence c’est que je fais ce blocage sur tout ça. Et vous vous souvenez aussi que je me suis paralysé le bras droit. Par la suite, j’ai lu que ce bras était symbole de l’action, (bien sûr pas pour les gauchers,) j’aurais pu y penser toute seule ! J’en ai conclu que soit je le punissais d’avoir agi, soit je voulais l’empêcher d’agir. Mais on peut faire tellement moi à la prison et Jean à la guillotine, je vous demande cette différence de traitement. Quand on s’est aperçu que je fonçais tête baissée dans la folie, que j’étais enragée à me suicider, il a fallu qu’on m’hospitalise, mais moi, je ne voulais pas, je leur ai donné du fil à retordre, je disais que je n’étais pas malade

	Ah, j’ai oublié de vous dire que juste avant de rentrer en clinique, la veille, mon bras droit ou le gauche, le droit parce que je soutenais mon coude avec la main gauche, comme ça, je vous montre, il s’est paralysé ou plus exactement, je me suis paralysé le bras, donc je le bougeais sans arrêt pour éviter qu’il s’ankylose, c’est fou. Mais c’est logique : j’avais le bras effectivement paralysé, je ne pouvais pas le débloquer, et le soir je ne voulais pas me déshabiller parce que je ne pourrais pas enfiler mon pyjama. Je voulais me coucher toute habillée parce que en cas de paralysie foudroyante… tétraplégique comme je deviendrais, je ne voulais pas rester en pyjama et pire toute nue et je pensais, je gambergeais complètement : vivre en pyjama aurait été pour le moins incongru ou alors je resterais toute nue à jamais et au moment de me coucher avec le pyjama qu’ils avaient réussi à me passer, j’ai réfléchi à la position que je devais prendre, vu que la paralysie allait me saisir complètement dans mon sommeil et j’envisageais un à un et très scientifiquement les avantages que j’aurais à rester à jamais dans telle ou telle position : assise, à l’horizontale, en chien de fusil, à droite ou à gauche, vous dites que c’était psychosomatique. Des histoires psychosomatiques comme ça, vous avez dû en entendre des centaines quand le corps traduit les frayeurs de l’âme et ne peut pas s’en déprendre. Mais miraculeusement dès que je suis entrée à l’hôpital, mon bras s’est débloqué tout seul oui, ! et dès que j’ai franchi le seuil de ma chambre, tenant mon coude à angle droit, la première chose que j’ai faite : pipi debout, dans ma culotte !… votre explication : je lâchais prise, j’évacuais, elle me convient et le pire, c’est que je n’ai même pas eu honte, disons que c’était une certaine forme d’expression, expression libre ! Et en même temps, mon bras s’est débloqué. Il avait retrouvé toutes ses aptitudes. Miracle de Lourdes ou du cocon trouvé au sortir d’un environnement hostile : là, en cet endroit, on ne me reprochera rien, là, il ne peut rien m’arriver. J’ai appris par la suite que c’était un cas très connu des médecins, « l’hystérie de conversion » ou encore « conversion hystérique » Quand la charge psychologique devient insupportable, vous trouvez une solution pour la supporter, vous la déversez par ailleurs : vases communicants. J’ai dit que tout cela était bizarre, mais non pas bizarrement, bizarre logiquement Je commence à croire que le psychisme a ses raisons que la raison ignore… On peut dire que c’était l’apaisement nerveux.

	J’ai passé quatre mois dans cette clinique, j’en garde un très bon souvenir. D’abord, c’est très convivial Comme on est tous logés à la même enseigne – entre dingues n’est-ce pas ? – on est très proches les uns des autres et au bout de deux jours on sait tout, les uns des autres. Et puis on prend soin de nous, on nous a peint les murs du réfectoire en rouge et les murs de la salle de jeux en vert : dans cette salle de jeux, on nous dispensait des activités variées, paisibles et sans danger, ennuyeuses aussi mais que voulez-vous, vous avez pris des risques en effrayant vos soignants, on vous a signalés comme « à calmer » ou « à requinquer » alors… Par exemple, il s’agissait au milieu de tout ce vert de peindre des petites figurines en plâtre : en fait, il y en avait de deux sortes, les petits agneaux et les petits chats et on avait trois couleurs à notre disposition, le jaune, le bleu et le rouge. À force de m’appliquer avec mon pinceau et mes pots de peinture, j’en serais devenue enragée à balancer ses pots de peinture sur la tête du surveillant ; et pire ses agneaux et ses chats, je les lui aurais fait avaler tout crus, ce qui, vous l’avouerez, n’était pas tout à fait le but de l’exercice.
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