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  Pour Sigrid et notre fille adorée, Adèle.




  « Si la réalité dépasse la fiction, c’est que la fiction doit rester crédible, pas la réalité. »




  Mark Twain, En suivant l’Équateur, 1897




  « Recel : fait de dissimuler, de détenir ou de transmettre une chose en sachant que cette chose provient d’un crime ou d’un délit. Constitue également un recel le fait, en connaissance de cause, de bénéficier, par tout moyen, du produit d’un crime ou d’un délit. Le recel est puni de cinq ans d’emprisonnement. »




  Article 321-1 du Code pénal français




  « N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours. »




  Albert Camus, La Chute, 1956




  Avant de recevoir ce colis, je n’avais plus repensé à cette histoire. C’était il y a quelques jours, un samedi matin, dans mon appartement parisien, rue Auguste Comte. Je jouais de la trompette debout, devant la fenêtre de mon salon, Almost blue de Chet Baker, en observant deux enfants qui se poursuivaient autour de la statue de Charles Baudelaire, dans le jardin du Luxembourg. Il y eut des coups assez violents frappés à la porte, un coursier présenta un bon à signer et me remit un colis volumineux en provenance du Japon.




  Je l’ouvris méticuleusement, comme s’il s’agissait d’un paquet piégé, et découvris quatre carnets écrits en kanji japonais sur du papier washi traditionnel avec des couvertures aux ornements bleu et or. Le mot d’accompagnement rédigé en français disait :




  Une journaliste du New York Times cherche à me rencontrer. Ces rumeurs sur mon violon ne cesseront donc jamais. Je l’ai enfermé dans le coffre gris et froid de ma banque à Tokyo dont il ne sortira plus, jusqu’à ce que mon neveu en hérite à ma mort. Voici mes carnets personnels, je vous laisse seul juge de ce que vous penserez bon d’en faire.




  La femme qui m’écrit s’appelle Nejiko Suwa. Elle a quatre-vingt-deux ans et elle est la violoniste la plus célèbre du Japon. En France, personne ne la connaît.




  Je suis entré dans sa vie, j’ai passé des années à la suivre, j’ai voulu enquêter sur elle, sur son violon. Mais jusqu’à ce que je tienne ses carnets en main, je m’étais résigné à vivre avec son fantôme. J’ai essayé de broder les quelques fils que j’avais mis tant de temps à rassembler. Mais je ne suis que trompettiste de jazz, le langage des mots ne m’est pas familier, seule la musique me parle.




  À présent que Nejiko Suwa m’a donné son la – ou plutôt son ma –, je peux tenter de composer avec ses mots, à ma façon.




  Paris, le 3 août 2002




  Fantaisies




  Paris 1943-1944
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  L’histoire commence en Allemagne le 22 février 1943, vingt jours après la chute de Stalingrad. Le matin, à Munich, Sophie Scholl, 21 ans, est guillotinée avec son frère pour avoir distribué à l’Université des tracts appelant à la résistance contre Hitler. Le soir, à Berlin, le ministre de l’Éducation du Peuple et de la Propagande du Reich Joseph Goebbels offre un violon Stradivarius à Nejiko Suwa, jeune virtuose japonaise.




  De nombreux officiels nazis, des soldats, l’ambassadeur du Japon en Allemagne Hiroshi Oshima, assistent à la scène de remise du violon. Tous se félicitent de cette cérémonie qui cimente l’alliance des deux nations. Le champagne coule, les lustres du palais brillent en l’honneur de la grandeur du Reich et de son Führer. Dehors, c’est un désastre, partout les cris de désespoir, les corps déchiquetés, les blessures qui s’infectent, les poings et les bottes qui frappent.




  Ce soir-là, Goebbels écrit dans son journal qu’il tient quotidiennement, de 1923 jusqu’au dernier jour du bunker :




  La fameuse violoniste japonaise Nejiko Suwa a joué pour nous un concerto de Grieg et quelques plus petites pièces de bravoure, avec une superbe technique et un vif talent artistique. Oshima, qui a réussi cette réception, était enchanté. C’est à cette jeune Nejiko que j’ai donné un violon Stradivarius en cadeau. Au vu de sa façon de jouer, l’instrument est entre de bonnes mains.




  Parmi toute cette petite foule, le plus heureux est celui qui se fait le plus discret : Herbert Gerigk. Cette soirée est son œuvre, la consécration de son travail au service du Reich. Il a écrit le discours de Goebbels sur la musique et rapporté le Stradivarius de France. Musicologue, ancien chef de la section musique du Parti nazi, il est le directeur du Sonderstab Musik, un commando de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenbergen qui confisque tous les biens de valeur des juifs et les rapatrie en Allemagne. En deux ans, dans la France occupée, il a pillé trente-quatre mille cinq cents maisons et appartements juifs, confisqué des milliers de meubles, de tableaux, un seul stradivarius.




  On dit que les violons ont une âme. Les luthiers parlent toujours à voix basse de cette pièce d’épicéa placée à l’intérieur de la caisse de résonance et située à quelques millimètres du pied droit du chevalet. Le placement de l’âme à l’intérieur de l’instrument se fait quand il est terminé, avec une pointe aux âmes.




  Avant de remettre le violon au jeune prodige, le protocole prévoit un discours de Goebbels sur la musique. Le peuple allemand est le premier peuple musicien de la terre, déclare le ministre de la Propagande. Il faut en finir avec la musique dégénérée, la cacophonie anti-allemande produite par les nègres et la juiverie. Tonnerre d’applaudissements. Nous devons donner notre préférence à ce qui exprime la joie de vivre plutôt qu’à ces partitions judaïquement lugubres ; et pour ce qui est du tempo, il doit être dépourvu de ces rythmiques inversées qui caractérisent les races barbares et favorisent les instincts étrangers au peuple allemand…




  Nejiko écoute d’une oreille distraite. Elle ne peut s’empêcher de penser à Mendelssohn, qu’elle ne trouve pas judaïquement lugubre. Sa tante Anna lui a enseigné le violon à partir de son œuvre. Comment ne pas aimer Mendelssohn ? En quoi peut-on qualifier sa musique de dégénérée ?




  L’ambassadeur Oshima hoche la tête ostensiblement, il ne s’agit pas de musique mais de diplomatie. La culture autoritaire et impérialiste japonaise de l’ère Showa épouse assez exactement celle du régime nazi. Quand en 1943, le Reich procède à l’extermination de dizaines de milliers de déportés juifs sur les notes de Wagner, de Beethoven ou même de Bach, l’Empire du Japon massacre de concert les Chinois par milliers. Comme la Gestapo, deux polices militaires japonaises, la Kempeitai et la Tokkeitai, sèment la terreur dans les territoires occupés. Comme dans les camps d’extermination nazis, des unités spéciales japonaises mènent des expériences sur des humains. La plus célèbre est l’Unité 731 dirigée par Shiro Ishii où, à son arrivée, chaque détenenu se voit attribuer un numéro et perd son statut d’homme. Ces cobayes vivants sont appelés marutas, billot de bois ou bûche en japonais, car les paysans locaux sont censés croire que ce camp est une gigantesque scierie où sont livrés des stères de bois. Ces bûches sont des humains. Les expériences portent sur le choléra, le typhus et la peste. Des judas aménagés dans les portes d’acier de chaque cellule permettent aux gardiens de vérifier l’état des marutas enchaînés. Ils voient des membres pourris, des bouts d’os qui pointent hors des chairs noires de nécrose. D’autres suent dans une fièvre atroce, se tordent, gémissent de douleur. Quand un détenu survit à une expérience, il est soumis à une autre jusqu’à ce que mort s’ensuive. On se livre à la vivisection, aux amputations. Certains sont bouillis vifs, brûlés au lance-flammes, d’autres subissent des transfusions de sang de cheval, ou sont congelés ou desséchés jusqu’à ne peser que le cinquième de leur poids. Tue tout. Brûle tout. Pille tout. C’est comme une devise au Japon en 1943. Cela pourrait aussi bien être celle de Hitler en Europe.




  Le discours de Goebbels se termine sous les acclamations. Ses talents d’orateur font de lui l’un des plus influents ministres du Reich. C’est aussi l’antisémite le plus acharné du régime.




  Debout, au premier rang, Gerigk savoure sa victoire : il a convaincu Goebbels que la musique est l’art germanique par excellence et qu’elle doit être le cœur de la propagande du régime nazi, une arme d’asservissement. Quoi de plus servile qu’un orchestre, avec son chef, ses exécutants, ses obéissants, sa cadence, sa mesure ? C’est Gerigk qui a inspiré la mesure du bureau central de la sécurité du Reich autorisant la création d’orchestres – Lagerkapelle – dans les camps d’extermination pour apaiser les prisonniers avant leur mise à mort.




  Gerigk s’approche de Goebbels pour lui remettre le précieux violon qu’il a personnellement rapporté de France. Goebbels tend l’instrument à Nejiko, elle contemple émerveillée la splendeur majestueuse, les reflets chauds du vernis brillant sur le bois centenaire d’épicéa rouge et d’érable.




  Du haut de ses vingt-trois ans, Nejiko rayonne. Un turban de soie, une robe traditionnelle japonaise parfaitement ajustée, son large sourire. Tout le monde la trouve ravissante. Il faut dire que se voir confier un Stradivarius si jeune est un privilège inestimable. Une occasion aussi rare pour une jeune Japonaise que de serrer la main de Joseph Goebbels à Berlin.




  C’est la première fois qu’elle côtoie d’aussi près un haut dignitaire du Reich. Elle scrute discrètement son apparence singulière et songe à ce que lui a dit son amie Yoshiko : Joseph Goebbels n’a rien de l’idéal esthétique nazi. Plutôt petit, le nez proéminent et pointu, le teint hâlé, son physique méditerranéen le rend moins froid aux yeux de Nejiko, plus accessible. Ses mains sont manucurées, son costume taillé dans un élégant tissu qui lui donne des airs de gentleman.




  En l’observant à la sauvette, Nejiko ne remarque pas l’infirmité à la jambe droite qui est pourtant tout sauf un détail pour Goebbels. Les suites d’une mauvaise opération alors qu’il n’avait que six ans, un pied-bot qui le contraint à vivre en permanence avec un appareil orthopédique. Il le dissimule méticuleusement. Un jour, Himmler l’a vu boiter ; pris de court, Goebbels s’est affolé et a mis cela sur le compte d’une blessure de guerre. Un comble pour celui qui a été radié du service militaire en raison de ce handicap et qui en garde un complexe tenace. C’est une blessure intime et personnelle dont la douleur va bien au-delà du simple mal physique. Une rancœur qu’il exprime à sa manière. Avec une haine tenace contre les juifs, les noirs, les homosexuels, les catholiques et même les infirmes comme lui, allant jusqu’à commander la réalisation de films de propagande justifiant l’euthanasie de cette catégorie d’individus, fardeaux de la Nation.




  Nejiko s’aperçoit qu’il la regarde aussi. De manière insistante, avec un sourire gourmand. Gênée, elle détourne son visage vers la foule des officiels et des journalistes. Le ministre de la Propagande a fait de cette soirée un événement. Son rôle est crucial dans l’endoctrinement des masses et des journalistes à la cause nazie. Goebbels a toujours su trouver les images pour convaincre. Une grande partie de son charisme vient de là. Un soir, alors que Hitler l’avait invité à fêter son anniversaire, Goebbels lui avait exposé son projet : « L’idéal est que la presse soit organisée avec une telle finesse qu’elle soit en quelque sorte un piano sur lequel puisse jouer le gouvernement ». Prélude à l’oppression.
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  Quelques semaines plus tard, Nejiko retrouve son logement parisien, au numéro 89 de la rue Saint-Louis-en-l’Île. Je vivais alors de l’autre côté de la Seine, rue du Faubourg Saint-Antoine, et je m’aperçois aujourd’hui qu’il s’en est fallu de peu pour que nos vies se croisent plus tôt, dès le Conservatoire de Paris d’où je suis sorti diplômé de trompette, un an avant que Nejiko y entre pour suivre les cours du professeur Kamensky.




  Par l’intermédiaire de Gerigk, le Reich a mis à sa disposition un vaste appartement avec cheminée, moulures et murs tapissés d’élégants motifs. Il y a même un piano, et une bibliothèque en bois de châtaignier remplie de romans, de partitions et de recueils de poésie. « Il appartenait à un musicien, lui a fièrement annoncé Gerigk, sentez-vous chez vous. »




  Incapable de trouver le sommeil ce soir-là, Nejiko reste étendue dans son lit. Ses yeux fixent la mince flamme de la bougie qui scintille sur le mur blanc de sa chambre. Le vent s’infiltre par sa fenêtre entrouverte et fait imperceptiblement frémir les rideaux bleu pâle. Elle récite pour elle-même à voix basse les haïkus des grands maîtres japonais que sa mère lui a appris enfant. Chuchoter ces éclats de poèmes qui célèbrent l’inéluctable évanescence du quotidien l’apaise depuis longtemps.




  Une luciole




  Dans ma main




  – Lumière froide




  Soudain,




  Une ombre passe




  – Le vent




  Dans le vent d’automne




  Où que j’aille




  Jusqu’où aller ?




  Elle a froid sous sa couverture. Machinalement, elle vérifie que le violon de Goebbels est toujours à ses côtés en tapotant le matelas de sa main.




  L’année précédente, quand l’ambassadeur Oshima lui a demandé quel instrument elle rêverait de posséder, Nejiko a immédiatement répondu un Stradivarius, sans imaginer un seul instant qu’il avait en tête de lui en offrir un.




  Son professeur, Boris Kamensky, lui a enseigné le violon avec son propre Stradivarius. Un jour, le maître lui a même permis d’en jouer. Nejiko a alors découvert un son pur mais avec beaucoup de caractère, une sonorité particulièrement ouverte dans les aigus et généreuse dans les graves, une puissance étonnante, un envoûtement pour tout dire. L’aura mythique de cet instrument a pleinement fonctionné sur la jeune fille, renforcée peut-être par la légende qui l’entoure : en 1917, au moment de fuir la Russie pour la France, Kamensky, contraint de choisir entre sa femme et son violon, aurait choisi son violon.




  Avec un Stradivarius à elle, Nejiko est toujours sur le qui-vive. Le moindre bruit lui fait tendre l’oreille et elle reste aux aguets de longues minutes. Un crissement dans l’escalier éveille son inquiétude. Au moment de se coucher, elle applique toujours le même cérémonial : une fois l’étui attaché aux barreaux du lit avec une fine cordelette de métal, elle le glisse tout près d’elle sous les draps. Elle n’a pourtant aucune raison de s’inquiéter : Gerigk l’a fait placer, avec l’accord d’Oshima et de Goebbels, sous une surveillance discrète.




  Il avait même été d’abord décidé qu’elle ne reviendrait pas à Paris. Lors du cocktail concluant la remise officielle du Stradivarius à Berlin par Goebbels, l’ambassadeur Oshima était venu parler à Nejiko en privé. Grand, très large d’épaules, raide et rude, habituellement d’apparence insondable, il semblait soucieux ce soir-là.




  « Cet instrument est davantage qu’un simple encouragement pour votre immense talent. Il symbolise l’unité entre nos deux pays, nos deux peuples. Le perdre ou se le faire voler serait une offense au peuple allemand. Une faute impardonnable qui salirait l’honneur de la nation japonaise tout entière. C’est la raison pour laquelle je vous demande de quitter Paris et de vous installer ici, à Berlin. »




  Nejiko avait froncé les sourcils. Pour elle, il était inenvisageable de quitter Paris. Au-delà de sa parfaite maîtrise du français et de son faible niveau en allemand, la principale raison était qu’elle ne supportait pas l’ambassadeur et encore moins son épouse, Toyoko. La vérité est qu’elle les trouvait revêches, ennuyeux. Leurs soirées obéissaient à des conventions sociales rébarbatives : projections de films de propagande, réceptions de dignitaires nazis, accueil de prétendus artistes, hommages divers… Toujours en uniforme de l’armée impériale pour les hommes, en kimono pour les femmes. Dans une lettre à sa mère, Nejiko écrit avoir rarement vu des personnes aussi désagréables qu’Oshima et son épouse et détester leurs conversations prétentieuses et inintéressantes. À Paris, conclut-elle, Gerigk, lui au moins, m’amuse, même si c’est un indécrottable courtisan.




  ***




  Je ne sais pas si Nejiko l’a fait à dessein mais une photo, une petite photo qui tient dans la paume d’une main, est restée cachée entre deux pages du premier carnet de son journal. On la voit attablée adolescente dans une auberge du quartier de Shiba avec ses parents et au premier plan, souriante, sa tante russe, Anna Bubnova-Ono, la violoniste, celle-là même qui, plusieurs années plus tard, apprendra la musique à la future madame John Lennon, Yoko Ono.




  Au dos de la photo, une date, écrite à la main : dimanche 2 février 1936.




  Il tombait de grosses gouttes serrées ce jour-là et c’est au cours de ce déjeuner que Tante Anna et son père essayèrent de convaincre la mère de Nejiko de la laisser poursuivre son apprentissage en Europe au sein de l’école de violon franco-belge.




  Nejiko retranscrit dans son journal la teneur de la discussion. J’assemble ses mots pour vous recomposer la scène :




  « C’est une enfant prodige, entame Tante Anna, la future meilleure violoniste japonaise de tous les temps. Mon ami Kamensky, l’un des plus grands professeurs, achèvera sa formation à Paris. Plus qu’une sottise, refuser de la laisser partir serait un crime contre le prestige de la musique japonaise. »




  À cet instant, Nejiko rêve d’aller en Europe, même si la perspective de se retrouver loin de sa mère lui noue l’estomac. C’est l’aboutissement de toute sa formation. Pourquoi, sinon, lui avoir fait tenir un violon à l’âge de trois ans, pourquoi l’avoir poussée à travailler huit heures par jour, avec sa tante d’abord, puis avec le professeur Mogilevsky ?




  L’obstination de sa mère à garder le silence oblige Tante Anna à argumenter :




  — Nejiko a atteint un tel niveau que Mogilevsky lui-même dit que nous ne trouverons pas de professeur au Japon. Seul Kamensky à Paris la fera progresser. À seize ans, elle n’est plus une enfant. Au même âge, je fuyais mon pays et Lénine pour me réfugier ici, et vois-tu, je suis toujours en vie.




  En retrait jusque-là, le père de Nejiko prend sa femme à partie :




  — Mariko, nous avons fait tant de sacrifices pour que Nejiko puisse réaliser son rêve, et elle y est presque… Elle a même appris le français. Et moi, je rembourse seul les dix mille yens que nous avions empruntés pour acheter son violon, sans parler du gramophone importé d’Europe pour qu’elle puisse écouter les plus grands…




  — C’est ça, tes raisons ? coupe sa mère. Tu veux qu’elle devienne la meilleure violoniste du Japon pour ne plus avoir à verser de pensions ? Tu penses à elle ou à toi ?




  Sa mère quitte la table avant la fin du déjeuner. Nejiko en est tourmentée mais pas au point de revenir sur sa décision.




  ***




  J’ai découvert plus tard qu’à l’époque de la photo, ses parents étaient séparés depuis deux ans. Elle avait quatorze ans quand leur relation s’est dégradée. Un éloignement progressif, sa mère avait découvert que son père entretenait une maîtresse depuis plusieurs années. Les réconciliations et les brouilles s’étaient enchaînées, les ruptures succédaient aux rapprochements, avec des scènes féroces. L’agressivité de son père a affecté Nejiko au point d’alerter ses professeurs de violon, inquiets de ne plus la voir progresser.




  Sa mère a fini par quitter le toit commun en 1934 pour s’installer avec sa fille à proximité de la maison de Tante Anna, dans le quartier de Mejiro.




  Étrange couple. Oui, étrange couple que celui de Mariko et Junjiro Suwa, formé dans cet intervalle de temps où le Japon s’ouvrait au monde. Les music-halls fleurissaient à Shinjuku, les stades résonnaient des coups de battes de baseball, et les mots casino et charleston faisaient leur apparition dans le vocabulaire nippon. Une Belle Époque japonaise avant le retour du nationalisme et de la guerre.




  Il y a les rencontres heureuses. Et les autres. Je parie que si Mariko avait de nouveau le choix, que si c’était à refaire, elle passerait son chemin, elle, la jeune fille arrivée de ses montagnes, de la petite ville de Nikko aux vies étriquées, mesquines et laborieuses. Mais à Tokyo, Mariko s’était enflammée. Tout allait si vite. Les cœurs, les corps, il n’y avait plus d’interdits, de regards suspicieux, de chuchotements malveillants. Rien que l’insouciance d’une capitale en ébullition, où les couches sociales se mêlaient sans exclusive.




  Ce fut là, au cours d’une de ces soirées dans un music-hall, qu’elle rencontra son futur mari, Junjiro Suwa, fils de bonne famille, jeune médecin élégant, très soigné, d’une culture étendue, lui aussi grisé par l’effervescence de la période. Faisant fi des conventions, il lui avait proposé sur-le-champ de l’épouser. Leurs deux témoins étaient le frère de Junjiro et une vague amie de Mariko. Ni cris de joie, ni fleurs, ni embrassades, de toute évidence, aucune des deux familles ne se réjouissait de cette union.




  Quinze ans après la naissance de leur unique enfant, ils s’étaient séparés. Rattrapé par le poids de sa tradition familiale, et sans doute aussi par une forme d’égoïsme, le père de Nejiko avait choisi de répudier sa femme pour une autre, plus conforme à son milieu.




  Cette atmosphère familiale tendue a-t-elle pu jouer dans la décision de Nejiko de poursuivre sa formation en Europe ? Dans son journal, elle reste mutique sur cet aspect. Et elle ne m’a jamais vraiment parlé de sa famille.




  ***




  Quelques semaines après ce déjeuner, Nejiko quitte les siens, d’abord sur un bateau en direction de Marseille, puis en train, pour rejoindre Berlin. Concession accordée à sa mère, des adultes veilleront sur elle durant la traversée.




  Par l’entremise de la compagnie maritime, Mariko est entrée en contact avec une famille dont le fils, athlète de haut niveau, se rend aux Jeux olympiques de Berlin. Ils ont pris un thé, dîné à trois reprises ensemble et une fois la confiance installée, le marché a été scellé : les Nishida prendront soin de sa fille pendant tout le trajet.




  Le jour venu, une foule compacte se presse sur le quai pour saluer le départ du navire. Ses parents sont là tous les deux. Le temps est maussade. Trois coups brefs déchirent la clameur, Nejiko entend trois do majeur. À cet instant, elle se sent plus présente à l’environnement qui l’entoure. Elle porte les nouvelles chaussures de cuir que lui a offertes sa mère, et sa plus belle robe de soie, la bleu pâle, qui lui enserre fermement les hanches et les seins. Elle ne cesse de fixer sa mère qui arbore un sourire forcé.




  Nejiko regarde la ville qu’on devine au loin, elle s’imagine une dernière fois dans la minuscule salle du conservatoire de Tokyo, puis dans sa chambre, où sont restés ses jeux d’enfants et les médailles qu’elle a gagnées lors des concours musicaux. Elle essaie de voir au-delà de la ville, elle pense aux montagnes enneigées de l’hiver, aux somptueux paysages des campagnes en été, à la touffeur des journées, aux champs, aux refrains des insectes, au vert éclatant des rizières et des roseaux qui se balancent dans le vent. Ses parents ne sont plus que deux minuscules taches sombres, deux êtres fragmentés.
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  Désormais soliste attitrée de l’orchestre philarmonique de Berlin, Nejiko se produit dans tous les pays de l’Europe en guerre, flanquée du Stradivarius offert par Goebbels.




  En Allemagne et en Autriche, elle a le privilège de jouer sous la direction de Wilhelm Furtwängler, une consécration tant le talent du chef d’orchestre du Berliner Philarmoniker est mondialement salué. La radio diffuse certains enregistrements que Nejiko ne manque pas d’expédier à ses parents : Beethoven, Coriolan bien sûr, mais aussi les Cinquième, Septième et Neuvième symphonies, et puis Brahms, Schubert ou encore Sibelius.




  Patriote allemand mais esprit libre et indépendant, Furtwängler refuse obstinément de jouer dans les pays qu’a conquis la Wehrmarcht, en signe de protestation contre les nazis.




  À Goebbels qui exerce la tutelle sur l’orchestre et s’en est un jour ému auprès de Hitler, le Führer a répondu sèchement :




  « Oui j’ai entendu dire que certains se plaignaient de son non-conformisme. Mais que ceux-là se posent une seule question : apportent-ils autant que lui à la grandeur de l’Allemagne et de notre musique ? Son brio surclasse celui de ce freluquet autrichien qui vous plaît tant… Comment l’appelez-vous déjà ? Von Karajan ? »




  Dans les pays où il refuse de jouer, Furtwängler a délégué la direction de l’orchestre à son fidèle Hans Knappertsbusch. C’est avec lui que Nejiko se produit dans les grandes capitales européennes : Copenhague, Stockholm, Malmö, Oslo, Lisbonne, Madrid, Budapest, Rome, Genève, Paris…




  Ses voyages dans l’Europe en guerre, Nejiko les décrit à sa mère, à sa tante Anna, plus rarement à son père, dans ses lettres manuscrites. Elle leur écrit depuis les compartiments de trains, les cabines de bateaux, les minuscules bureaux de ses chambres d’hôtels ou dans les loges, entre une répétition et un concert. Dans ses lignes, on lit des sentiments ambivalents : la fierté de mener grande vie mais aussi la peur, l’impression d’avoir usurpé sa place, les tourments face à l’accueil glacial que lui réservent les autres musiciens de l’orchestre.




  Commençons par la peur. Les premières années de guerre ont été parmi les plus fastes de l’orchestre mais, à l’hiver 1943, dans le chaos du monde en plein conflit mondial, sous les obus, les bombes, au milieu des immeubles effondrés, des routes éventrées, les déplacements et représentations de l’orchestre philarmonique relèvent, je la cite, de l’héroïsme. En Allemagne, tous les concerts ont été avancés à dix-huit heures pour que les spectateurs puissent rentrer chez eux avant le couvre-feu, et la loi exige dorénavant que chaque programme musical mentionne les mesures de sécurité et la conduite à tenir en cas d’alerte aérienne.




  Parmi toutes les anecdotes que raconte Nejiko dans ses lettres, il y a ce jour où son train a été stoppé par un sabotage de voie ferrée, et les heures d’attente qui ont suivi, dans le wagon exposé aux bombardiers. Pour garder son calme, elle écrit s’être servie de cette technique remontée de l’enfance, qui consiste à réciter comme un psaume une chanson populaire. En l’espèce, Sakura, Cerisiers.




  « Fleurs de cerisiers, fleurs de cerisiers, traversant le ciel du printemps, aussi loin que vous pouvez voir, est-ce du brouillard ou des nuages ? Parfum dans l’air, viens maintenant, allons, allons, voyons, enfin ! »




  Nejiko connaît la peur mais ce qu’elle semble vivre le plus mal, c’est la jalousie des autres membres de l’orchestre à son égard. Quand elle écrit jalousie, je crois qu’elle se trompe, je dirais qu’il s’agit davantage de ressentiment ou de rejet.




  À Berlin, quand je sillonnais la ville dévastée à sa recherche, j’ai retrouvé une de ses anciennes camarades de l’orchestre, une violoncelliste, la seule qui ait accepté de me parler d’elle. Ses mots durs et directs me sont restés en mémoire. Sa façon dédaigneuse d’évoquer ce recrutement politique, et toutes ces voix qui murmuraient que Goebbels avait imposé Nejiko à Furtwängler parce qu’il avait refusé de participer au concert de célébration de l’anniversaire du Führer.




  Le calendrier avait choqué, aussi. Nejiko avait été nommée, semble-t-il, à la mort du deuxième violon de l’orchestre, Aloïs Ederer, tué lors d’un raid aérien anglais en revenant d’un concert donné à Vienne. « Comment être naïf au point de ne pas comprendre que cette nomination était un symbole, pensé au plus haut niveau ? » m’a dit la violoncelliste.
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