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Capitaine Mémo


 


 


 


« Votre affectation au service des archives ne peut que vous aider à recouvrer la mémoire. »


Le taulier n’avait rien trouvé d’autre pour me consoler de cette mise au placard. À coup sûr, il avait obtenu la mention très bien au module « Comment prononcer sentencieusement des billevesées auxquelles vous ne croyez pas » !


Je m’appelle Bastani, mes collègues disent Basta, en accentuant la première syllabe… Quant à mon prénom, je l’ai un peu occulté, à moins que ce ne soit « capitaine ». En tout cas, c’est par ce mot-là que l’on m’apostrophe le plus souvent, surtout depuis que ma femme a préféré prendre le large. Je sais aussi qu’en douce, certains me surnomment « capitaine Mémo », à cause de l’amnésie partielle dont je suis victime depuis l’accident. Capitaine Mémo : de vrais champions du calembour, n’est-ce pas ?


Bientôt 18 heures.


J’ai encore visionné et répertorié des kyrielles de fiches signalétiques et des albums de famille{1} : activité garantie sans incidence sur le taux d’adrénaline. Dire que j’ai dirigé une équipe de la PJ… Il est loin le temps des planques avec les nuiteux ! Elle est loin l’époque des interrogatoires au 36 et des gardes à vue qui paraissent bien souvent interminables !


Et pourtant, je me languis de cet ennui-là. C’est un curieux phénomène, l’ennui : quand on mijote des heures durant dans un soum, qu’on attend un suspect qui ne viendra peut-être pas, on sait qu’il existe tout de même une possibilité, aussi infime soit-elle, que la lassitude soit chassée d’un coup par l’événement. Mais ici, devant ces dossiers papier ou même leurs versions numérisées, colorisées et remastérisées, que voulez-vous qu’il se passe ? Les amateurs de Cold Case{2} sont priés de passer leur chemin.


Encore quelques dossiers à classer et je pourrai actionner le clap de fin de journée, donner le signal du départ aux fonctionnaires qui, comme moi, ont été « archivés » ici.


Soudain, mon regard est comme aimanté par un dossier. Ainsi, les émotions fortes ne seraient pas l’apanage du travail sur le terrain… Soigneusement sanglé dans sa chemise cartonnée déjà un peu jaunie, le dossier arbore un patronyme, celui de l’accusé : Dupré.


L’affaire Dupré.


Ces mots résonnent quelque part en moi, mais pendant quelques secondes, je me demande ce qui a bien pu accrocher mon attention sur laquelle tout semble glisser ces temps-ci.


Si vous vous êtes déjà égaré dans une ville que vous avez connue autrefois, vous avez forcément éprouvé cette sensation : au détour d’une rue, un paysage familier se dessine sous vos yeux et tout se remet alors en place. Le kiosque à journaux est toujours là, fidèle au poste, entre le pressing et le PMU, et si on prend la première à droite, on arrive à l’hôtel de ville.


Dans le dossier Dupré, c’est la photo anthropométrique qui a servi de déclencheur mnésique. C’est moi qui avais alpagué cet odieux individu. L’adjectif « odieux » qui m’est venu à l’esprit spontanément me rappelle que j’ai éprouvé pour ce Dupré une sorte de haine.


Oh ! je sais pertinemment qu’un enquêteur digne de ce nom ne doit pas laisser ses sentiments parasiter son objectivité, bla bla bla et bla bla bla… Facile à dire dans un amphithéâtre de l’école de police ou devant un parterre de galonnés de l’État-major. Dans la vraie vie, il est moins aisé de rester neutre face à un individu qui a assassiné sa femme avec préméditation et qui a ensuite berné tout le monde en organisant lui-même des recherches dans sa région.


L’interrogatoire qui m’avait permis de confondre ce sale type date d’une quinzaine d’années et pourtant, je m’en souviens comme s’il avait eu lieu ce matin. Tout me revient : ses intonations de voix, son aplomb de pseudo-victime pétrie de certitudes, et même le moment crucial où, piégé par les preuves accablantes que j’avais exhibées, il s’était effondré sur son siège en soulageant sa conscience. Ajoutant l’ignominie au machiavélisme, le bougre avait même essayé de me jouer la partition de la connivence entre mâles persécutés par la gent féminine. Un véritable salaud ! Prêt à tout pour alléger son fardeau. J’ai le souvenir très net d’avoir eu une envie quasi irrépressible de répondre à cette tentative en lui administrant une raclée, que j’aurais évidemment dédiée à sa femme. Mais les freins bien entretenus par la déontologie poulaga avaient été suffisamment puissants pour stopper mes ardeurs vengeresses.


Bilan : rien qu’en balayant du regard le dossier Dupré, je viens de retrouver au fond de mon être la colère que j’avais éprouvée alors. Je sens mon pouls s’accélérer : il est grand temps que je referme ce dossier. Que je le classe définitivement.


C’est paradoxal, mais cette petite incursion dans un épisode de mon passé professionnel m’a redonné un peu d’allant. J’ignore si une mémoire ébréchée se reconstitue progressivement comme un puzzle, mais je viens à coup sûr de placer une pièce. Elle était là, cette pièce, sous mes yeux ; elle devait juste être tournée sur l’envers ou mélangée à d’autres. 


Au fond, le directeur n’avait peut-être pas tout à fait tort. Ainsi, même dans les propos insipides puisés dans les éléments du langage institutionnel, il peut y avoir quelques vérités…




 


 


 



Activité onirique


 


 


 


Le lendemain matin.


Quelle nuit ! En règle générale, à peine couché, je tombe dans les bras de Morphée qui me tient enlacé jusqu’au petit matin. Cette nuit, le fils d’Hypnos m’a lâchement laissé choir. Dans mes rares périodes de sommeil — ou plutôt de somnolence —, la trogne de Dupré est venue me hanter, systématiquement.


Bizarre.


J’en ai pourtant vu d’autres en vingt ans de PJ, et pas que des bandits d’honneur façon Audiard ! J’ai eu affaire à de sombres trafiquants sans foi ni loi, qui faisaient leur business aux portes des lycées ; au cours des gardes à vue, j’ai côtoyé des tueurs et des violeurs intimement persuadés que leurs proies partageaient leurs désirs libidineux. Jusqu’alors, aucun de ces salopards n’était parvenu à perturber à ce point ma génétique de marmotte !


Grâce à Sigmund Freud, le père de la psychanalyse, on sait que le contenu conscient d’un rêve est souvent en rapport avec un événement vécu la veille. Pas étonnant donc que l’affaire Dupré, retrouvée en fin d’après-midi, se soit invitée dans mon activité onirique. Ce qui est plus surprenant en revanche, c’est que l’image obsédante ne se soit pas évanouie avec les ombres de la nuit. 


Oh ! il est déjà 7 heures !


Quand on aborde une nouvelle journée avec la conviction qu’on est forcément en retard, les moments se succèdent à toute vitesse : les préparatifs, le trajet, les salutations aux collègues et le repas au self.


 


Je n’ai éprouvé aucun ennui aujourd’hui. Il est vrai que l’ordre du jour était presque exaltant : un débriefing important avec les patrons des stups et du grand banditisme. Ma mission avait consisté à réunir et à recouper des éléments probants sur une vingtaine de quidams soupçonnés de monter un gang.


Ma rigueur et ma méticulosité presque pathologiques ont fait merveille : au terme de trois mois d’investigations, j’ai pu dessiner un schéma relationnel complet, un organigramme précis de ce réseau de malfrats. 


Et ces clients ne sont ni des enfants de chœur ni des bras cassés. Un groupe de pros de l’électronique spécialisés dans le vol et la dissimulation de puissantes cylindrées s’apprête à fournir à une autre équipe les véhicules nécessaires pour des go-fast et des attaques de bijouteries à la voiture bélier.


Le commissaire divisionnaire qui chapeaute cette enquête m’a chaudement félicité : grâce aux indications que j’ai regroupées, il obtiendra enfin de la Justice les sésames dûment tamponnés, indispensables pour ouvrir certaines portes, commissions rogatoires, autorisations de mise sur écoute, etc.


On a juste perdu trois mois… Un laps de temps que ceux d’en face ont dû mettre à profit pour peaufiner leur stratégie. C’est sûrement le prix à payer pour vivre dans un État de droit. Par ailleurs, sans ces exigences procédurales, je n’aurais pas servi à grand-chose dans cette affaire !


C’est un peu ma revanche d’homme de l’ombre face aux caïds du terrain. Le job d’un archiviste n’est heureusement pas circonscrit à l’étiquetage des dossiers ! En tout cas ce n’est pas ma conception de ce service. Si je n’avais pas été officiellement chargé d’exploiter les documents que je suis censé gérer ici, je n’aurais jamais pu supporter cet univers clos et géométrique. Des salles couvertes de rayonnages remplis de cartons serrés les uns contre les autres comme de bons petits soldats. Dans les cartons, on a entassé des chemises cartonnées qui, elles, contiennent des feuillets rayés horizontalement de lignes superposées… Seules quelques photos viennent rompre la monotonie textuelle, et encore ! Quant au style des procès-verbaux et des comptes rendus, n’en parlons pas :


 


L’individu appréhendé était en possession de 2 grammes de cannabis qu’il a déclaré détenir pour sa consommation personnelle. Il circulait dans un véhicule immatriculé dans le Vaucluse, etc.


 


Si au moins j’avais été muté dans une bibliothèque municipale, j’aurais pu me cultiver, me ressourcer au contact de quelques beaux textes d’auteurs, mais là…


Ce soir, je vais rentrer chez moi d’un pas léger, le débriefing de l’après-midi ayant réactivé ma conviction que j’ai encore un rôle à jouer contre les malfaisants. Je n’ai pas pensé à Dupré de la journée, je vais sûrement retrouver Morphée après ma lecture du soir.


Mais peut-on prévoir ce qui va se passer dans le subconscient ?


Hélas, cette nuit fut la sœur jumelle de la précédente. Cette fois-ci, je ne vais pas me laisser faire, je vais tout noter dans mon cahier. Après mon accident, les médecins m’ont doctement expliqué que ma mémoire fonctionnerait de manière aléatoire, sans véritable cohérence à mes yeux. Il se pourrait aussi que de fausses informations s’immiscent dans mon corpus de souvenirs. Les fake news de la mémoire !


On m’a ensuite enseigné quelques procédés mnémotechniques et quelques astuces pour fortifier Mnémosyne{3}. C’est pourquoi je note scrupuleusement les événements qui remontent nettement à la surface de ma conscience. Je peux ensuite en parler au psy ou bien enquêter moi-même dans ce matériau. Cette nuit, j’ai encore « rencontré » ce Dupré, au point de pouvoir le décrire.


 


Il est plus âgé que le Dupré que j’avais arrêté il y a quinze ans. Il est barbu et amaigri. Il se tient debout devant moi.


 


Et là j’hésite, mais devant la persistance de l’image qui s’impose à moi, je reprends la plume.


 


Dupré m’a encore mis hors de moi. Je le frappe, d’un coup sec du tranchant de la main au niveau de la carotide. Un coup, un seul. Il tombe à mes pieds. J’évite de le regarder, je continue mon chemin sans me retourner, je me demande s’il se relèvera.


 


J’ai consigné cet épisode onirique sans en comprendre le sens. Au secours, Freud ! Certes j’ai eu envie de frapper Dupré autrefois, mais je m’en étais abstenu. La pulsion a été si forte à l’époque que la sensation a dû s’ancrer en moi — et s’encrer dans l’historique de ma vie professionnelle.


Voilà certainement un bel exemple de ces fausses informations qui peuvent se glisser à mon insu dans mon patrimoine mnésique.


 


Deux jours plus tard.


Les jours qui se suivent sont rarement similaires : depuis le débriefing d’avant-hier, l’activité dans le service est beaucoup moins palpitante. J’ai retrouvé mon rythme de croisière : les classements, les numérisations et les notes de synthèse. Les nuits, elles, ont une fâcheuse tendance à se ressembler. Sommeil haché, entrecoupé d’un scénario récurrent dans lequel je joue le rôle principal : je suis debout face à Dupré, je lui administre une sorte de manchette de la main droite et il tombe.


Je ne m’explique pas l’omniprésence de cette séquence, encore moins sa netteté ! Aurais-je été à ce point frustré à l’époque de son arrestation ? Est-il concevable que je vive en rêve ce que je n’ai pas osé accomplir sur le moment ? Mon subconscient m’offrirait-il cette compensation, ce contrepoint à l’acte manqué ?


Non, ça ne tient pas la route !


Si tous ceux que j’ai eu envie de cogner venaient se pavaner nuitamment devant moi, ce serait comme un défilé du 14 juillet ! Il y a autre chose, c’est certain.


Demain, j’approfondirai le palmarès de ce Dupré. Dans le dossier que j’ai classé entre Dufour et Duvignot, il n’était pas fait mention du devenir de l’individu après sa condamnation. Je trouverai son historique complet dans un autre secteur des archives, pourquoi pas dans les documents que nous partageons avec la pénitentiaire. Au fond, c’est peut-être une chance d’appartenir à un tel service.




 


 


 



Le kaléidoscope de mes souvenirs


 


 


 


Le dossier Dupré que j’ai en main s’achève sur une référence de dématérialisation. Tout a donc été numérisé et s’il y a une suite, elle ne peut être que dans le fichier numérique. 


Ainsi, le Minotaure des temps modernes ingère toutes les informations relatives aux humains, il est ensuite censé régurgiter ces données sur simple demande… Je vais devoir ranger le dossier cartonné avec les autres antiquités policières avant d’utiliser ce qu’un collègue appelle « la machine de la modernité ».


Je mets l’ordinateur en marche, l’écran s’allume, une première page me renvoie à ma condition, celle de l’homme tributaire des dieux du cloud{4} : un texte s’affiche, il est question de mise à jour… Comme par enchantement, cette page sibylline cède la place à une autre, plus familière et qui délivre un message clair : « patientez ! »


Que faire d’autre ? C’est jour de chance, mon attente a été fructueuse, la machine m’invite à saisir mon mot de passe. Dans l’espace numérique qui m’est réservé, le dossier Dupré est scindé en trois : les trois étapes de la vie qui intéressent l’administration. Trois étapes qui correspondent à l’évolution peu enviable de Dupré : le suspect, le détenu et… la victime. Quelle biographie !


Dupré victime ?!


La première partie du dossier reprend la version que je connais. Une rapide consultation de la suite m’apprend que l’homme a purgé sa peine, douze ans de réclusion ; qu’il est sorti il y a deux ans et qu’il est décédé voilà huit mois.


Mort violente.


On l’a retrouvé dans une ruelle peu fréquentée un soir. Il avait reçu deux coups, le second vraisemblablement porté à la nuque avec un objet contondant lui avait été fatal. On avait immédiatement soupçonné un ancien codétenu, un certain Lorca, de l’avoir envoyé ad patres.


Les deux hommes avaient eu un différend banal. Chez des citoyens dont l’évolution s’est faite à peu près normalement, une divergence peut donner lieu à une vive controverse, au pire à un échange de noms d’oiseaux et de décibels. Chez des individus dont la capacité d’écoute et le QI avoisinent ceux de l’huître, la confrontation des arguments s’était métamorphosée en bagarre. Dupré avait envoyé Lorca à l’hôpital.


L’administration pénitentiaire avait ensuite pris les mesures d’éloignement nécessaires, mais Lorca avait tout de même trouvé moyen de proférer des menaces de mort à l’encontre de son codétenu préféré. Il le retrouverait et il lui ferait la peau, pour sûr !


Paroles en l’air ? Peut-être. En tout cas, elles avaient été prises très au sérieux par les policiers du SRPJ de Versailles chargés de l’enquête.


Lorca avait été libéré quinze jours avant les faits, son portable avait borné à proximité du lieu du crime et deux témoins avaient aperçu le bonhomme dans les parages, à peine une heure avant le tabassage final.


Il n’en avait pas fallu davantage à mes collègues versaillais pour qu’ils se forgent des certitudes en acier trempé. Pourtant, aucune preuve indubitable n’avait pu être mise en évidence, aucun début d’aveu n’avait été obtenu dudit Lorca. Et pour finir, comme si le suspect avait voulu simplifier les procédures, ou peut-être parce qu’il était las de sa vie de loser, Lorca était décédé à son tour, d’un infarctus foudroyant, pendant sa période de préventive.


Dossier classé.


Un peu vite à mon idée, mais au fond, qui se soucie de la mise à mort d’un assassin ? Les médias qualifient cet événement de règlement de comptes et on passe à autre chose. Moi-même, j’ai beau avoir compati avec le Claude Gueux{5} de Victor Hugo, le sort de Dupré, je m’en lave les mains ! J’ai même éprouvé, l’espace d’un instant, une pointe de jalousie à l’égard de ce minable de Lorca qui, lui, avait sûrement eu le plaisir de dérouiller le tueur !


Revenons au dossier.


La victime de cette « rixe entre malfrats » avait donc reçu deux coups. Le premier aurait été porté avec « le bord cubital de la main » ; le second, plus violent, avait heurté la nuque et mis fin aux jours de Dupré. Un coup de matraque peut-être.


La reconstitution avait laissé les enquêteurs perplexes : il avait donc fallu que l’agresseur porte un premier coup à main nue et qu’il enchaîne avec un objet contondant… À moins que Lorca n’ait pas agi seul. Craignant que Dupré ne lui flanque une deuxième raclée, il avait pu inviter un complice à la séance de castagne.


Au fond, l’enquête n’avait pas apporté grand-chose. Et le principal suspect avait quitté la scène prématurément.


Dupré avait été occis quelques semaines avant mon accident, j’ai donc sûrement lu ce rapport à l’époque et nous avons dû en parler avec les collègues. Voilà pourquoi cette image me revient, parmi d’autres, dans le kaléidoscope de mes souvenirs.


Je suis soulagé de l’avoir compris.


Pourtant, par acquit de conscience, peut-être aussi parce que je suis perfectionniste, je me rencarderai auprès de mes anciens coéquipiers pour savoir si on avait évoqué ensemble la mort de Dupré avant mon accident.


Il y a tout de même quelque chose qui me turlupine, je relis un passage du dossier.


 


Le premier coup n’était pas létal, mais il a quand même été porté avec une précision et une efficacité dignes d’un individu entraîné, un karatéka par exemple. 


 


Le rapport explique ensuite, à grand renfort de mots savants, que le coup a probablement perturbé le centre de l’équilibre, créant ainsi les conditions idéales pour laisser à l’agresseur le loisir d’ajuster son second coup. Dans le scénario qui me hante, non seulement dans mes rêves nocturnes, mais aussi dans mes pensées obsédantes diurnes, je ne vois qu’un coup et celui que je donne coïncide étrangement avec l’hypothèse émise par le légiste.


Vous me direz que je ne pratique pas le karaté. C’est vrai, mais la réalité est toujours plus complexe qu’elle n’y paraît.


Je m’explique.


Les sports de combat, très peu pour moi ! Tant pis si je fais un peu figure d’extra-terrestre dans un milieu professionnel où tout le monde apprend à manier le tonfa. 


Au temps de Clémenceau, surnommé le Tigre, les hommes des Brigades mobiles s’exercent à la savate, à la lutte parisienne et à la canne pour dominer les « apaches » qui jouent du surin ; vers le milieu du vingtième siècle, pour s’adapter à la racaille, on enseigne plutôt aux forces de l’ordre une self-défense à base de jiu-jitsu et de karaté ; maintenant que « racaille » se dit « caillera », la mode est plutôt aux techniques expéditives comme le krav maga ou la boxe de rue.


Pour ma part, je ne me voyais pas transpirer et souffrir pendant des heures dans une salle de sport — pardon, un dojo — pour acquérir un savoir-faire dont je n’aurai jamais besoin.


En revanche, si j’avais davantage de disponibilité, je pourrais m’adonner à une discipline comme l’aïkido qui n’est pas qu’une simple méthode physique. Un cousin qui enseigne cet art martial m’a permis d’assister à quelques séances. Les pratiquants, de tous les âges et de tous les sexes, portent un kimono blanc, les plus chevronnés arborent fièrement un hakama noir, une sorte de jupe-culotte destinée à dissimuler les déplacements.


Les « hakamas » évoluent avec une certaine aisance, ils m’ont fait penser à des patineurs. Les esquives sont un peu tourbillonnantes, le principe est d’absorber l’attaque adverse, de l’amplifier parfois pour mieux la contrôler. À la fin du mouvement en spirale, le partenaire est renversé ou immobilisé. L’objectif final, quasi philosophique, n’est pas de démolir l’autre, mais de détruire son agressivité. À première vue, les techniques sont sophistiquées, mais leur complexité n’est qu’apparente. Ceux qui recherchent une méthode accélérée pour la baston se détournent de l’aïkido, ceux qui persévèrent dans cette voie exigeante acquièrent progressivement une gestuelle sobre et une stratégie efficace. Mais le chemin est long, l’aïkidoka sait qu’il devra d’abord maîtriser son corps et son mental. Une démarche personnelle d’une grande profondeur. 


Je pousserai sûrement un jour la porte d’un dojo d’aïkido, mais les techniques utilitaires, elles, ne m’intéressent pas.


Il est vrai que je n’en ai guère besoin. Sans qualités athlétiques particulières, j’ai le sens inné de la frappe, une habileté naturelle à distribuer des horions qui font mal.


Jamais de coups de poing ni de coups de pied. Les premiers occasionnent presque systématiquement des fractures digitales, les seconds exposent à des déséquilibres et donnent des allures d’oiseau échassier… Si besoin, j’utilise la main ouverte. Toujours. Et ça marche ! D’un coup de paume au plexus, j’ai coupé le souffle à plus d’un blanc-bec qui ne manquait pourtant pas d’air ! D’un coup du tranchant appliqué à la base du cou, j’ai estourbi quelques étourdis qui se prenaient pour des terreurs et qui voulaient casser du flic.


Je peux bien l’avouer maintenant que j’en suis officiellement dispensé, j’ai toujours séché les séances de tir et de self-défense. Quand je vais à la salle pour faire quelques exercices de renforcement musculaire, il y a souvent un collègue mi-admiratif mi-jaloux qui me demande de venir taper dans le punching-ball qu’il tient, pour voir…


Si j’avais dû envoyer une beigne à ce Dupré, elle aurait été similaire en tout point à ce que le médecin légiste a déduit de ses constats. Cela dit, je ne porte jamais d’objet contondant et je ne me vois pas frapper qui que ce soit par derrière, sur la nuque, pas même Dupré !


Cette immersion dans ce dossier m’a ramené vers des événements dont j’ai forcément eu connaissance au moment des faits. Ma mémoire chaotique aura repêché ces éléments que j’avais occultés suite à mon trauma crânien. 


Je ne vois pas d’autre explication plausible.
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