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Avant-propos


 


 


 


J’ai rencontré Katia lors d’un vernissage. La veille d’un repas dans le noir, une jeune association bruxelloise, Le troisième œil, une jeune association bruxelloise, exposait trente photographies de personnes handicapées visuelles, avec des textes qui décrivaient leurs divers parcours. La visite de cette exposition ne cessa de m’ébahir. Ces gens étaient musiciens, peintres, danseurs, champions de torball, coureurs, romanciers, économistes, psychologues, reporters, et j’en passe. Mais le plus étonnant, c’est qu’ils avaient fait de leur handicap le moteur de leur rayonnement parmi leurs semblables. Certains créant des clubs d’arts martiaux pour aveugles, d’autres des foyers d’enseignement du braille à Ouagadougou. L’un d’eux, Philippe Dumonceau, affirmait : « Si je n’avais pas été aveugle, je n’aurais pas fait tout ça, je travaillerais probablement en usine. »


Il régnait dans la salle une ambiance festive d’une qualité particulière. On acclamait des chanteurs et des musiciens non-voyants, on trinquait, on dansait, on criait sa joie sans complexe. J’étais médusée.


Une belle et grande jeune femme, installée à une table de standing lunch, le bras de son compagnon autour des épaules, me tournait le dos. J’admirais son élégance : jeans étroit enserré dans de hautes bottes, longs cheveux châtains, lisses et brillants. Mon compagnon, un familier du monde associatif, me la présenta. Après quelques banalités, timidement, je lui demandai comment elle avait perdu la vue. Sa réponse fusa, laconique :


— Tentative d’assassinat.


Je remballai aussitôt ma curiosité et Katia demanda à la ronde si quelqu’un était intéressé par l’initiation au braille. Elle semblait si fière d’en avoir été désignée responsable que je n’hésitai pas :


— Moi !


— Viens, me dit-elle.


Aussitôt, Irène se glissa devant Katia, qui posa la main sur son épaule, et elles se dirigèrent vers le fond de la salle où une grande table était réservée à l’atelier d’information. Cette image me revient, elle est à la source de mon livre : le tandem soudé de la mère et de la fille, qui progresse dans la foule. Je ne sais pourquoi, elle m’étreignit le cœur. Peut-être à cause de l’immense charge d’amour qu’elle véhiculait. Un amour inépuisable, indéfectible. 


Katia s’assit derrière la table et se lança avec fougue dans des commentaires sur la lecture du braille dont je n’écoutai pas un traître mot. Tant son énergie et sa joie de vivre me subjuguaient. D’autres curieux se pointèrent et restèrent accrochés. Je lisais sur leur visage une sorte de fascination amusée devant cette aveugle rieuse dont les ambitieux projets d’aventure leur semblaient irréalisables, à eux dont les yeux voyaient.


Dans un bref aparté avec Irène, celle-ci me conta en deux mots l’infortune de sa fille. Elle me fit comprendre que tous les moments ne ressemblaient pas à celui-ci. Katia pouvait quelquefois devenir sombre, ombrageuse, et la journée se gâter. Il n’était pas toujours facile d’adopter le comportement adéquat et d’affronter ces sautes d’humeur avec sérénité. Je me demandai si c’était le handicap de Katia qui était en cause ou son caractère. Les deux peut-être. Et j’éprouvai, dans l’instant, le besoin impérieux de raconter son histoire. Une semaine plus tard, je lui faisais part de mon projet et nous commençâmes les entretiens.


Si j’ai changé certains noms de personnes, j’ai tenu à conserver ceux d’Irène, Maïp et Katia, dont je n’ai pas davantage modifié les paroles ou les textes.


J’ai voulu que le récit serre d’au plus près la réalité. Je le dédie à tous ceux qui ne voient pas et qui regardent avec le cœur.




 


 


 



I


 


 


 


La musique est assourdissante. Ses pulsations isochrones impriment la cadence à ces têtes qui dodelinent, à ces corps qui oscillent dans un roulis sauvage et incessant. La musique ou plutôt des coups répétés, sourds, violents, irrésistibles. Le bruit envahit son corps en transe, achève de noyer les images tristes, d’anesthésier les derniers regrets. « Sautez, sautez ! » scande le DJ, et tous se mettent à sauter rageusement, comme elle, sur la tombe de leurs souvenirs ou de leurs rêves.


Peu à peu, l’image de Raphaël se fait toute petite – sautez, sautez ! – bientôt elle n’arrive plus à se rappeler la couleur de ses yeux, noisette sans doute — sautez, sautez ! – la peau rêche de ses mains bricoleuses, le supplice de ses silences — sautez, sautez… Le ciel de la discothèque se zèbre de couleurs fugitives, leur assaut peint et repeint son verre de cocktail dans des teintes glauques et variées. Elle ne sait pas combien elle en a bu, ça lui est égal. Ce qu’elle veut, c’est faire le vide. La pensée brutale lui vient qu’elle peut boire à présent et elle éprouve comme un élancement au bas du ventre, qui la plie en deux. Les autres croient qu’elle improvise, qu’elle se contorsionne à dessein. Le bébé. Elle a beau le chasser, lui interdire l’accès à ses pensées, ce sera encore un bout de temps peine perdue. Une faille qu’elle n’arrive pas à colmater dans la digue bien solide qu’elle s’efforce de construire.


Avec Raphaël, le bonheur lui avait fait un sacré clin d’œil. Son archange. Son héros romantique. Elle l’adorait. Irène, sa mère, aussi. Et toute la famille de Raphaël adorait Katia. C’est dans une discothèque semblable à celle-ci qu’elle l’avait rencontré, pendant une pause-célibat entre deux liaisons brèves et foireuses. Une copine le lui avait présenté, ils avaient bavardé, il lui avait proposé un slow. Mais Katia trouvait l’ambiance morne et ennuyeuse, ringarde pour tout dire. Elle avait fui sans même dire au revoir à Raphaël. Le lendemain, par l’entremise de la copine, ils s’étaient téléphoné, puis revus. L’un et l’autre se découvraient l’envie d’entamer une relation sérieuse. Et tout s’était passé en effet comme si Katia, lasse des fréquentations superficielles et fugaces, avait résolu de s’assagir.


Elle était allée s’installer chez Raphaël, dans une maison ancienne qu’ils s’étaient mis à restaurer. Ils travaillaient comme des fous. Ensemble. À abattre des murs. À plafonner, isoler, peindre. Ils avaient d’abord décidé d’aménager le grenier et ils avaient fini par chambouler toute la baraque. Ils en avaient fait un bijou. Katia ne voyait plus sa vie de femme comme une broussaille impénétrable, mais comme une étendue lumineuse, parcourue d’allées au tracé bien net, qui menaient à la Sérénité que procure la certitude de l’Amour partagé. Les deux petits traits du test de grossesse lui avaient fourni son certificat de garantie. Les premières échographies avaient bien jeté l’ombre du doute, mais, à la troisième, la jubilation n’en fut que plus vive : tout était rentré dans l’ordre. On voyait l’ébauche des bras et des jambes minuscules... Soudain, ce ne sont plus les battements de la musique qui résonnent dans les oreilles de Katia, mais ceux du petit cœur nouveau qu’on avait entendu alors, et qui palpitait en elle. Peu de temps après, il s’était arrêté, emporté par des flots carmin comme ceux que le stroboscope déverse sur la piste. Le curetage avait eu lieu le dix janvier, le jour de ses trente et un ans. 


Depuis longtemps, la mort jouait à cache-cache avec Katia. Elle avait commencé très tôt ce petit jeu, avant même sa naissance. C’est elle qui l’avait poussée à sortir du ventre maternel. La veille, Irène avait volé au secours d’une voisine qui avait tenté de se suicider. Elle avait appelé l’ambulance puis récuré tout l’escalier de l’immeuble, maculé de sang, avant le retour du mari pour lui épargner cette vision affolante. Katia avait surgi le lendemain, en l’espace de deux contractions. Guy, son père, avait fait des bonds de joie. Il le lui racontait souvent.


Je suis arrivée à l’heure de l’apéro… Déjà un signe de ma joie de vivre ! 


Elle avait onze ans quand la mort était venue rôder à nouveau. Pendant trois jours, on s’était demandé si Guy allait survivre à sa crise cardiaque.


Papa n’a pas de chance, à quarante et un ans, il fait un infar. Foudroyé par la mort pendant vingt-huit secondes. Il nous parle de lumière. À cet instant, l’électrocardiogramme siffle. Il est dans le tunnel. Les médecins s’activent. Les électrochocs soulèvent son corps inerte quand soudain les battements de son cœur meurtri reprennent… Victoire !


Pour Guy, ce n’était qu’un sursis. Huit ans plus tard, un cancer du poumon l’avait dévoré. Puis la mort avait continué son travail de sape autour de Katia. Une pause de trois ans avant de lui enlever sa grand-mère adorée. Une autre de cinq ans avant d’emmener le grand-père. Les pertes avaient jalonné sa vie à un rythme soutenu.


L’an dernier, après la fausse couche, le couple s’était lentement défait. Une cousine de Katia, plus jeune, vivait une grossesse heureuse. Katia voulait retenter l’expérience.


C’est dur, mais il faut continuer et essayer, encore et encore…


Mais elle importunait Raphaël, elle le sentait bien. L’échec avait refroidi ses désirs de paternité. Il avait des paroles dures :


— Tu m’embêtes à la fin, avec ton gosse !


Il se terrait dans un mutisme hostile, qu’elle s’était vainement efforcée d’ébranler. Elle avait fini par le supplier de lui parler. Il n’y arrivait pas. Et pourtant il l’aimait, affirmait-il. Un soir d’octobre, il y a trois mois, elle lui avait demandé pour la millième fois de la prendre dans ses bras. Il s’était rebiffé. Elle lui avait dit, le cœur en charpie :


— Il n’y a plus que du vide entre nous. Plus rien. Je pars demain.


— Tu l’as dit souvent, avait-il ricané, sans jamais le faire. 


Elle l’avait pris au mot, fait sa besace et poursuivi sa route, son chagrin bien dissimulé au creux du souvenir, dans un recoin d’où elle savait qu’il ne délogerait jamais. Mais il fallait bien vivre.


Restait à savoir où aller, comme ça, à l’improviste. Son frère Éric, de cinq ans son aîné, était allé construire son propre nichoir loin de Bruxelles. Irène vivait seule. Elle avait ouvert sans protester le clic-clac de la chambre d’amis.


 


Assoiffée, ivre de mouvement et de bruit, Katia s’affale sur une chaise. Elle secoue la tête pour chasser les insectes nuisibles échappés de sa mémoire. Elle se sent vidée, rendue à elle-même. Une fois encore, la frénésie de la danse a eu raison de son désenchantement. Elle triomphera de ce parcours d’obstacles, elle a le goût de vivre, elle le sait. Elle pense au bel appartement de l’avenue Paquot où elle vient d’emménager, tout près d’ici. Une veine : juste en face de l’hôpital d’Ixelles où elle travaille ! Elle éprouve une sensation agréable d’apaisement et de liberté.


Elle a seulement besoin de fréquenter des gens solides, rassurants, fiables. Comme sa mère. Comme Nathalie, l’amie de toujours, pour l’heure occupée à se trémousser à deux pas du portier-videur. Plutôt le genre de Katia, ce mec. La quarantaine, cheveux grisonnants bien tondus, tout en muscles. Elle le regarde un peu trop longuement, mais il ne s’en aperçoit pas.


— Beau type, non ? lance Nathalie en revenant près d’elle.


Elle hausse les épaules. Elle ne veut pas l’avouer si vite, mais cet homme l’aimante et son amie l’a senti. Elle a envie de faire sa connaissance, là, tout de suite, simplement parce qu’il est robuste et séduisant. Mais elle se dit qu’elle n’a aucune chance de l’attirer. Sa récente défaite amoureuse lui a ôté une bonne dose de confiance en elle. Il vient de remarquer qu’elle l’observait et il lui sourit. Peut-être lui parlera-t-elle tout à l’heure. Après tout, ça ne l’engage à rien.


La fermeture s’annonce, ce sont les dernières chansons. Le videur est au bar, il parle avec un autre type. Katia hésite un instant. C’est une fonceuse pourtant ; on le lui a toujours dit. Elle n’a jamais eu peur de rien, pas même de se casser la figure. À la maison, on l’appelait miss Catastrophe. Entre trois et cinq ans, elle a multiplié les séjours à l’hosto. Bras fracturés, trous dans la tête, pieds fêlés. Elle ne va tout de même pas jouer les timides devant ce baraqué. S’il l’envoie promener, on verra bien. Comme elle a un verre vide en main, elle décide d’aller le déposer, c’est un bon prétexte. Elle s’avance vers le bar d’un pas résolu. Puis bouscule légèrement le videur. Une technique de drague éculée.


— Oh, excusez-moi !


— Ce n’est pas grave, voyons. On ne se connaît pas, je crois. Comment tu t’appelles ?


— Katia. Et toi ?


— Damien.


C’est parti. Pourtant, le premier pas, ce n’est pas son habitude, à Katia. Elle préfère qu’on vienne à elle. Mais ce soir, c’est différent. Elle a besoin de s’appuyer contre un rocher. Quelque chose ou quelqu’un qui lui semble inébranlable. C’est le cas de cet homme, dont elle constate la gentillesse avec un plaisir croissant, à mesure qu’ils camouflent leur désir sous des généralités. Il lui parle d’une voix douce, qui ne cadre pas vraiment avec son rôle de cerbère. 


Ils se quittent avec une poignée de main, ils sont déjà bons copains. Katia sort du Cactus et rejoint Nathalie sur le trottoir déserté par les derniers noctambules. Il est six heures et demie. Pas fatiguées du tout, elles s’en vont prendre le petit-déj’ à la Bécasse. Elles y sont comme chez elles. Quand Katia a débarqué dans ce quartier, elle s’est renseignée sur les endroits agréables où sortir, manger, boire, danser. Le Cactus et la Bécasse sont devenus ses quartiers généraux.


Elle aime ça à la folie, s’amuser. C’est l’héritage d’une enfance réjouie. Elle est née dans une famille où l’amour et le plaisir de vivre se nourrissaient l’un de l’autre, sans complications, sans laisser aux crises d’amour-propre et d’égoïsme la bride sur le cou.


Ils étaient tous musiciens dans son entourage et elle avait trouvé naturel de s’inscrire au cours de solfège à l’académie d’Anderlecht.


Des petites boules noires ou blanches, des temps plus courts, des temps plus longs, le tout pour composer une mélodie.


Puis c’est le piano.


C’est un instrument qui fait rêver. Et puis maman en joue si bien… Les notes sortent comme un défilé d’étoiles et souvent on fredonne ce bonheur gravé sur la partition. 


La trompette, pourquoi pas ?


C’est le plus bel héritage de Bon-papa. Eh oui, il en jouait, et avec quelle prestance ! Il en faut, du souffle pour sortir des sons de cet instrument ! Le souffle de la vie.


Je me revois dans la fanfare 1900, défiler pour l’Ommegang. À faire résonner ma trompette sur la Grand-Place de Bruxelles. Quelle magie ! L’écho de mon existence. 


La danse, enfin.


Je fais de la danse classique, rêve de toutes les gamines… Virevolter sur de grands airs connus, porter un tutu et mettre des pointes. Je crée le ballet de ma jeunesse.


Ses parents organisaient des fêtes à l’école et elle avait joué dans des pièces de théâtre. Elle avait goûté avec un égal bonheur à l’équitation, à l’escalade et au patinage sur glace.


Je glisse lentement mais sûrement vers mon adolescence. Mon enfance me quitte petit à petit ; bientôt je découvrirai l’amour, avec ses joies et ses contraintes… Je deviens une jeune femme assoiffée de vie et tellement heureuse !


Comme les enfants sûrs d’être aimés inconditionnellement, elle était d’une audace sans limites, qui s’alimentait des expériences les plus diverses, parfois les plus dangereuses. Elle se plaisait à affronter le risque, le défi était devenu chez elle une seconde nature. Son énergie vitale semblait même se fortifier au cœur du malheur, à chaque fois que la mort frappait à la porte de la maison. 


Elle avait offert tout ça à Raphaël, en vrac : sa force physique, son enthousiasme, son goût d’apprendre et d’expérimenter. Leur futur n’était qu’un grand sourire, malgré les journées de forçats que leur imposaient les travaux. Quand le sourire s’était changé en grimace, bien sûr qu’elle s’en était relevée. Comment aurait-il pu en être autrement de ce roseau inflexible qu’elle avait appris à être ? La différence, c’est que cette fois, elle craignait d’être en cause. Le malheur ne provenait plus d’une puissance obscure et fantasque. Elle était peut-être devenue moins aimable, moins attirante ? Importune, avec ses idées fixes et ses questions ?


Tout cela lui traverse l’esprit pendant qu’elle dévore à belles dents son pain beurré. Elle a subitement besoin de se rassurer. De se voir admirée, courtisée. Aimée peut-être à nouveau, qui sait ?


— J’aime bien ce type, dit-elle à Nathalie. Il me plaît.


— Le videur ?


— Oui.


— Fastoche de le revoir. Il fait la fermeture au Cactus, il n’aura pas fini avant neuf heures. Tu n’as qu’à aller l’attendre devant la boîte et lui demander son numéro de téléphone. 


— Je ne sais pas. Oui, sans doute.


Elle finit par y aller. Il a l’air un peu étonné, mais content. Ils échangent leurs numéros.


 


Et la relation démarre. Avec des textos faussement innocents :


— Coucou, comment vas-tu ?


— Tout va bien, bisou.


— Que fais-tu ce soir ? Pas envie de se voir ?


— Pas ce soir, je travaille, mais…


Il est gardien de sécurité et ses horaires ne leur permettent pas de se voir avant le vendredi. Il l’attend à la Bécasse, et il semble ravi. Ils se racontent, décrivent leurs métiers. Elle lui dit qu’elle s’entend bien avec ses collègues, que ses contacts avec les malades la passionnent, la bouleversent parfois. Il lui confie qu’il a travaillé à la protection rapprochée des ministres. C’est à l’occasion qu’il est videur, pour arrondir les fins de mois. Il a quarante-six ans et il lui montre la photo de son fils de neuf ans. Il lui explique pourquoi il a quitté sa compagne et, en écoutant ses confidences, Katia se dit que c’est un gars probe et sincère. Tout en délicatesse à son égard. Ce soir-là, ils se séparent avec un bisou tout sage. Rien ne les presse.


Le surlendemain, le dimanche, ils vont manger avec Nathalie dans un resto italien près du cimetière d’Ixelles. Ils y passent l’après-midi, à refaire le monde et à plaisanter. En regardant Damien, Katia le trouve à nouveau très attirant et le sentiment si fort de sécurité qu’elle éprouve en sa présence ne tient pas seulement à sa profession. C’est toute sa personne qui la rassérène. Elle ne sait pas s’il deviendra un amant ou un ami, mais peu importe. Il est là, il la protège et elle se sent bien.


Tandis qu’il s’éclipse pour gagner les toilettes, Nathalie s’exclame :


— Qu’est-ce qu’il est sympa ! Et toi, que penses-tu de lui ?


— Il est pas mal, c’est vrai, mais mollo, mollo, hein ! C’est trop tôt pour me stabiliser.


— Ce gars-là, c’est le parti idéal, non ? Tu lui trouves un défaut ?


Katia pouffe :


— Non.


— Il est tellement attentionné !


Ils se retrouvent chez elle, plusieurs soirs. Une nuit, elle s’endort dans ses bras musclés en se disant qu’elle vit une belle aventure. Elle veut la savourer sans hâter les choses. Goûter à la paix joyeuse de ces après-midi qu’elle passe avec lui, à la Bécasse ou ailleurs. Damien la couve d’un regard de velours et Nathalie, quand elle est là, lui fait des clins d’œil malicieux. 


Est-elle amoureuse ? Elle n’en sait rien, elle ne veut pas en décider encore. Elle a juste cette envie d’être caressée du regard, entourée d’un bras puissant. Où pourrait-elle se sentir mieux qu’auprès de cet homme dont c’est le métier de protéger les gens, de les défendre, comme en témoigne l’arme de service qu’il lui montre un soir, comme s’il lui accordait un privilège. Il vient de sauver la vie à deux vendeuses victimes d’un braquage à main armée dans une boutique chiquissime de l’avenue Louise. Il vitupère le salaud qui terrorisait les jeunes femmes et sa véhémence séduit Katia : c’est un vrai gentleman. 


Quelques jours plus tard, sur les conseils de Damien, elle entre dans cette boutique : c’est la période des soldes, et la maison offre des réductions de prix à son gardien de sécurité. Katia achète une veste. L’une des deux vendeuses agressées, une jolie fille aux longs cheveux noirs, lui chuchote :


— T’es drôlement bien tombée avec lui ! Il est adorable.


Elle ressent une bouffée de fierté à se promener au bras d’un homme beau et redouté. Plein d’humanité, de surcroît. Et ce chevalier au cœur tendre, ce Zorro de la Sécurité, a jeté son dévolu sur elle !


Cette impression se confirme à la faveur d’un incident qui survient un soir au Cactus. Katia est en train de bavarder avec Nathalie dans la mezzanine quand une bagarre éclate en contrebas, à l’un des deux bars. Un type complètement jeté cherche querelle à tout le monde. Damien et son collègue s’emparent de lui et réussissent à le sortir. Puis Katia voit Damien accourir vers elle :


— Viens vite, il pisse le sang ! Tu es infirmière, tu peux l’aider !


Elle fonce, observe le trublion allongé sur le trottoir.


— Blessure sans gravité à l’arcade sourcilière, décrète-t-elle avec l’assurance du médecin-chef. Qu’il aille à l’hôpital pour régler ça. Il ne court aucun danger dans l’immédiat.


Elle observe Damien à la dérobée. Une fois de plus, elle s’émeut de son grand cœur : il expulse un agitateur malfaisant et il se soucie encore de le faire soigner !


Comme la vendeuse, Nathalie applaudit à ce haut fait. Elle décrète que c’est une veine d’être élue par ce gars solide et toujours affable. Et Katia pense que décidément, les femmes ont l’air de le lui envier. Elle ne peut s’empêcher d’en éprouver à nouveau une certaine jouissance et, surtout, une sensation de réconfort. Elle retrouve cette part de confiance en elle emportée par les orages des discussions avec Raphaël. Quand elle dort auprès de Damien, elle se sent à la fois légère et invulnérable. Pour le moment, ça lui suffit. Elle souhaite prolonger cette période insouciante, où elle goûte au plaisir de fréquenter un homme sans avoir de compte à lui rendre et sans rien attendre de lui, si ce n’est sa présence amoureuse et rassurante. Elle apprécie cette pause à l’écart de toute responsabilité, elle se sent comme un joueur qui vient de perdre une grosse somme et qui hésite à en confier une autre au hasard du jeu.


Damien, par contre, semble s’attacher de plus en plus à elle. Un après-midi, il l’emmène à Ecaussines, faire la connaissance d’un couple d’amis. Lui est gardien de prison. Katia sympathise avec sa compagne et elles écoutent les deux hommes s’indigner des méfaits qu’ils côtoient tous les jours. Deux chevaliers au service du Bien. Elles se félicitent mutuellement d’être leurs protégées.


Quelques jours plus tard, Damien confie à Katia qu’il souhaite la présenter à sa mère et à son fils. Ils se fréquentent depuis un peu plus de deux semaines. Elle frémit de la tête aux pieds. Un peu comme si on lui demandait de plonger d’une falaise alors qu’elle sait à peine nager. Il insiste et lui fait de belles déclarations d’amour qui l’amuseraient, l’enchanteraient même si elle ne percevait ses intentions de l’emmener beaucoup plus loin sur le chemin de leur relation, vers une vie commune, un statut officiel de compagne ou d’épouse. Damien, déjà, est en train de lui parler des vacances : ils vont les passer ensemble, en juillet, avec son fils, c’est sûr qu’il s’entendra bien avec elle. Mentalement, Katia fait un grand pas en arrière. C’est trop tôt. Elle ne veut pas recommencer à souffrir d’avoir trop donné.


Elle passe toute une nuit à y penser, se demande si elle est prête à passer sa vie avec lui et elle est bien obligée d’admettre que non. Elle ressent encore de temps à autre de courts élancements dans la poitrine quand elle pense à Raphaël et elle sait que son attirance pour Damien n’est pas assez forte pour garantir à cet homme l’exclusivité de ses sentiments. Elle se souvient alors d’une scène à laquelle, sur le moment, elle n’avait guère accordé d’importance, mais qui lui paraît maintenant révélatrice de l’attachement possessif de Damien. Avec Nathalie, elles s’étaient offert, à la Bécasse, ce que Katia appelle « un apéritif crapuleux ». Elles voulaient rester entre filles et Damien n’avait pas été convié. Andréa, un ami italien qui abreuve Katia de « ciao, bella ! » — parfois en présence de Damien, qui déteste ça — travaillait comme serveur ce soir-là. En l’apprenant le lendemain, Damien avait piqué une crise de jalousie dont Katia garde un souvenir désagréable.


Tout bien réfléchi, elle ne désire pas aliéner si vite sa liberté. La précipitation de Damien ne lui convient guère. Elle veut se donner le temps de vérifier si elle a fait le bon choix. Mais lui désire accélérer les choses. Elle sent qu’il s’accroche à elle et que peut-être, elle ne pourra plus se raviser, sous peine de lui faire mal. Elle va lui expliquer tout cela. Soit il adoptera son point de vue et ils poursuivront leur aventure en toute liberté. Soit elle y mettra fin.


Le visage de Damien se voile de tristesse quand elle lui parle. Il proteste mille et une fois de son amour. Il aspire tellement à entériner leur union par la reconnaissance familiale ! Il est pressé. Peut-être, se dit-elle, parce qu’il est plus âgé. Mais justement, qu’arrivera-t-il si elle rencontre à l’avenir un type plus jeune dont elle tombe follement amoureuse ? Damien souffrira davantage encore… Sa décision est arrêtée, elle le lui dit et le lui répète. Pour couper court à tout espoir. Il opine de bonne grâce : si elle l’exige, il s’inclinera. Du moment qu’il la voit encore de temps à autre, en boîte. Sans le chercher bien sûr. Quand le hasard les mettra en présence, il se comportera en vieux copain, il s’y engage.


Le soir, dans son grand lit vide, elle se félicite de son choix. Elle se sent plus libre ainsi. Mais elle reconnaît que cette rencontre lui a fait du bien, l’a sauvée de la mésestime de soi où elle risquait de s’enliser.
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Les jours suivants, Katia évite de rencontrer Damien. Le matin du 25 janvier 2007, dans sa fièvre libératrice, elle projette d’aller chez Raphaël, récupérer les derniers objets qui lui appartiennent et qu’elle a laissés chez lui pour ne pas encombrer l’appartement d’Irène : son vélo, surtout, et sa trompette. Pourquoi ne s’acquitterait-elle pas de cette corvée aujourd’hui même, d’ailleurs ? Ainsi, tout sera chez elle pour le printemps. Elle téléphone à Raphaël, il accepte qu’elle passe dans l’après-midi. Pendant le trajet en voiture, elle sifflote de plaisir : elle se sent capable désormais de se dépêtrer de n’importe quelle situation faite pour la piéger, lui couper les ailes.


L’ombre au tableau de son indépendance retrouvée, c’est que Damien a vraiment l’air affecté par leur séparation. Elle hausse les épaules. Il y a à peine trois semaines qu’ils se sont rencontrés, faut pas exagérer ! Avec son physique, il peut tomber n’importe quelle nana. Il semblait d’abord ne pas lui en vouloir, il lui avait envoyé quelques textos, timides et approbateurs, qui assuraient Katia de son amitié : « Coucou, comment tu vas ? Moi je pense à toi… » Comme leur nombre augmentait chaque jour, elle avait décidé de ne plus répondre. Mais l’obstination de son admirateur s’intensifiait dans des messages toujours plus exaltés, qui redevenaient des déclarations d’amour. On aurait dit que son silence à elle le rendait plus bavard. 


Les yeux perdus dans le gris monotone de la bande autoroutière, elle se mordille la lèvre de temps à autre à cette pensée agaçante : elle n’a ni lu ni compté les messages aujourd’hui, mais ça doit frôler la dizaine. La barbe, se dit-elle, ce type est un ange, mais un pot de colle aussi, j’ai bien fait de laisser tomber. Enfin, quand il se fera une raison, j’aimerais bien le garder comme ami tout de même…


L’évocation de Damien se dissipe dans la sensation de brûlure qui la traverse quand elle revoit la maison où ses rêves avaient éclos. Raphaël l’attend, l’embrasse distraitement, comme une lointaine copine, et la laisse vaquer à son aise pour rassembler ses affaires.


Dans chaque pièce, elle cherche inutilement ses empreintes. Tout a changé d’allure, de place. Tout lui semble étranger. Elle renifle partout une présence féminine, invisible et hostile. Déjà ! Voilà trois mois qu’elle est partie… Le choc, c’est dans la chambre qu’ils avaient réservée au bébé : des lits d’enfants usurpent l’espace sacré, des jouets inconnus jonchent le parquet qu’elle avait poncé de ses mains. Elle ne peut s’empêcher de questionner Raphaël, qui se dérobe. De ce fait, elle reste elle aussi très allusive en évoquant sa courte liaison, déjà terminée. Il faut qu’elle s’enfuie de cet endroit avant de se mettre à pleurer.


Elle s’applique à conduire sans penser quand son portable entonne un swing insistant. Diversion bienfaisante.


— Allo ?


— Salut ! Comment va ma meilleure et ma plus belle copine ?


— Ah, p’tit Lolo ! Ben, ça pourrait aller mieux…


— Figure-toi que j’ai congé, demain. On prend un verre ensemble, ce soir ?


Exactement ce qu’elle souhaitait entendre. Surtout par la voix de Roland. Elle le connaît depuis… quelques mois. Des années, lui semble-t-il.


— Parfait ! On va enterrer les idées moroses. Merci, mon vieux, si tu savais comme tu tombes à pic…


Elle le retrouve à la Bécasse, où des cousins en train de s’attabler se joignent à eux. La soirée deviendrait fort gaie si son portable ne lui signalait à intervalles réguliers l’arrivée d’un message dont elle connaît par avance l’auteur et le contenu. Damien la supplie de renouer. Elle soupire. Pense à Raphaël. Quand elle l’avait quitté, lui aussi avait voulu la reconquérir. Il avait dit trop tard les « je t’aime » qu’elle attendait. Il lui avait demandé pourquoi elle était partie. Les hommes sont d’une inconscience, non, mais. Elle avait résisté, sûre que, si elle revenait, ce serait le merdier comme avant. Devant l’insistance de Damien, elle ne fléchira pas davantage.


En sortant du restaurant, ni Katia ni Roland n’ont envie de rentrer chez eux. Ils sont tous deux célibataires, ce n’est pas pour rentrer au son de la cloche. Ils s’engouffrent dans un bar d’ambiance des environs, Couleur pourpre. Le portable de Katia continue à émettre des signaux sporadiques, à une cadence plus rapide, on dirait. Quand elle a la curiosité d’y jeter un œil, il lui semble que leur style a changé. Depuis dix jours, ils adoptaient le ton du regret et de la profession de foi amoureuse. Elle constate maintenant avec déplaisir que Damien la presse de questions : « Tu es où ? Avec qui ? Que fais-tu ? » Elle se résout à l’apaiser d’une platitude : « Je bois un verre. »  Cette réponse vague ne fait qu’alimenter les soupçons du jaloux. Il n’en démord pas et le petit jeu de questions-réponses se poursuit, la laissant désarçonnée. Le voilà qui joue les espions à présent ! Déjà un autre message : « J’arrive. » Ça suffit. Elle réagit plus sévèrement : « Ce n’est pas une bonne idée. C’est fini entre nous. Point. » Il proteste : « Je sais où tu es. »


— Qu’est-ce qui lui prend ? demande Roland, étonné de ce comportement puéril.


— Il a pété les plombs, dit-elle sobrement. C’est la première fois qu’il se montre aussi envahissant. Il a peut-être bu, il n’a pas l’habitude. Tu vois, il n’accepte pas que ce soit fini entre nous. Il sait bien que le jeudi soir, j’aime bien sortir. Alors, il a du chagrin de ne pas être là. Ça lui passera.


Roland est perplexe, mais Katia n’a pas envie de gâcher la soirée avec lui. Elle ne le voit pas souvent. Pour une fois que le lendemain est un jour de congé pour tous les deux, qu’on leur fiche la paix !


— Bon, on oublie, crâne-t-elle en souriant. Tiens, changeons de crémerie, ça te plairait de grignoter quelque chose au Havana ?


Ils fréquentent volontiers ce temple des fêtards, en dessous du Palais de justice. Dans le disco-bar enfiévré par la chaleur de la musique cubaine, ils sont nombreux à se déhancher, hilares et insouciants. Roland lui propose une assiette de tapas au resto, elle le suit. Pendant qu’elle savoure sa brochette de chorizo-fromage de brebis-olive, une incursion dans les poivrons marinés à l’ail la fait pouffer :


— J’en profite, tu penses, je dors toute seule maintenant. Qu’est-ce qu’il y a, P’tit Lolo, tu as l’air soucieux ?


— Je pense à ce type. J’espère qu’il ne va pas débarquer pour te faire une scène ?


— T’en fais pas. Il est pompant, d’accord, parce qu’il croit que je vais changer d’avis. Mais je te jure, c’est un gentil et un doux !


— Si tu le dis. Tu le connais mieux que moi. 


— Allons, te fais pas de bile avec cette connerie. Viens danser.


Elle est infatigable, Katia. Les premières mesures d’une rumba la lancent sur la piste et la déchaînent. Le micro est à présent dans les mains d’une fille superbe, tout juste échappée d’une peinture de Gauguin. Un paréo rouge à fleurs blanches drape son corps en sucre candi et sa voix ondoyante vous propulse de l’autre côté du globe. Katia foule en cadence la poudre du sable blanc, à l’ombre d’un cocotier mollement caressé par l’haleine chaude et soyeuse du zéphyr, les yeux perdus dans le bleu où se fondent le ciel et l’océan. Ça lui rappelle l’époque des grands périples avec Irène, quand Éric a quitté la maison. Elles avaient sillonné l’île de la Réunion, escaladé le Toubkal au Maroc, parcouru l’Afrique australe — Namibie, Botswana et Zimbabwe — puis les îles Éoliennes avant de fêter ses trente ans en Argentine et au Chili. 


Perdue dans son trip exotique, elle aperçoit Roland qui lui fait de grands signes. Elle s’ébroue et quitte la piste à regret pour aller le rejoindre.


— Oh, P’tit Lolo, j’étais si bien !
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