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À ma fille Anne-Laure Madika, mon carabin préféré.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’idée de ce livre m’est venue à la lecture d’un article concernant Emma Livry, danseuse talentueuse de l’Opéra Le Peletier. Le 15 novembre 1862, son tutu prit feu accidentellement à une herse éclairante lors d’une répétition de La Muette de Portici. Elle mourut le 26 juillet 1863 des suites de ses graves brûlures, à 21 ans à peine.

L’Opéra Le Peletier (salle Le Peletier) ouvrit en 1821 et prit plusieurs appellations successives dont celle d’Académie impériale de Musique de 1852 à 1870. Il brûla entièrement dans la nuit du 28 et 29 octobre 1873. L’incendie dont on ne connut jamais la cause dura plus de vingt-quatre heures et fit un mort : un caporal de pompiers.

L’Opéra Garnier ouvrit en 1875.
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Note de l’éditeur

 

Les lecteurs qui le souhaitent peuvent retrouver le personnage d’Hadrien Allonfleur dans le livre La Vengeance volée édité par Les Nouveaux Auteurs-Prima Presse en 2013. Ce livre a remporté le prix présidé par Jean-François Parot « ça m’intéresse Histoire ». 

 

La Vengeance volée fait suite au tome 1 : Jusqu’à ce que Mort s’ensuive. 

 

Les enquêtes d’Hadrien Allonfleur (Jusqu’à ce que Mort s’ensuive, La Vengeance volée, La Mouche du coche, Le Secret de Martefon) peuvent se lire indépendamment.
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Camille Laurens : ami d’Hadrien, médecin à l’Hôtel-Dieu et légiste suppléant
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Maël : pêcheur malouin

Marguerite Allanvil : mère de Lilarose et gouvernante d’Amboise Martefon
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Thérèse Chalosse : habilleuse de Clarisse Yrvil à l’Opéra Le Peletier à Paris
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Émile Perrin : directeur de l’Opéra Le Peletier à Paris

Jean François Mocquard : chef du cabinet civil de l’Empereur Napoléon III
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Mathilde : princesse, fille de Jérôme, frère de Napoléon Ier.

Monsieur Claude (Antoine, dit Monsieur Claude) : chef de la Sûreté

 



PROLOGUE


 

Paris, 3 juillet 1863 – Salle Le Peletier

 

Elle effleura le parquet de son pied droit afin de vérifier que le bois était humide. À une heure de la représentation, songea-t-elle, ce serait pure malchance de se fouler une cheville.

Le corps de ballet serait bientôt au complet pour une courte répétition. Les danseuses avançaient, une à une, sans se presser, s’étirant, s’essayant à des jetés ou des entrechats. Certaines étaient encore en justaucorps et gilet de flanelle. Des bijoux : bracelets de saphir, croix en diamants et rubis, cadeaux de leurs admirateurs, brillaient à leurs poignets et sur leur gorge.

Elle avait revêtu un corsage en satin crème et un caleçon bouffant aux hanches, fermé au-dessus du genou, ainsi que plusieurs jupons de mousseline, allant du rose pâle au rouge vif, et lui descendant jusqu’aux mollets. Le tutu1 était magnifique, moins cependant que celui qu’elle avait prévu de porter.

Elle secoua la tête pour chasser l’angoisse qui l’étreignait et esquissa un pas de deux devant le rideau de velours pourpre relevé. Quelques notes de violon l’accompagnèrent. L’artiste se tenait debout dans la fosse d’orchestre et agita son archet quand elle s’approcha pour mieux le distinguer dans l’obscurité. Les stalles du parterre étaient encore vides, mais à l’entrée de la salle, deux hommes fumaient malgré l’interdiction, le bout de leur cigare dessinant de fins points rouges sur la blancheur de leur plastron.

Elle observa Lucien Cojas qui remontait l’allée centrale. L’aigle impérial qui ornait le devant de son casque de sapeur-pompier lançait de fugitifs éclats dorés. Soudain tranquillisée, elle lui lança un baiser du bout des doigts.

Deux employés la contournèrent, s’agenouillèrent et allumèrent les becs de gaz de l’avant-scène. Son corps sentit leur chaleur s’élever et l’odeur âcre qui en émanait. L’éclairage artificiel avait ses détracteurs, mais elle ne le craignait pas. Il adoucissait ses traits qu’elle savait ingrats, faisant apparaître ses joues plus rondes et son cou moins long.

Elle regagna son tabouret qu’elle avait installé, comme à son habitude, à la limite de la rampe lumineuse. Les petits rats de l’Opéra couraient en tous sens et Célia, la plus délurée, n’était pas en reste. Elle suivit des yeux la troupe indisciplinée et sourit de satisfaction en se rappelant que, le soir même, elle danserait devant l’Empereur.

À cet instant, on la bouscula. Était-ce de manière délibérée ? Elle n’en fut pas tout à fait certaine et n’eut pas le temps d’y réfléchir. Un souffle léger, puis violent lui balaya les épaules, tandis qu’une flèche de douleur lui cisaillait le dos. Son corsage devint un étau de braise tandis que la mousseline de son tutu se recroquevillait au contact de la flamme sortant du bec de gaz le plus proche.

Elle se précipita en hurlant vers le milieu de la scène et tituba. Elle eut encore la force de croiser les mains sur sa poitrine pour cacher sa gorge. La souffrance la déchiqueta, provoquant des spasmes semblables à ceux d’une marionnette manipulée par des doigts malhabiles. Pourquoi ne lui venait-on pas en aide ? Ce fut sa dernière pensée cohérente avant qu’une masse épaisse ne l’entoure et la fasse suffoquer.

Elle entendit crier son prénom, mais elle n’était déjà plus qu’un corps supplicié que l’on enveloppait dans une couverture. Quand Lucien Cojas se pencha pour la prendre dans ses bras, il remarqua que son visage était absent de brûlures et que dans ses yeux se lisait une terreur profonde.

 



Chapitre 1


 

Paris, dimanche 12 juillet 1863

 

— Allons, Céleste, arrête tes enfantillages !

L’exclamation de Raymond, le cafetier, me sortit de la somnolence dans laquelle je paressais. Je m’étais installé sur l’étroit balcon du salon, les pieds nus appuyés sur la rambarde de fer forgé pour traquer l’air, car en ce mois de juillet, en début d’après-midi, la chaleur était suffocante.

La voix de madame Virla monta jusqu’au deuxième étage et je m’accoudai, sans vergogne, à la balustrade pour écouter.

— Tu ne me feras pas prendre des vessies pour des lanternes ! Elle se collait contre toi. Allez, Raymond, retourne à ton comptoir ! Et vous ! Là-haut ! Je vous ai vu ! Ne vous avisez pas de répéter ce qui ne vous regarde pas. À bon entendeur, salut !

Dans le langage virlalien, c’était une menace à prendre au sérieux, car si je ne m’exécutais pas, cela se traduirait immanquablement par un ménage fait à la va-vite, un tas de chemises non blanchies et la fin de petits plats mijotés dans une marmite en fonte. De plus, l’utilisation en staccato d’expressions colorées indiquait clairement une colère débridée qu’il valait mieux éviter d’aggraver.

Raymond l’avait appelée Céleste : un prénom que j’avais ignoré jusqu’à ce jour et que je trouvais peu approprié à cette solide femme que la cinquantaine guettait de loin avec application. Successivement servante de curé, un temps fille publique insoumise puis cuisinière dans une maison bourgeoise, la concierge du 67, rue de Bretagne, demeurait une énigme que je m’évertuais à percer depuis plusieurs années.

Quelques minutes plus tard, l’énigme fit irruption dans mon salon-salle à manger-bureau et ancien fumoir.

— Un courrier !

Elle le posa sur la table, se planta devant moi, le ventre en avant, la poitrine épanouie. Ses mains sur ses hanches me dissuadèrent de lui répéter que j’apprécierais qu’elle utilise la clochette de la porte d’entrée au lieu de s’obstiner à l’oublier.

— Une voiture est arrivée pour vous. Pas n’importe laquelle, il y a des armoiries sur les portières. Une aile de poulet pour ce soir, ça vous irait ?

Je hochai distraitement la tête en lisant le message.

— Je suis invité à Saint-Gratien par la princesse Mathilde.

— Invité ou convoqué ?


Madame Virla quitta la pièce sans attendre ma réponse, ses jupons balayant le parquet. Ce n’était qu’une fausse sortie et je sursautai lorsqu’elle revint en trombe.

— Au fait ! Ysée est venue ce matin. Elle voulait les clés de l’appartement de votre mère.

Je levai les yeux, étonné.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Qu’en sais-je ? En tout cas, j’ai refusé de les lui donner.

— Pénélope l’accompagnait ?

— Non, mais elle n’était pas seule. Il y avait un homme dans le fiacre. Ne traînez pas. On vous attend en bas.

Je me préparai, l’esprit préoccupé. La visite d’Ysée me tracassait, car je n’y trouvais aucune raison valable. Elle n’avait été, après tout, que la maîtresse de mon père, de vingt ans sa cadette, et Pénélope, huit ans, était le résultat de cette liaison.

Avant de descendre l’escalier, je m’arrêtai devant l’appartement opposé au mien. Je n’y étais pas entré depuis l’enterrement de Mère, confiant à madame Virla le soin d’aérer les chambres. Cette porte close me rappela le rendez-vous que le notaire m’avait fixé pour le lendemain. La venue d’Ysée était-elle liée à cette entrevue ?

Il y a quatre ans, mon père, Simon Allonfleur, incapable de supporter la banqueroute de sa maison de courtage, s’était tiré une balle dans la tête ; mais seulement après avoir mis ses comptes en ordre et protégé les intérêts de son épouse en achetant deux logements sur le même palier dans un immeuble de la rue de Bretagne. Ma mère, après s’être séparée de l’hôtel particulier du boulevard des Capucines pour désintéresser les créanciers, vint occuper le premier et j’emménageai dans le second à mon retour d’Italie.

Après la mort de Mère et en ma qualité de fils unique, il me paraissait légitime d’hériter des deux appartements et j’avais décidé d’en vendre un. En effet, la solde d’un capitaine des cent-gardes était élevée, mais insuffisante pour satisfaire mes besoins nombreux et dispendieux. Je m’étais renseigné auprès du marchand de biens de la rue de Turenne, et celui-ci m’avait assuré que si j’étais patient, je devrais pouvoir en obtenir un prix intéressant.

Je m’avançai sur le trottoir et la chaleur me happa la gorge. Le docteur Le Helloco, le médecin de la princesse Mathilde, m’attendait. Il sourit en me serrant la main et s’empressa de m’expliquer que sa présence était également requise à Saint-Gratien, mais qu’il en ignorait le motif. En homme du monde, il se tourna ensuite vers madame Virla qu’il salua d’une courbette et grimpa en voiture. Je fis de même et m’assis en face de lui.

Âgé d’une cinquantaine d’années, mon vis-à-vis présentait une corpulence cossue, était doté d’épaules larges, d’un cou soudé à une tête à la Louis Philippe (visage en poire et longs favoris), et il émanait de lui une sérénité agréable.

— Nous en avons pour une heure de route, me précisa-t-il. La ville de Saint-Gratien est proche d’Enghien-les-Bains, à une trentaine de kilomètres de Paris.

Très vite, le cliquètement des sabots sur la chaussée et le temps lourd et orageux eurent raison de la résistance de mon compagnon. Il se mit à ronfler à l’approche du boulevard Magenta et j’en profitai pour desserrer mon nœud de cravate. Une sensation désagréable m’oppressait. Elle s’accompagnait d’une douleur sourde qui se pelotonnait au niveau de ma poitrine et ravivait ma mémoire en me renvoyant en ce jour du 24 juin, à Solférino.

Depuis la guerre d’Italie, j’abominais le soleil. Dès le mois de juin, j’avais des suées au souvenir de l’horrible fournaise qui régnait sur les champs de bataille, de la puanteur du sang, de l’odeur de putréfaction qu’elle charriait et qui était restée dans mes narines des semaines durant. Je me forçai à inspirer fortement. Les démons vinrent alors en masse, me submergeant, puis refluèrent.

— Vous semblez fatigué, Capitaine.

Assis en face de moi, Le Helloco était réveillé et m’observait avec un intérêt bienveillant.

— La faute à l’été, Docteur. Les nuits sont aussi étouffantes que les journées. Dieu merci ! Ma permission se termine dimanche et je rejoins ma compagnie à Saint-Cloud.

Il me jeta un coup d’œil rapide.

— L’inactivité vous pèserait-elle ? À moins que vous ne regrettiez le comte de Persigny ?

Je fis un geste vague de la main, n’ayant pas envie d’étaler ma morosité devant lui. Il avait cependant raison. Le prochain départ pour la Seine-et-Oise de Victor de Persigny qui quittait sa charge de ministre de l’Intérieur me rendait mélancolique.

Le Helloco ajouta sans attendre ma réponse :

— Sa disgrâce était inévitable. Il est allé trop loin dans sa loyauté envers l’Empereur.

Je ne pouvais le contredire sur ce point. Lors des récentes élections du Corps législatif, les opposants au régime impérial avaient pâti de ses procédés autoritaires. Cela avait conduit, certes, à donner une majorité à la Chambre en faveur de l’Empereur, mais amené aussi une partie des Français mécontents, à Paris et dans les grandes villes de province, à voter pour des républicains et des orléanistes.

Je considérais son éviction comme injuste, car de Persigny avait accompagné Napoléon III dans l’adversité, puis dans la prospérité avec un dévouement sans faille. Il était néanmoins d’une nature maladroite et des voix s’étaient élevées, de plus en plus fortes, pour décrier son absence de jugement en matière politique.

— Qui plus est, poursuivit le médecin, l’Impératrice lui voue une haine farouche.

Nul à la cour n’ignorait que Sa Majesté détestait de Persigny, un goujat selon elle, qui avait tenté une décennie plus tôt de détourner Louis Napoléon de son projet de l’épouser.

Je ne représentais qu’un dommage indirect dans sa disgrâce : j’avais travaillé à ses côtés en tant qu’enquêteur, et son limogeage était peut-être le signe que j’attendais.

L’escadron des cent-gardes, le corps de cavalerie d’élite dont j’étais l’un des capitaines, était chargé de la sécurité personnelle de l’Empereur et du service des résidences impériales. Un emploi qui, bien qu’exigeant un sens certain des responsabilités, me laissait sur ma faim. Or, il se chuchotait que des militaires français étaient recrutés pour former les soldats de la cavalerie des confédérés à Pittsburgh. Que l’information soit vraie ou fausse, peu m’importait, j’étais partant pour toute mission aux États-Unis d’Amérique. Toutefois, mon soutien allait à l’armée du Nord et je comptais tourner casaque dès mon arrivée.

J’en avais fait part à mon commandant, le lieutenant-colonel Verly qui avait compris que le port d’un uniforme pimpant n’était pas de nature à me procurer une satisfaction complète, et il avait accepté d’appuyer ma démarche auprès de l’Empereur.

Malheureusement, du moins en ce qui me concernait, la diplomatie pratiquée par Napoléon III à l’égard de la guerre civile qui déchirait les États-Unis depuis deux ans était pour le moins confuse. Elle variait au gré des victoires en faveur de l’un ou de l’autre camp et dépendait souvent des positions adoptées par l’Angleterre. Ma requête tombait mal à propos et l’Empereur avait repoussé ma demande au motif que je lui étais trop utile ici, en France.

Tout à mes pensées désabusées, je soupirai et surpris le regard curieux du docteur Le Helloco se poser sur moi. Il détourna les yeux et nous avons fait en silence le reste du trajet jusqu’à Saint-Gratien.

 

 



Chapitre 2


 

Notre arrivée se fit en milieu d’après-midi sous un soleil de plomb. La demeure, m’apprit le docteur Le Helloco alors que la berline longeait une allée de gravier, datait du début du siècle. Napoléon Ier en aurait dessiné les plans, lui donnant la forme d’un temple grec rectangulaire. Quand elle l’avait achetée une dizaine d’années auparavant, la princesse Mathilde avait fait disparaître les colonnes corinthiennes de l’entrée et décidé d’ajouter un étage, lui ôtant ainsi son apparence palladienne d’origine. Trois vérandas entouraient l’imposante bâtisse, au nord vers le parc, à l’ouest et à l’est.

Un valet nous attendait et nous conduisit dans un salon, situé au fond d’une galerie tapissée de perse verte aux fleurs vives, où trois baies vitrées, protégées par des toiles de couleur crème, s’ouvraient sur une vaste pelouse à l’herbe jaunie.

Son Altesse Impériale trônait dans une bergère. Sa jupe en foulard bleu ciel, doublée de mousseline transparente, était coincée entre deux accoudoirs et découvrait ses chevilles. Une fine ligne de transpiration marquait son front à la lisière de ses cheveux tressés et disposés en bandeaux.

— Enfin, vous voilà, Capitaine. Épargnez-moi le baisemain. Vous aussi, Docteur. Mon amie, Amélie Gautier, a besoin de vos soins à tous deux.

À ses côtés, une forme se blottissait dans un fauteuil à oreilles. Lorsqu’elle bougea, un visage ravagé par les larmes émergea des plis d’un voile noir.

Le Helloco, un modèle d’efficience, prit le poignet de l’endeuillée. Quant à moi, j’ignorais encore la nature du traitement que je serais amené à préconiser, le courrier de la princesse s’étant borné à me faire venir à Saint-Gratien, sa résidence d’été. J’avais la voix cassée par mon palais assoiffé et je dus me contenter d’une tasse de thé, une infusion au goût aigre, accompagnée de quelques gâteaux secs qu’une domestique, en sueur sous sa coiffe amidonnée, nous apporta sur un plateau d’argent.

— Amélie est la mère de Clarisse Yrvil, déclara Son Altesse Impériale.

Madame Gautier se redressa et je me rendis compte que, sous le crêpe noir qui la couvrait, elle était plus grande que je ne l’avais cru. À l’évidence, elle ne paraissait pas souffrir de la chaleur. Ses traits figés ne me permirent pas de lui donner un âge précis, mais elle devait avoir la cinquantaine, une dizaine d’années de plus que la princesse Mathilde ; laquelle était en train de me dévisager d’un œil sévère.

— La mère de Clarisse Yrvil, répéta-t-elle en jouant de l’éventail.

Je n’étais pas un amateur de ballets, mais je me tenais informé. Je savais donc que Clarisse Yrvil était danseuse à l’Opéra de Paris. Lors d’une répétition de La Muette de Portici, la gaze de son costume s’était enflammée au contact de la rampe lumineuse de l’avant-scène. Elle souffrait d’importantes brûlures sur tout le corps. Seul son visage, murmurait-on, avait été épargné.

De façon inexplicable, Amélie Gautier me mit mal à l’aise comme si sa douleur affichée relevait d’une faute de goût ou d’un manquement d’humilité face au martyre que sa fille était en train d’endurer.

— Clarisse vient de succomber à ses blessures, dit-elle dans un sanglot qui s’apaisa grâce à la calme pression de la main du médecin sur son épaule.

Je n’avais jamais prisé les condoléances, aussi me contentai-je de brèves paroles. La nouvelle, hélas, n’était pas une surprise, la gravité des brûlures de la jeune femme ayant été soulignée par les journaux.

— Depuis qu’elle nous a quittés, je ne cesse d’imaginer cet horrible accident. Son état s’améliorait et j’étais persuadée qu’elle…

Les pleurs l’empêchèrent de continuer. La princesse intervint :

— Son décès a été considéré comme un accident. Or…

— Ma fille a été assassinée, l’interrompit madame Gautier. Cette épouvantable pensée ne m’avait pas effleurée, du moins jusqu’à hier où l’on m’a fait comprendre que sa mort n’était pas due à une simple inattention de sa part.

— Qui vous a mis cette idée en tête ? demandai-je.

Son Altesse agita son éventail en guise d’avertissement. Elle n’appréciait guère ma désinvolture et je crus voir flotter l’ombre des Bonaparte derrière son dos. La nièce de Napoléon Ier possédait des traits affirmés et un front large. Elle était belle et, en cet instant, je la comparai à une Minerve, toute droite sortie du crâne de Jupiter, casquée, tenant sa lance en avant et prête au combat.

J’esquivai la remontrance en me tournant vers madame Gautier qui répondit d’une voix lasse :

— J’ai reçu un message anonyme. On m’informait que la mort de Clarisse était un crime.

— Pourrais-je le voir ?

Elle secoua la tête.

— Je ne l’ai pas gardé, je l’ai déchiré. Il était trop effrayant.

— Quels en étaient les termes exacts ?

Elle tritura la dentelle de son mouchoir. Amélie Gautier était une jolie femme avec un visage à l’ovale parfait, un front bombé, un teint pâle, mais les cernes qui bleuissaient ses paupières lui servaient de fard comme le rose de ses joues dues à ses larmes. J’eus un élan de pitié.

— Amélie, il faut répondre, dit la princesse Mathilde. Le capitaine essaie de vous aider.

Elle se pencha vers son amie, dévoilant ainsi un généreux décolleté où se lovait un médaillon pendentif, orné de lapis-lazuli.

— Je ne me souviens plus. J’ai oublié les mots. Je n’en ai retenu que le sens, l’horrible vérité. Quelle importance cela a-t-il ? Vous devez arrêter l’assassin de ma fille.

Madame Gautier me regarda droit dans les yeux et je contins difficilement un mouvement d’agacement. Elle sentit mon impatience, car elle déclara plus posément :

— La mort de Clarisse a été si brutale. Un meurtre justifierait mes soupçons.

— Lesquels, Madame ? Si vous avez la force de me les confier.

La princesse lui tapota le bras avec douceur, et madame Gautier commença à parler d’un ton monocorde qui s’affermit peu à peu.

Le matin du drame, raconta-t-elle, Clarisse avait retrouvé son tutu déchiré, le satin et la mousseline tailladés. La serrure du placard de sa loge avait été forcée. Or, le costume avait été apporté discrètement deux jours plus tôt et seules Clarisse et son habilleuse étaient au courant. Le directeur avait fait sa propre enquête, mais personne n’avait remarqué quoi que ce soit. L’Opéra était en pleine effervescence, car une représentation de La Muette avait lieu le soir même et l’Empereur avait promis d’y assister.

— Il a été abîmé sciemment, exprès, insista-t-elle en agitant ses mains gantées de soie noire avec des gestes fébriles. Il avait été créé et confectionné pour la circonstance. La mousseline était teintée en rouge carmin, une splendeur, avec des incrustations de pierres de différentes couleurs sur le bustier.

Ses yeux brillèrent, et l’expression qui s’inscrivit alors son visage me causa une courte gêne.

— Une malveillance, répondis-je lentement. Une méchanceté ayant conduit à une tragédie.

— Capitaine, cette lettre anonyme…

— C’était un crime prémédité, intervint la princesse Mathilde en pointant son éventail vers moi.

Madame Gautier hésita quelques secondes avant de préciser :

— Le tutu de remplacement n’était pas protégé du feu. Le temps a manqué pour le faire.

— Cette précaution n’est-elle pas obligatoire ?

Elle se récria. La plupart des danseuses s’y refusaient, car le procédé utilisé jaunissait la gaze et la trempait d’eau. L’administration de l’Opéra leur faisait signer une décharge et ne s’en préoccupait plus. Clarisse faisait partie des récalcitrantes, mais elle avait changé d’avis et exigeait depuis peu que ses tenues de scène soient traitées contre le feu.

Je pris ma voix la plus affable.

— Comment le meurtrier pouvait-il prévoir que votre fille serait contrainte de porter un tutu non protégé ; et qu’elle s’approcherait assez près de la rampe éclairante pour que la mousseline s’enflamme ?

— Tout se sait dans ce milieu, me répondit-elle avec des accents irrités. De plus, il était facile de la pousser. Personne ne s’en sera aperçu.

Elle avait haussé le ton, usant de ces manières d’autorité dont disposent les faibles pour se faire entendre. L’affaire lui paraissait simple, mon scepticisme la blessait.

— Capitaine Allonfleur, intervint la princesse, Clarisse possédait un talent que nombre de ses consœurs lui enviaient. Faut-il également vous rappeler qu’elle appartenait à une classe élevée ?

Je reportai mon attention sur madame Gautier.

— Lui connaissiez-vous des ennemis ?

— Clarisse ne s’est jamais plainte. Elle était sérieuse et aimée de tous. Interrogez monsieur Perrin, le directeur de l’Opéra, il vous le confirmera.

Son Altesse Impériale détourna la tête et j’en déduisis que celui-ci ne serait pas le mieux placé pour me donner un avis fiable.

— Capitaine, le monde dans lequel évoluait ma fille n’est pas très sain. Que pouvais-je y faire ? Elle était adorable, mais têtue, et il était impossible de lui résister. Je veux que vous découvriez son meurtrier.

Je veux, je veux… Comment faire comprendre avec tact à cette mère éplorée que son raisonnement manquait de pertinence ? Madame Gautier prétendait que Clarisse avait été assassinée, mais refusait de lui reconnaître des ennemis. Pourtant, le tutu avait été abîmé délibérément par une personne ayant accès aux loges. Dans ce milieu, les jalousies étaient féroces et un tel acte s’expliquait aisément. Mais de là à utiliser un morceau de tissu pour comploter un homicide, il y avait un océan d’incertitudes à combler. Ma perplexité était visible et madame Gautier insista :

— N’oubliez pas la lettre anonyme.

— Par quel moyen vous est-elle parvenue ?

— Un homme l’a apportée le lendemain de la mort de ma fille. Ma femme de chambre a été incapable de me le décrire. Mes commandes du Bon Marché arrivaient et elle a été accaparée par les livreurs.

— À qui était-elle adressée ?

— Je l’ignore. L’enveloppe ne portait aucun nom. Mon mari était absent et, tout naturellement, elle me l’a donnée.

La Sûreté avait conclu à un accident et c’était ce qu’avaient répété dans leurs articles Le Figaro et ses confrères. Je me décidai pour un refus compréhensif, mais la princesse Mathilde ne m’en laissa pas la possibilité.

— Nous comptons sur vous, Capitaine, pour mener une enquête sérieuse. Si vous avez d’autres questions, faites-m’en part. Amélie a besoin de repos. Tous vos frais seront à ma charge. Vous connaissant, une incursion dans les coulisses de l’Opéra ne sera pas pour vous déplaire.

Que pouvais-je répondre ? L’Empereur tenait sa cousine Mathilde en haute estime et ne verrait aucun inconvénient à ce qu’elle utilise mes services. Ce ne serait pas la première fois que l’on m’ôterait le droit de refuser. Borysthènes, mon cheval, attendrait sagement mon retour à Saint Cloud et le capitaine Bousson commanderait ma compagnie. Aussi m’inclinai-je courtoisement sous le regard des deux femmes.

La princesse me fit alors un semblant de sourire destiné à m’inciter à prendre congé. D’habitude, elle était gracieuse avec moi, mais en mêlant Lilarose, sa lectrice, à ma précédente enquête, j’avais mis cette dernière en danger. Elle l’avait envoyée reprendre des forces à Annecy, mais supportait mal son absence et m’en rendait responsable. Lilarose me manquait également et ce sentiment pesait sur mon aigreur présente.

Le docteur Le Helloco vint me rejoindre sur le perron pendant que je savourais un cigare avant de monter en voiture. L’orage s’était éloigné et une brise campagnarde s’amusait avec les volutes de fumée. Sa voix troubla mes rêveries.

— Surtout, soyez discret ! Monsieur Gautier ignore tout de la lettre anonyme et de la démarche de son épouse auprès de Son Altesse Impériale. Vous demeurerez en permission jusqu’à la fin de vos recherches. Bon retour, Capitaine Allonfleur.

Un valet referma peu après la porte d’entrée derrière lui. Soyez discret, répétai-je en grimaçant. Le Helloco énonçait là une évidence. Depuis le jour où le comte de Persigny m’avait accordé sa confiance, des affaires explosives ou sentant la vase étaient passées sous mes yeux et entre mes mains. J’avais été tout ce qu’il souhaitait : espion, limier solitaire ou travaillant avec la Préfecture de police. J’intervenais, le plus souvent à la demande de l’Empereur, quand une situation délicate ou compliquée nécessitait une approche moins rigide… plus fantaisiste, arguait de mauvaise foi Amboise Martefon, un ancien inspecteur de la Sûreté qui avait accepté de collaborer avec moi.

Un jardinier lâcha sa brouette pour nous ouvrir la grille, et j’en profitai pour grimper à l’avant. J’avais besoin d’air : on me réexpédiait à Paris comme un invité indésirable après avoir glissé dans ma musette une déplaisante feuille de route.

Le cocher se poussa pour me permettre de m’asseoir. C’était un homme taciturne, ce qui me convenait fort bien. Je respectai son mutisme et offris mon visage au vent, à la chaleur qui mollissait, mais aussi à la poussière que les chevaux soulevaient.

Je m’interrogeais sur les raisons qui avaient conduit Amélie Gautier à taire à son mari l’existence de la lettre anonyme. À mon avis, il estimait que le décès de Clarisse était dû à un accident, certes effroyable, mais à mettre sur le compte de la malchance et de l’imprudence. Son épouse, ayant deviné qu’elle n’obtiendrait aucun soutien de sa part, avait alors cherché un appui auprès de la princesse Mathilde dont la bienveillance était bien connue.

J’avais vu Clarisse Yrvil danser lors d’une soirée donnée au Palais des Tuileries. Son corps tendu, vibrant dans l’effort, rayonnait d’une grâce absolue. Elle était trop maigre à mon goût, mais il y avait du génie à la pointe de ses chaussons. Elle ne méritait pas de perdre la vie à vingt-sept ans, après une agonie douloureuse.

Sa mort, si j’en croyais sa mère et Son Altesse Impériale, était un meurtre. Je l’attribuais plutôt à une malveillance qui avait tourné au pire : la conséquence de la jalousie d’une ballerine qui ne bénéficiait pas d’un costume de scène, incrusté de fausses pierreries.

Néanmoins, un point me tracassait. Si cet acte de méchanceté était à l’origine du décès de Clarisse, qui donc avait écrit la lettre anonyme adressée aux parents ? Qui se jouait ainsi de leur douleur ?

Une heure plus tard, alors que le cocher bataillait, le fouet haut levé, au cœur des encombrements de Paris, j’avais relégué madame Gautier et son chagrin au tréfonds de mon cerveau. Les circonstances atténuantes ne me manquaient pas, et parmi elles, la contrariété que me causait la venue d’Ysée, rue de Bretagne.

Quand j’avais fait sa connaissance à la suite d’une série de hasards curieux2, la jeune maîtresse de mon père était restée sur une prudente réserve et son amabilité de façade ne s’était pas démentie lors de nos rencontres ultérieures. Pénélope m’avait, quant à elle, adopté sur-le-champ. Pour une enfant de huit ans, l’apparition d’un grand frère, même « demi », ne pouvait être que réjouissante. Je redoutais qu’Ysée ait pris ombrage de cette affection immédiate. Sinon, pourquoi se serait-elle adressée à madame Virla et non à moi pour demander à visiter l’appartement de Mère ? Et quelle en était la raison ?

 



Chapitre 3


 

La berline fit un détour pour me déposer devant mon immeuble, car une partie du quartier Réaumur était barrée par un convoi de pierres destinées à la rue de Palestro à laquelle le baron Haussmann offrait une cure de jouvence.

Circuler dans Paris n’était pas chose facile. Tel quartier où le linge séchait aux fenêtres n’était plus la semaine suivante qu’un amas de gravats entre lesquels des pans entiers de maisons démembrées menaçaient de s’effondrer. Les cochers devaient les contourner, ce qui occasionnait un engorgement des principales artères de la capitale. Être piéton ne s’avérait guère plus agréable. La chaussée était crevée de tranchées, nécessitées par la mise en place d’un réseau d’égout moderne et de canalisations d’eau. L’affaire serait à recommencer pour enfouir les conduites de gaz. Bientôt, regrettaient les vieux riverains, s’éteindraient les bavardages des domestiques aux bornes-fontaines et disparaîtraient les voitures de vidange qui parcouraient Paris. Ce branle-bas ne me gênait pas et je prenais avec philosophie l’état de mes bottes poussiéreuses. Après tout, je me targuais d’être un homme de mon temps. Mes motifs d’inquiétude, que je partageais avec beaucoup de mes concitoyens, concernaient le prix des loyers.

Le cocher repartit vers Saint-Gratien et, après avoir changé de chemise et de cravate, je décidai de me rendre sans attendre à l’Opéra. Je peinai à trouver un fiacre libre. En ce début de soirée, les Parisiens se promenaient sur les boulevards, cherchant la fraîcheur dans un verre de limonade sous les bannes à raies blanches et bleues des cafés ou se faisaient conduire au bois de Boulogne pour canoter sur le lac inférieur, nouvellement aménagé par l’ingénieur Alphand.

Par contraste, la rue Le Peletier était calme. Pourtant, il m’était difficile d’oublier le 14 janvier 1858. Ce jour où, en un vibrant plaidoyer pour l’indépendance italienne, Félice Orsini et ses complices avaient voulu assassiner l’Empereur en faisant exploser des bombes sous sa berline. Le couple impérial s’en était sorti indemne, mais plus d’une centaine de badauds ainsi que plusieurs lanciers de la Garde n’eurent pas cette chance et furent blessés ou perdirent la vie. Un de mes meilleurs amis faisait partie des victimes et j’eus une brusque pensée in memoriam pour lui.

Au-dessus de la marquise d’entrée, la façade de l’Opéra Le Peletier était sobre et surmontée de huit muses, la neuvième (celle de la musique), n’ayant pas trouvé place. Un passage étroit, perpendiculaire à la rue Pinon, où les odeurs de déjections concurrençaient des relents de soupe, permettait de gagner une porte à l’arrière du bâtiment. À la fin des représentations s’en échappaient les employés du théâtre, les figurants, mais aussi les artistes (chanteurs et danseuses), sous le regard des curieux et des amateurs de tutus. Le spectacle terminé, on retrouvait ces derniers, piétinant la terre avec leurs bottines et se frottant les yeux fatigués par la lumière de la rampe de l’avant-scène.

L’endroit exhalait un parfum tenace de pourriture, mais cela ne semblait pas gêner deux lycéens, reconnaissables à leur képi, leur pantalon à passepoil et leur capote rembourrée, qui faisaient le pied de grue. À peine avais-je poussé d’un coup d’épaule le battant de la lourde porte recouverte d’une lustrine fanée, qu’une sexagénaire maigrichonne, en tablier de coton noir et chignon gris, vint se planter devant moi.

— Monsieur, je ne vous connais pas. Un grand gaillard comme vous, ça ne s’oublie pas. Il vous faudra attendre dehors.

Je tirai de ma poche le sauf-conduit établi par de Persigny. Il n’était plus valide, mais la bonne femme vindicative qui agitait ses aiguilles à tricoter sous mon nez n’était pas censée le savoir. Elle le lut et me le rendit.

— Capitaine Hadrien Allonfleur. Moi, je suis Lucette Crosnier, la concierge des artistes. Vous êtes là pour Clarisse ? Je ne pensais pas qu’il serait allé aussi haut.

— Qui ?

— Albert, un machiniste. Il clame partout qu’elle a été assassinée. Il est dans les coulisses en train de préparer le décor de La Diavolina, le ballet de ce soir. Tâchez de le calmer, il effraie les petites avec ses histoires de crime et de planche.

— Enfin, plutôt une planchette, précisa-t-elle, lorsqu’elle vit mon air intrigué. Pauvre Clarisse, ça m’a fait de la peine quand le directeur nous a annoncé sa mort. Elle venait souvent s’asseoir à côté de moi en attendant son beau-père.

— Monsieur Gautier n’est pas son père ? Je croyais qu’Yrvil n’était qu’un nom de scène.

— Géniteur ou pas, c’était du pareil au même. Y a pas à dire, il la dorlotait.

Madame Crosnier était lancée, et j’engrangeais les renseignements qu’elle dévidait au rythme de ses aiguilles. Elle tricotait debout, les yeux fixés successivement sur la laine, sur la porte et accessoirement sur moi.

— Il amenait Clarisse aux répétitions, mais ne restait pas. Il revenait plus tard pour assister à la représentation. Il n’en ratait pas une. Quelle pitié ! Sa tristesse faisait peine à voir.

— L’avez-vous vu après la mort de Clarisse ?

— Oui. Il est venu vider son placard et me remercier. Il a fallu qu’Albert l’entreprenne. Je n’ai pas entendu ce qu’il lui racontait, mais monsieur Gautier l’a traité de vieux fou. Le directeur est arrivé et lui a ordonné de rentrer chez lui. À Albert, je veux dire.
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