

        

            

                

            

        






[image: PageTitrePerdrix.jpg]











































Ce début d’automne retient l’été par son air doux persistant et sa clarté. La liberté en plus. Martin est heureux. Il rentre désormais seul du collège. Son père ne vient plus le chercher. Malgré l’interdiction, l’adolescent s’est acheté un ballon qu’il garde comme un trésor dans une valise qui prend la poussière dès la fin du mois d’août. C’est l’état de grâce, il court dans le jardin, il dribble entre les pots de fleurs, il tire entre

 deux arbres, devenus sa cage de buts, il se prend pour le nouveau prodige du

 foot. Son maillot colle à sa peau tant il transpire. Ses joues ont le rouge de celui qui a donné sans compter. 

            


Une porte de voiture claque avec fracas. Il s’arrête. Aux aguets. Est-ce son père qui est revenu cinq minutes plus tôt ou est-ce lui qui, absorbé par son jeu, n’a pas vu le temps passer ? L’œil noir, la mine terrifiante, Christian s’avance. Il lui arrache le ballon des mains et sort de l’une de ses poches un couteau suisse avec lequel il lacère le jouet, tout en vociférant : 

            


– Qu’est-ce que tu fous avec cette merde ! C’est un sport d’empaffés ! Jamais de ça ici ! Je ne me casse pas le cul pour que tu ruines le jardin ! 

            


Il jette le ballon dégonflé dans la poubelle et s’approche de nouveau, le canif à la main. Pétrifié, Martin n’ose plus bouger. Sa respiration est suspendue. Il va crever sur place. Comme le

 ballon. Il ferme les yeux. Il ne veut pas voir ce qui va s’abattre. Il entend un cliquetis et presque simultanément il sent une main le saisir par l’arrière de son col. Il est violemment projeté à terre. Pas le temps d’amortir la chute. Sa tête plonge dans la pelouse humidifiée par le jour déclinant. Il entrouvre ses paupières. Essaie d’anticiper la prochaine attaque. Sa vision est floue. Son corps, figé. Christian le relève de la même façon qu’il l’a poussé, et achève de déverser sa fureur par un coup de pied au coccyx, qui le fait trébucher dans les graviers de l’allée. 

            


Un goût de fer dégouline sur ses lèvres. Du sang s’écoule de son nez. Il se met à paniquer. « Peut-être est-il cassé ? » Il se redresse avec précaution, passe ses mains sur ses jambes, ses coudes, écorchés. Il distingue son père qui s’éloigne. La menace écartée, il fond en larmes. Ce sera la dernière fois qu’il se l’autorisera. Le reste d’amour pour Christian vient de mourir. 

            






En sueur, gémissant, Martin tendit un bras nerveux en direction de l’interrupteur de sa lampe de chevet. La lumière s’imprima dans l’obscurité de la chambre, violente. Primordiale pour effacer les images revenues le hanter

 dans son sommeil. Des semaines qu’elles l’assaillaient. Elles commençaient sérieusement à le rendre dingue ! Elles avaient surgi sans crier gare, et depuis elles ne le lâchaient plus. La conscience réactivée, il parvenait à les maintenir à distance, mais impossible de chasser toute la rage qu’elles contenaient et qui le consumait un peu plus chaque jour. 

            


– Qu’est-ce que tu fabriques ? marmonna la voix de sa femme. Éteins ! 

            


Martin ignora la plainte. Il prit la bouteille d’eau qu’il gardait toujours au pied du lit et avala de longues gorgées revigorantes. 

            


– Éteins ! s’énerva Sarah. 

            


Martin obtempéra. Positionné sur le dos, les yeux ouverts, il essaya de se rassurer, comme chaque nuit. Tout

 cela n’était que le fruit de son inconscient ; ça finirait par passer ! Sinon, il opterait pour une méthode radicale. Il n’allait quand même pas laisser quelques mauvais rêves perturber son équilibre ! Surtout lorsque l’on a la chance de se dire que tout va bien dans sa vie ! Alors que ce n’était pas gagné d’avance, loin de là ! 

            


À vingt-huit ans, il avait trouvé un emploi de conseiller informatique dans un cabinet implanté à la Défense. C’était de bon augure pour décrocher, un jour, un poste de chef de projet. Il était fou amoureux de Sarah qu’il avait épousée un an auparavant, et dans quelques mois il jouerait l’un des plus beaux rôles de son existence : papa. Il n’avait plus qu’à dénicher un appartement plus grand pour accueillir sa progéniture, prévue pour décembre. Rester à Courbevoie, ou à ses abords, aurait un prix, mais rien n’était trop beau pour construire sa vie de famille dans un cadre privilégié. 

            


Le jeune homme s’efforça de se concentrer sur des perspectives positives. Il parvint ainsi à somnoler jusqu’au petit matin. À son réveil, une vague impression d’angoisse demeurait dans son cerveau cotonneux. Il mit du temps à émerger, la fatigue s’accumulait. La nuque et le torse moites de l’agitation de la nuit, il s’extirpa tant bien que mal du lit pour se diriger directement sous le jet de la

 douche. 

            


L’eau raviva légèrement son corps élancé aux lignes bien dessinées mais trop sèches, à son goût, au niveau des bras et des jambes. Il passa ses mains sur son visage aux

 traits fins, espérant effacer le masque qui pinçait ses lèvres, crispait sa peau lisse, et durcissait ses yeux noisette, habituellement

 veloutés. 

            


Sorti de la cabine de douche, il frotta vigoureusement ses cheveux blond cendré coupés très courts avant d’essuyer le reste de son anatomie. Il revêtit un pantalon bleu marine et une chemisette blanche cintrée. Le rendu soigné lui donnait un air séduisant et sûr de lui, qui contrastait avec le champ de bataille intérieur. Il comptait sur un café corsé pour retrouver un peu de lucidité. 

            


– T’as encore allumé cette nuit ! fit remarquer Sarah. Qu’est-ce qui se passe ? 

            


Elle avait attendu qu’il la rejoigne dans la partie cuisine, qui faisait aussi office de salle à manger. 

            


– Rien ! 


– C’est bizarre ! Une fois de temps en temps, ça arrive à tout le monde, mais là, c’est quasiment chaque nuit ! 

            


Sarah le fixait de ses yeux clairs. Malgré son humeur massacrante, Martin ne put s’empêcher de se sentir troublé. Il n’avait pas pour habitude de faire des cachotteries à sa femme. Son regard empli de confiance le culpabilisait. La grossesse, datant

 d’à peine trois mois, lui allait à ravir : il la trouvait chaque jour plus belle et épanouie. La clémence exceptionnelle du printemps lui avait donné une jolie teinte mordorée qui mettait en valeur ses joues, légèrement arrondies depuis que les nausées matinales l’avaient quittée. Elle avait laissé pousser ses cheveux châtain foncé jusqu’aux épaules pour enfin libérer ses boucles naturelles qu’elle s’était toujours évertuée à lisser. Bien souvent, un large sourire illuminait l’ensemble de son visage, faisant percevoir une dentition impeccable et la générosité de ses lèvres framboise. Sarah possédait une beauté simple et irrésistible qui lui avait mis instantanément le cœur et la tête à l’envers. 

            


– On est ensemble depuis plus de cinq ans, et jamais tu ne t’es amusé avec la lumière la nuit ! Tu as passé l’âge des terreurs nocturnes ! Ce sera pour le petit ! dédramatisa-t-elle face au mutisme de son mari. 

            


Elle le sondait toujours de l’intensité de ses iris, qu’on ne parvenait généralement pas à soutenir très longtemps. Elle cherchait, fouillait. Martin détourna la tête, mal à l’aise. 

            


– Non ! Ne me dis pas que c’est ça ! Tu fais des cauchemars ! 

            


Il ne répondit rien, vexé. Il avait passé l’âge d’être terrorisé comme un enfant ! Pourtant, ces visions… si réelles le bouleversaient bien plus qu’il ne voulait l’admettre. 

            


Sarah prit tout à coup un air plus sérieux. Elle connaissait la susceptibilité de son mari. Elle venait de toucher un point sensible. Si elle désirait en savoir plus, elle n’avait pas intérêt à se moquer. 

            


– Je ne vois pas pourquoi tu refuses de me dire ce qui te tracasse. Ce n’est pas parce que je suis enceinte que tu dois garder tout pour toi ! À moins que ça ait un rapport avec le bébé justement ! C’est vrai, après tout, tu dormais à poings fermés avant que l’on apprenne ma grossesse. Combien de fois je me suis plainte de tes ronflements ! Mais oui, c’est ça ! C’est à cause du bébé… et tu n’oses pas m’en parler ! 

            


– Stop ! Arrête ! 

            


Lorsque Sarah avait besoin de réfléchir, elle était capable de monologuer ainsi pendant des heures ! 

            


– Ça n’a rien à voir avec le bébé… C’est mon père, lâcha Martin. 

            


– Ton père ? 



Elle avait de quoi être surprise. Martin avait toujours détesté parler de lui. Encore plus depuis son décès trois ans plus tôt. Des souvenirs impérissables, il en avait à revendre, mais pas de ceux que l’on aime partager. Dans le deuil, il avait vu la possibilité de les effacer, d’opérer un reset pour commencer une nouvelle vie. C’était terrible à dire, mais la mort de Christian avait été une libération. Il allait désormais de l’avant sans crainte ! Le voir réapparaître dans ses rêves portait un coup à toutes ses bonnes résolutions et à ses réussites. En parler, pire encore, c’était reconnaître une forme de retour. 

            



– Laisse tomber ! Ça ne vaut pas la peine d’en faire un plat ! 

            


– Au contraire ! Tu ne penses pas à lui par hasard. J’ai lu, dans un magazine que j’ai acheté, que, pendant la grossesse, des traumatismes liés aux parents peuvent refaire surface. Le fait de devenir père te renvoie forcément à ta relation avec le tien…



– S’il te plaît, épargne-moi ta psychologie pour gonzesses ! Et puis, c’est peut-être valable pour vous, car vous portez les enfants. Pas pour nous, les hommes ! 

            


– T’en sais rien ! T’as peut-être la trouille ! 

            


– N’importe quoi ! Pour le moment, j’ai surtout la trouille d’être en retard ! fit observer Martin en regardant l’horloge accrochée dans le salon, pour couper court à la conversation. 

            


– On ne part pas ensemble ? 

            


– Non, désolé, j’ai un rendez-vous dans une demi-heure. 

            


Il se réjouissait habituellement de la vingtaine de minutes de trajet à pied pour rejoindre l’esplanade Sud de la Défense, où se trouvait le cabinet d’audit et de conseils informatiques. Lorsque leurs horaires coïncidaient, il accompagnait Sarah qui travaillait dans une autre partie du

 quartier, en tant qu’assistante RH chez un mutualiste. Ils aimaient avoir cette chance de partager ce temps volé au rythme infernal des journées. Ces dernières semaines, plus les matins défilaient, moins il supportait le vacarme de la ville, son air constamment pollué, et son flux de personnes qui se percutaient comme si l’autre n’avait pas d’existence. Tout l’agaçait. Il tournait, impuissant, dans un cercle vicieux. Son énervement s’accentuait. Il ne savait pas comment s’en débarrasser. 

            



Martin repassa dans sa tête les derniers mots de sa femme. Oui, il avait peut-être un peu d’appréhension. Il l’avait désiré, ce premier bébé, mais il devait admettre qu’il arrivait plus vite que ce qu’il avait imaginé. De là à être tenaillé par la peur, il ne fallait pas exagérer ! Certes, un enfant imposait de grandes responsabilités, mais il était prêt. Du moins le croyait-il ! Sarah avait peut-être raison : devenir père le renvoyait à l’image de son propre père. Et si Christian avait réussi à le pourrir de l’intérieur ? Martin craignait d’agir comme lui, d’être incapable d’aimer sa progéniture. Il perdait le fil. Son équilibre n’était pas aussi solide qu’il le pensait…




La situation n’avait que trop duré. Il avait déjà laissé s’envoler un nombre incalculable de minutes précieuses de bonheur. Comme si dans sa vie on ne lui en avait pas suffisamment

 bousillé ! Quand il avait commencé à être indépendant financièrement, il s’était promis que son existence serait belle désormais parce que lui seul en serait le maître. Il devait reprendre le contrôle, enterrer son père pour de bon et rassurer sa femme. Tout irait bien. Il en avait vu d’autres ! 

            


Ce soir, après sa journée de travail, il passerait chez son médecin, reviendrait chez lui avec un bon remède, et proposerait à Sarah une séance de cinéma. Il y aurait bien une comédie, même navrante, à se mettre sous les yeux pour éviter que ne resurgisse la conversation du matin. Demain serait un autre jour où cette mauvaise période n’aurait pas plus de consistance qu’un rêve lointain. 

            










***











Martin et Sarah avaient pris la voiture, une Opel Corsa noire. Ils l’utilisaient principalement le week-end pour sortir de leur quartier, parfois

 pour s’offrir quelques heures de nature en Normandie, souvent pour se rendre dans une

 autre banlieue à l’occasion d’une soirée chez des amis. Ce dimanche midi, ils étaient invités chez Ariane, la mère de Martin. Cette réunion familiale, du temps de Christian, n’avait lieu que trois ou quatre fois par an. Martin ne supportait plus le silence

 de plomb entre son père et lui. Ils semblaient avoir épuisé tous les sujets de confrontation et n’avoir plus rien à se dire. Il avait maintenu le lien pour sa mère qui se plaignait de voir trop rarement son fils unique. Désormais, Martin s’efforçait de venir plus régulièrement. 

            


Il n’aimait pas pour autant apercevoir les premières rues de Savigny-sur-Orge que les avions survolaient à longueur de journée. Un vague à l’âme l’envahissait instantanément. Les trottoirs qu’il avait foulés, les espaces qu’il avait traversés, lui rappelaient par leur immuabilité le petit garçon solitaire et triste qui avait grandi ici. 

            


Martin prit la direction du plateau, là où se concentraient des centaines de pavillons. Ses parents s’étaient installés dans ce quartier calme lorsqu’il avait six ans. Il se souvenait d’avoir été content de ce changement. Son père venait d’être muté au commissariat d’Évry. Auparavant, ils habitaient dans un F2 de quarante mètres carrés à Créteil. Alors, une maison, c’était presque un château pour un enfant de son âge. Sa mère aussi avait le sourire : elle avait décroché un emploi de vendeuse dans un tabac-presse. 

            


Quand il trouvait encore, dans son innocence, des excuses à Christian, il se disait qu’il n’aurait plus rien d’un lion en cage. Son père ne se fâcherait plus, car le petit garçon turbulent qu’il était aurait de l’espace pour se défouler. Mais l’espace et la liberté offerts par la maison et le jardin de Savigny-sur-Orge n’avaient pas tout résolu. Christian avait toujours les mêmes traits rudes qui enlaidissaient son visage, et il n’avait pas plus de patience à l’égard de son fils. Si de nombreux camarades de classe s’imaginaient que les policiers étaient des héros, Martin, au contraire, avait fini par croire que le métier de son père était la cause de sa dureté. Une fois, il avait d’ailleurs osé lui demander pourquoi il ne changeait pas de travail. Cinq doigts avaient cinglé sa joue tendre pour toute réponse. Des années de terreur et d’incompréhension les avaient séparés. 

            


Martin gara la voiture devant le garage. Il inspira longuement pour desserrer sa

 gorge, klaxonna un coup bref pour prévenir sa mère de leur arrivée. Ariane, vêtue d’un jeans et d’une chemise rose pâle, sortit de la maison, salua son fils et Sarah, et referma le portail en fer.

 Au premier abord, c’était une femme que l’on ne devait pas véritablement remarquer. Petite, mince, les cheveux bruns courts, on aurait

 presque dit un oisillon tombé du nid. Mais, en la regardant de plus près, on voyait sa peau de pêche dont il avait hérité, encore lisse malgré ses quarante-neuf ans, ses yeux gris-vert pétillant de gentillesse et ses traits délicats qui donnaient à son visage des airs de princesse d’Orient. 

            


En empruntant l’escalier de l’entrée, Martin s’aperçut qu’Ariane avait soigné le jardinet de devant. Elle avait tondu la pelouse et nettoyé les massifs de fleurs. Pivoines, rosiers et géraniums resplendissaient. Quelques touches de gaieté apaisantes. 

            


La préparation du repas n’était pas tout à fait terminée, alors ils commencèrent l’apéritif dans la cuisine autour d’une bière pour sa mère et lui, d’un jus de tomate pour Sarah. Le sourire d’Ariane faisait plaisir à voir. Elle s’était mise à sortir ces derniers mois, d’abord avec une collègue, puis avec d’autres personnes qu’elle avait rencontrées de fil en aiguille, et la perspective d’être grand-mère l’emplissait d’une énergie nouvelle. Elle qui s’était effacée aux côtés de Christian et qui n’avait eu d’autre but que de choyer son fils prenait peu à peu son propre chemin. 

            


Ariane aimait dresser une jolie table dans la petite salle de séjour au décor sobre. Les murs blancs imposaient le contraste avec les deux canapés en cuir noir. Un ensemble en chêne clair, comprenant une table, des chaises aux dossiers accordés au mobilier du salon et un buffet bas, occupait le reste de l’espace. Un grand miroir accroché au-dessus du bahut donnait de la profondeur à la pièce. Une large baie vitrée ouvrait sur une terrasse et un jardin, bien entretenu, en contrebas. 

            


Ariane avait recouvert la table d’une nappe en tissu noir, crépu, qu’elle avait confectionnée elle-même. Elle avait sorti sa vaisselle en porcelaine et ses verres en cristal. Le mélange de moderne et d’ancien produisait un raffinement certain. Martin ne put s’empêcher de se moquer gentiment de sa mère qui les recevait, Sarah et lui, comme des invités de marque. Ariane se défendit en lui rétorquant qu’elle n’avait pas de meilleurs convives pour lesquels faire vivre le contenu de ses

 placards. 

            


Une photo de Christian trônait sur le buffet. Elle exerçait une pression continue dans la gorge de Martin et ravivait les terreurs

 nocturnes. Il peinait à contenir la tension. Les cheveux poivre et sel coupés court sur les côtés, laissés plus longs sur le dessus du crâne, la barbe naissante, un sourire enjôleur, son père semblait le narguer, le braver. En chemise bleu ciel et pantalon gris

 anthracite, assis dans l’un des canapés du salon, peut-être avant de se rendre à une soirée, il se la jouait beau gosse avec sa posture athlétique, qui mettait en évidence son torse musclé. C’était tout juste si Martin ne sentait pas encore son after-shave boisé ! 

            


Longtemps, il n’avait pas compris le charme que Christian exerçait sur sa mère, jusqu’à l’arrivée de Sarah dans sa vie. Un jour qu’il lui faisait part de cette incompréhension, elle lui avait rétorqué qu’elle, cela ne l’étonnait pas. Son père était carrément canon ! Le genre de type ténébreux et mystérieux qu’on a instantanément dans la peau, pour lequel on se damnerait ! Ariane, en frêle serveuse, avait dû être subjuguée, le cœur retourné qu’il ait jeté son dévolu sur elle. Martin avait éprouvé un sentiment de profonde répugnance à cette idée qu’il ait toujours tenu sa mère par ce physique, que lui redoutait tant ! 

            


– Je ne vais pas te laisser saccager ma vie de nouveau ! s’entendit-il prononcer quasiment à voix haute. T’es plus là, tu ne peux plus rien ! 

            


– Ça ne va pas ? demanda Ariane. 

            


– C’est lui, là, aussi ! lança Martin, avec un geste en direction de la photo. 

            


Aussitôt, Ariane se crispa. Elle avait toujours détesté se retrouver entre les deux feux. 

            


– Tu ne veux pas savoir, j’imagine ? 

            


Martin ne supportait plus les silences de sa mère pour mieux défendre Christian. 

            


– Figure-toi qu’il parvient encore à me faire chier dans mes rêves, ce con ! 

            


Il ne se reconnaissait pas : après toutes ces nuits perturbées, il explosait. Il n’avait plus l’énergie pour être poli et jouer les condescendants avec Ariane. 

            


– Calme-toi…, Martin, s’interposa Sarah. 

            


Assise à ses côtés, elle tenta de lui prendre la main. 

            


– Me calmer ? Ben non, j’ai pas envie ! Je voudrais juste qu’il me foute la paix, une bonne fois pour toutes ! 

            


– Je suis sûre que si tu arrêtais de voir le mauvais côté…, se risqua Ariane. 

            


Martin ne la laissa pas finir, il se leva de table. Il dut se contenir pour s’empêcher de tirer sur la nappe et de tout envoyer valser. 

            


Il connaissait la chanson, comme une ritournelle. Il était injuste envers son père, lui qui n’avait pas eu une enfance facile, qui avait perdu ses parents dans un accident de

 voiture lorsqu’il avait cinq ans. Christian avait ensuite été élevé par une vieille tante. À dix-huit ans, il avait fait son sac et avait atterri à Créteil, à l’école de police. Il avait rencontré sa mère dans un bar, à quelques pas du commissariat ; elle y était serveuse. Il n’avait pas d’amis, il parlait peu. C’était cela qui l’avait touchée. Ils s’étaient accrochés l’un à l’autre, deux jeunes adultes paumés pour qui leur histoire d’amour était un nouveau départ dans la vie. Ariane n’avait jamais été soutenue par ses parents. Ce beau brun taciturne, pas attiré par les virées entre copains et les plans drague sans lendemain, avait fait office de prince

 charmant. 

            


– Comment veux-tu que je voie autre chose ! Il ne m’a rien montré de beau. Il ne partageait rien avec moi ! Je ne sais même pas d’où il venait ! C’est normal, tout ça ? 

            


– Il avait certainement ses raisons…



– Comme le reste ? Toi, tu savais quoi de lui, au fond ? 

            


– Tout ce qu’il y a d’important à savoir. On s’aimait. 

            


– Tant mieux si ça t’a suffi ! Mais pas moi. 

            


– Je le lui ai promis…



Martin cessa de vitupérer. Il décocha un regard interloqué à sa mère. Ariane comprit qu’elle venait de prononcer une parole de trop. Ses yeux se bordèrent de larmes. Elle joignit ses mains sur la table, l’air de ceux pris en faute qui ignorent comment ils vont garder leur secret.

 Martin attendait : elle n’avait pas intérêt à se défiler. 

            



– Quelques semaines après ta naissance, un paquet provenant de la Marne est arrivé. C’est le nom du village qui m’a interpellée, Choule, Chouly, un truc dans ce genre. Sur le coup, je ne voulais pas l’ouvrir, mais ton père ne revenait pas avant le soir, et la curiosité a été la plus forte. Une lettre avait été glissée entre les cadeaux emballés. J’ai tout de suite vu la signature : Maman. Bouleversée, j’ai lu rapidement. La mère félicitait son fils pour sa paternité et lui faisait part de son espoir de te rencontrer. Quand Christian est rentré et que je lui ai montré le courrier du jour, une rage folle s’est emparée de lui. Il m’a suppliée qu’on s’en tienne toujours à sa première version parce que la vérité ramènerait trop de souffrances. Il m’a dit qu’il ne voulait pas foutre en l’air ce qu’il avait construit. 

            



– C’est tout ? Tu t’es contentée de ça ? 

            


Comme elle n’ajoutait rien, Martin reprit : 

            


– Tu avais peur ? 


– C’est vrai, j’ai eu peur de le contrarier davantage. Alors, je me suis dit que s’il tenait à ce point à ne plus parler de sa famille, à ignorer même son existence, il fallait aller dans son sens. Il y a parfois des drames et

 des trahisons insoupçonnés qui conduisent certains à rompre les liens. 

            


– Comme toujours, tu es allée dans son sens ! commenta Martin, résigné. 

            


Pour la première fois, il eut pitié de la faiblesse de sa mère. Alors qu’il lui en avait toujours voulu de laisser Christian prendre le dessus sur eux

 sans réagir, il comprenait enfin que cette femme, désespérément amoureuse de son mari, n’avait jamais eu les clefs pour percer ses mystères et éteindre sa violence. Elle l’avait accepté tel qu’il était et elle avait fait son possible pour composer avec. Avait-elle seulement été heureuse ainsi ? Qu’avait-elle reçu de lui en échange ? 

            


– Mais il y a un truc que je ne comprends pas. Pourquoi avoir envoyé un faire-part à sa mère s’il ne voulait pas renouer avec sa famille ? 

            


– C’est de ma faute ! Quand on a préparé les faire-part, il avait écrit un petit mot pour sa prétendue tante, qu’il a glissé dans une enveloppe. Il avait posé la lettre à côté du reste, me précisant qu’il se chargerait personnellement de l’envoyer. Deux jours plus tard environ, alors que j’avais tout expédié, je l’ai retrouvée dans un coin. J’ai pensé qu’il l’avait oubliée. Normal, on avait d’autres occupations avec toi ! En voulant la remettre en évidence, je me suis aperçue qu’elle ne contenait pas de faire-part. J’ai cru à une autre omission involontaire. Alors, pour ne pas l’embêter avec ça, je l’ai rouverte, j’y ai mis un exemplaire du carton qui annonçait ta naissance, et j’ai pris l’initiative de la poster. 

            


– Vous n’en avez plus reparlé ? Vous n’avez plus eu de nouvelles ? 

            


– Pas à ma connaissance. Sauf il y a quelques années. Pour l’héritage. Comme je savais qu’il n’était pas question de vieille tante, il m’a raconté qu’il avait perdu sa mère. Encore une fois, je n’ai rien pu en tirer. Je te promets que c’est tout ce que je sais ! 

            


L’héritage ! Celui avec lequel son père avait dû payer sa belle bagnole pour finir alcoolisé dans un fossé ! Et cet argent qui dormait sur son propre compte, cet argent dont il n’avait pas dépensé un centime comme s’il revêtait un caractère maudit ! 

            


Martin s’apaisa, se rassit, laissa Ariane préparer le café pendant qu’il s’évaporait dans ses pensées. 

            






Sur le chemin du retour, le jeune homme réfléchissait encore aux derniers événements. Dans quel état était-il depuis un mois ! Obligé de prendre des somnifères pour dormir ! Incapable de toucher sa femme ! De se confier véritablement ! Irascible ! Prêt à tout casser. Ajoutées à cela, les révélations de sa mère lui avaient fait l’effet d’une bombe. 

            


On lui avait délibérément caché sa famille, de laquelle il avait indirectement hérité ! Il avait été privé d’une grand-mère, qui avait, semblait-il, attendu le retour de son fils ! Elle avait appris son existence, mais elle n’avait pas eu le droit de se manifester ! Son père était bien pire que ce qu’il croyait ! 

            


Martin ne savait plus comment contrôler ce qui grondait en lui. Devait-il s’efforcer d’oublier les faits ? D’entériner le constat que Christian était un enfoiré accompli ? 

            


Comme par transmission de pensée, Sarah vint lui apporter la solution qu’il n’osait pas formuler. Les yeux assombris, l’air grave et contrarié, elle décréta : 

            


– On doit aller rencontrer ta famille dans la Marne. Moi aussi, je veux des réponses. J’ai rêvé d’un enfant avec toi. Ce n’est pas pour te voir te transformer à quelques mois de sa naissance. 

            


– Tu as peur que je devienne comme lui ? C’est ça ? demanda-t-il, accablé. 

            


Sarah garda le silence plusieurs secondes avant de lui répondre plus calmement : 

            


– Honnêtement, je n’en sais rien ! Je suis surtout convaincue que tu dois faire le nécessaire pour être en paix avec le père que tu vas devenir. Certains n’atteignent jamais la sérénité parce que la colère, la haine éclatent tôt ou tard. Je n’ai pas envie que ça retombe un jour sur nos enfants ! 

            


Elle avait raison. Il voulait trouver la paix. On était fin mai. Ils n’auraient pas de mal à prendre des congés. Il devait se débarrasser de ses entraves. Sans cela, il ne serait jamais tranquille. 

            










***











En empruntant l’autoroute A4, Martin et Sarah avaient bien vite quitté le béton de Paris et de sa banlieue pour longer des bosquets d’arbres, des champs, et de vastes prairies où des troupeaux de vaches blanches broutaient goulûment. Les parcelles de vignes apparurent ensuite et prirent le dessus sur les

 plaines agricoles verdoyantes. Les jeunes pousses de feuilles invitaient à partager la douceur du printemps qui s’étendait dans toute la vallée. 

            


Le couple traversa Épernay et sa fameuse avenue de Champagne. Martin en avait déjà vaguement entendu parler par des amis. Il devait reconnaître que cette rue affichait une véritable élégance. Sur un kilomètre, derrière des portails majestueux en fer noir parfois agrémentés de quelques dorures, on percevait de part et d’autre les cours pavées ou joliment bétonnées devant de grands bâtiments juxtaposés, aux pierres variées et restaurées. On lisait à chaque entrée le nom des maisons de champagne et de leurs hôtels particuliers. La plus grande partie de l’avenue s’achevait, avant les caves Mercier, par un rond-point aux œuvres d’art florales. 

            


Quinze jours s’étaient écoulés depuis sa décision de se rendre dans la Marne, et Martin avait bien failli faire marche arrière une bonne dizaine de fois, car le doute s’était immiscé. Une impression de « trop tard » martelait son esprit. Enfant, il aurait certainement aimé venir. Mais son père lui avait vite ôté tout espoir d’entrer dans une nouvelle famille. Pourquoi avoir inventé cette histoire d’orphelin ? Y aurait-il un réel intérêt à connaître la vérité maintenant ? Martin avait bâti sa vie en partie sur ce vide ! Cette famille ne lui manquait pas. C’était un frère ou une sœur qu’il avait secrètement souhaité le soir en s’endormant. Un frère ou une sœur avec qui il aurait partagé ses jeux, comblé sa solitude, et peut-être grâce à qui il aurait été moins triste. Mais la résignation avait gagné depuis bien longtemps ! 

            


Une forme de curiosité inavouée et son amour pour Sarah l’avaient empêché de renoncer à ce séjour. Il voulait prouver à sa femme que son père n’interférerait pas dans leur existence, qu’il ferait le nécessaire pour s’en libérer. 

            


La première étape avait été d’accepter d’ouvrir les albums de photos, qu’il ne regardait jamais. Sarah l’avait convaincu d’en trouver une pour attester son identité lorsqu’il se présenterait à des Roussel qui n’avaient probablement jamais entendu parler de lui. 

            


Un soir, après une vingtaine de minutes à balayer du regard les dernières années, il tomba sur la photo idéale ! Celle qui le montrait de face aux côtés de Christian. Rarissime à l’âge adulte ! Encore plus de les voir sourire ensemble, l’air de rien. Sarah avait réussi l’exploit de prendre cet instantané si trompeur ! Un instant furtif, où devant le barbecue ils avaient de concert relevé la tête et souri à l’objectif. Une complicité hasardeuse. 

            



Trois kilomètres. C’était ce qu’indiquait le GPS. Chouilly. Quel drôle de nom ! Cela faisait penser à un village de fêtes. Martin et sa femme avaient jeté leur dévolu sur Chouilly, car c’était le seul nom qui correspondait au critère géographique retenu : près d’Épernay. En quelques clics sur internet, ils avaient trouvé Champagne Roussel à Chouilly. Sarah avait immédiatement réservé un gîte pour deux semaines. 

            




Après une longue ligne droite bordée de chênes, de champs et de parcelles de vignes, ils atteignirent leur destination. Des

 guirlandes à fanions multicolores et des affiches annonçaient la fête patronale qui débuterait le lendemain, samedi 2 juin. Vraiment un village de chouilles ! 



Ils s’arrêtèrent devant le gîte situé près de l’école. La route était séparée en deux par un petit parking. Un homme trapu, au ventre proéminent, d’une cinquantaine d’années, les accueillit à leur descente de voiture, et se présenta. Le propriétaire les fit entrer dans la haute maison mitoyenne. Un vaste séjour-cuisine, une terrasse extérieure, une petite salle de bains et une chambre composaient le gîte. 

            


– J’ai tout refait à neuf, il y a deux ans, annonça fièrement Alain Brocart. Je tiens à ce que les gens qui viennent ici passent un bon moment. D’ailleurs, je vous ai mis sur l’îlot central un petit pot de confiture à la fraise fait maison et quelques biscuits roses de Reims à déguster avec le champagne que je vous ai placé au frais. 

            


– Merci beaucoup. Vous nous gâtez ! 

            


– C’est surtout ma femme qui s’occupe de la tenue des gîtes ! Lui donner quelques bouteilles et accueillir de temps en temps les nouveaux

 arrivants n’est pas le plus difficile ! 

            


Sarah profita de la bonhomie de l’hôte pour savoir où trouver les Roussel. L’homme les fixa tour à tour un court instant comme s’il s’apprêtait à jouer les curieux. Il se ravisa et leur indiqua l’itinéraire avant de prendre congé. 

            


Après avoir installé leurs affaires, Sarah s’allongea sur le canapé pour se reposer. Elle qui n’avait jamais été une adepte de la sieste en découvrait les vertus depuis qu’elle attendait un bébé. Trop tendu, Martin préféra se servir un café. Il s’assit sur la terrasse entourée par de hauts murs. L’air chaud le plongea dans une douce langueur. L’espace, plaisant, invitait à la détente avec son parasol, ses deux transats, sa guirlande, son barbecue, et son

 carré de pelouse. Toutefois, Martin n’avait pas le cœur à envisager ce qu’il pourrait organiser sur cette terrasse. Il réfléchissait à la stratégie à adopter pour se présenter en douceur à sa famille paternelle. Il craignait une réaction hostile. 

            






Les indications d’Alain Brocart s’avérèrent efficaces. Le jeune couple parvint facilement au domaine des Roussel, dans

 le bas du village, à proximité de la rivière des Tarnauds, abritée par un petit bois. La route départementale tailladait cet espace naturel. Il existait probablement un temps où les deux parties étaient réunies. Martin se demanda si son père avait eu le privilège de courir sans risques, de construire des cabanes dans cette campagne promise

 à l’amusement. Il se surprit à inventer Christian jeune, heureux de vadrouiller librement, peut-être avec d’autres gamins facétieux. 

            



Les grilles du domaine étaient ouvertes ; Sarah et Martin pénétrèrent dans l’enceinte de la cour. Au centre, une immense maison trônait. Sur le côté gauche s’étendait un long bâtiment en tôles couleur taupe sur lequel était inscrit, en gros, Champagne Roussel. Une sorte de longère lui faisait face. Ils suivirent la pancarte qui désignait la porte réservée aux clients. Une sonnerie suffit : une grande brune aux formes généreuses, plutôt jeune, vint leur ouvrir. 

            



Martin rencontra son regard d’un marron profond. Il y vit le trouble qu’il suscitait en retour. La femme le sondait, attendait, comme incapable de

 croire à l’impensable. 

            


– Je cherche la famille de Christian Roussel. 

            


– Si on parle bien du même Christian Roussel. Je suis sa sœur, Corinne. 

            


Un laps de temps qui parut une éternité s’écoula. Martin restait sans voix. Lui qui craignait de surprendre une parente

 inconnue était terrassé. Sa propre tante ! Tandis qu’il la fixait sans parvenir à retrouver le discours qu’il avait secrètement préparé, la femme lui demanda : 

            


– Vous êtes ? 

            


– Martin, le fils de Christian. 

            


– Martin ! Mais… Comment… ? 

            


– Allez… Montre-lui ! intervint Sarah en donnant de légers coups de coude à son mari pour qu’il réagisse. 

            


– Ah ! Oui ! 


Les joues rougies, le jeune homme fouilla frénétiquement dans sa sacoche et en sortit sa carte d’identité et la photo. 

            


– Vous êtes vraiment le fils de mon frère ! Après tout ce temps…



Corinne scrutait le cliché, sourde à une éventuelle explication. Elle revint à elle au bout de quelques secondes et les invita à entrer dans la maison. Ils furent installés dans le salon, dans des fauteuils contemporains au tissu microfibre gris

 perle. Deux tableaux colorés, Art moderne, et des statuettes féminines sur une étagère en métal habillaient les murs. 

            


– C’est fou ce que vous ressemblez à Jules ! C’est ce qui m’est tout de suite venu à l’esprit, sans pour autant imaginer qui vous pouviez être, reprit Corinne. 

            


– Jules ? 


– Votre grand-père. Vous avez le même regard brillant couleur noisette, la même bouche fine. La forme de son visage, la teinte de ses cheveux aussi… C’est saisissant. 

            


Martin se sentait gêné. Corinne semblait encore plus perdue, émue, que lui. 

            


– On peut se tutoyer, peut-être ? proposa-t-elle. Vu les circonstances ! Enfin… je crois. 

            


Martin observait la femme, qui n’était autre que sa tante. S’il n’identifiait rien dans son air doux et ses rondeurs, sa beauté à la méditerranéenne, la couleur de ses yeux et ses cheveux bruns épais lui rappelaient ceux de son père. 

            


– Euh… Oui. Bien sûr ! 

            


Le silence planait. Corinne attendait. Martin souffla, jeta un petit coup d’œil à Sarah pour se donner du courage. Par où commencer ? Que lui dire exactement ? Tout s’était évaporé. Néanmoins, il prit sur lui. Il évoqua d’abord le trou noir qu’avait été sa famille paternelle, puis il lui annonça le décès de son frère. Corinne l’écouta religieusement, ses yeux sombres tantôt s’écarquillant de stupeur, tantôt se noyant de larmes. À la fin du récit de Martin, elle se passa les mains sur les joues, puis les joignit avant de

 les serrer sur ses genoux. De longues secondes s’écoulèrent sans qu’il parvienne à saisir toutes les émotions qui la bouleversaient. 

            


– Il est mort ! Ce n’est pas possible… Depuis trois ans ! 

            


Obnubilé par sa propre personne, il n’avait pas mesuré l’impact de ce qu’il avait à dire. Il ne savait pas comment réagir. Quelle idée d’être venu ! Qu’avait-il eu besoin de tout déballer ? Il se défendait intérieurement : Corinne avait le droit de connaître la vérité sur son frère. Au bout d’un long moment, nécessaire pour reprendre ses esprits, elle laissa éclater sa colère : 

            


– Finalement, tout ce que tu me racontes n’est pas si étonnant ! À quoi s’attendre d’autre de quelqu’un qui est parti du jour au lendemain et qui n’a plus donné signe de vie pendant des années ! 

            


Martin apprit ainsi que Christian avait dit la vérité sur deux points : il était bien originaire de ce village et il l’avait quitté dès ses dix-huit ans. Il avait juste omis de préciser qu’il avait un frère de deux ans plus jeune, et une sœur de six ans sa cadette ! Il avait tout de même perdu son père, mais, quand l’accident s’était produit, il avait seize ans et il n’avait donc rien à voir avec un pauvre orphelin de cinq ans ! 

            


Corinne déversa un flot de paroles contenu depuis des années. 

            


– Après la mort de notre père, la vie n’a plus été la même. Notre quotidien était baigné de tristesse, et nous avons dû redoubler de travail pour tenir les rênes de l’exploitation. Encore tous les trois scolarisés, nous y passions presque tous nos week-ends, et à l’approche de l’été nous y allions parfois le soir, après l’école, parce qu’à l’époque nous ne pouvions pas nous permettre de payer un autre ouvrier pour le

 liage ou le palissage. Ta grand-mère, Maryse, tenait à ce que Christian arrête ses études après le bac et reprenne tout en main, au moins le temps que Jacques et moi soyons

 adultes, mais lui ne voulait pas. Il nous a prévenus qu’il partirait, qu’il comptait faire autre chose de son existence. En un certain sens, nous le

 comprenions, car c’était bien à cause des vignes que nous n’avions plus de père, mais jamais nous n’avons pensé qu’il oserait tout lâcher, y compris sa famille. Maman ne s’en est pas remise. Après la mort de Papa, ça faisait beaucoup. La dépression ne lui a plus laissé de répit. Et lui, pendant toutes ces années, ça a été le cadet de ses soucis ! Il s’est reconstruit sa petite vie, en espérant peut-être que ce qu’il avait vécu n’existait plus ! Et tout ça pour quoi ? Pour nous priver de son fils comme si nous étions de véritables parias ? Et pour finir aussi glorieusement que notre propre père ? Qu’est-ce qu’il a cru ? 

            


Elle marqua une pause, presque haletante. Sarah en profita pour demander si

 Maryse était toujours de ce monde. La voix teintée d’amertume, Corinne leur annonça qu’elle résidait désormais en maison de retraite, le cerveau peu à peu dans des profondeurs de plus en plus lointaines. Encore un élément de taille sur lequel Christian avait menti sans aucun état d’âme ! Comment s’arrangeait-on ainsi avec la vie des gens ? 

            


– Et Jules ? ajouta Martin. Que lui est-il arrivé exactement ? 

            



– Mon père était un minutieux. Il passait son temps dans ses vignes jusqu’à ce que tout soit impeccable. Il les chérissait presque comme une œuvre d’art ; c’est en tout cas ce qu’aimait lui répéter ma mère. Bref, deux jours avant les vendanges, le 27 septembre 1983, il est parti un matin de très bonne heure pour rogner une dernière fois, afin de faciliter la visibilité des raisins pour les vendangeurs. Il n’est jamais rentré : il a été retrouvé coincé sous son enjambeur. Il a fait une mauvaise manœuvre dans un endroit serré et pentu. L’engin s’est pris dans les piquets. La chute a été fatale. 

            



Le rappel de ses souvenirs douloureux ébranla de nouveau Corinne. Ses yeux s’humidifièrent. Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Sarah et Martin se regardèrent, inquiets. Ils osaient à peine respirer. 

            


Martin était abasourdi. Il se rendit compte à quel point il méconnaissait ses origines. Qui était-il au juste ? Christian l’avait privé de fondations. Martin voyait dans ses mensonges et son silence la preuve de son

 inhumanité. La fureur contre son père, toujours aussi vive, lui brûlait à présent les entrailles. 

            


Corinne revint dans le salon quelques secondes plus tard, les paupières boursouflées. Sur un plateau, elle avait disposé une bouteille de champagne, un blanc de blancs, fierté de la région, deux coupes, et un jus de pomme pour Sarah qui refusait de boire de l’alcool. Avant de se rasseoir, elle alla prendre une petite boîte entreposée dans un secrétaire près de l’entrée du salon. Elle la tendit à son neveu. 

            


– C’est ce que ma mère a gardé de Christian pendant toutes ces années. 

            


Martin ouvrit la boîte en fer précautionneusement avec cette impression de déterrer un trésor, en l’occurrence celui de sa grand-mère. Il fut presque déçu lorsqu’il eut totalement soulevé le couvercle : elle contenait peu de choses. Un mot, quatre lettres et un faire-part de

 naissance : le sien. Envoyé par inadvertance par sa propre mère. 

            


– Vous n’avez jamais cherché à le retrouver ? interrogea Martin, qui subitement se demandait si l’abandon n’avait pas été partagé. 

            


Corinne déglutit une gorgée de champagne, les yeux perdus dans le vague. Si son départ avait été brutal, la rupture s’était faite progressivement. Ils avaient pensé qu’il avait besoin de prendre ses distances, que c’était un passage obligé pour terminer le deuil de son père. Chacun vit la souffrance à sa façon ; il fallait qu’il s’affirme seul, puis il reviendrait. Ils s’étaient ainsi rassurés, d’autant plus qu’il avait téléphoné, au début, envoyé quelques lettres. Puis, peu à peu, plus rien. Christian est devenu aux yeux de Jacques et de Corinne, tout du

 moins, une sorte de fantôme ingrat et lâche, qui avait quitté le navire échoué. Une rancune tenace avait fini par remplacer l’envie de le revoir. 

            


Il était réapparu, une fois. 

            


– C’est notre notaire qui a retrouvé sa trace il y a quatre ans environ. Il fallait sa signature pour régler des affaires d’héritage. L’état de santé de Maman ne cessait de se dégrader, nous devions prendre certaines décisions. Il est passé ici avant le rendez-vous afin que l’on se mette d’accord sur la répartition du patrimoine. Après tout ce temps, on peut dire que les retrouvailles ont été plus que glaciales ! Il ne nous a tendu aucune perche. Tout était solidement verrouillé ! Ta grand-mère était retournée, pleurait, voulait qu’il revienne, qu’il nous présente sa famille, mais il s’est montré inflexible. Il ne nous a fourni aucune explication. Juste que c’était comme cela, qu’il avait construit ainsi son existence, et que ça lui convenait. 

            


De mieux en mieux ! Tout était donc bien calculé ! Comment son père avait-il pu en arriver là ? 

            


Martin reporta son attention sur la boîte. Corinne perçut son hésitation. Elle l’encouragea : 

            


– Tu peux lire ! 


Il déplia les quatre lettres : une accompagnait le faire-part de naissance, quelques mots brefs pour

 signifier sa joie d’avoir un fils. Avait-il seulement été heureux un jour de l’avoir eu dans sa vie ? Une autre avait été écrite quelque temps après son départ, pour rassurer sa mère. Deux autres racontaient dans les grandes lignes sa nouvelle existence : sa rencontre avec une chic fille, son entrée dans la police. Le dernier papier, une simple feuille de cahier déchirée, exposait sa décision, irrévocable. 

            






Maman, Coco, Jacques, 


Je sais que vous ne me comprendrez jamais, c’est pourquoi je pars sans vous dire au revoir. Je ne veux pas reculer. Je dois

 partir. Je ne peux pas faire ma vie ici. C’est impossible. Coco, Jacques, ne m’en veuillez pas. Je vais essayer d’être heureux. Il faut que vous le soyez aussi. Christian. 

            






Martin remit le tout dans la boîte, la gorge serrée. 

            










***











Martin se réveilla avec un mal de tête épouvantable ; il était incapable de savoir avec exactitude s’il était causé par le champagne ou les images de Christian revenues au cours de la nuit. Il l’avait vu, au-dessus d’un berceau, sourire d’un air menaçant. Dans un autre rêve, Martin tenait son enfant dans ses bras, son père était là qui tentait de lui dire quelque chose qu’il n’entendait pas. La mort ne l’avait pas vaincu. Christian prenait encore un malin plaisir à le tourmenter ! 

            


Sarah dormait encore quand il se leva. Il avala un cachet de paracétamol et s’installa sur la terrasse avec un café. Il avait besoin d’air, c’était fondamental pour remettre de l’ordre dans son esprit. Il avait du mal à organiser les données, un peu comme si tout avait changé autour de lui pendant une longue période de sommeil. Les morceaux de passé se mélangeaient et cherchaient à prendre place dans son enfance morose, sans trouver les bons emboîtements. 

            


Les souvenirs de Corinne ne coïncidaient pas avec l’homme capable de partir sur un coup de tête et de dissimuler une famille entière. Christian n’avait rien à voir avec celui qui s’était bâti une nouvelle vie, une sorte de seconde identité, fondée sur un mensonge de taille : un prétendu orphelinisme ! Il avait finalement été élevé dans un cadre bien différent de ce qu’il avait toujours laissé supposer. Même en admettant qu’il ait peiné à surmonter la mort de son père, il aurait dû renouer avec les siens, une fois les blessures apaisées. 

            


– Il ne fait pas un peu frais pour déjeuner dehors ? fit remarquer une voix féminine dans son dos. 

            


Sarah passa une main sur ses épaules, puis se pencha afin de lui déposer un léger baiser sur les lèvres. Elle resserra son gros gilet beige en laine, qu’elle aimait porter dans des moments cocooning, et s’assit face à son mari. Les boucles brunes emmêlées, les paupières encore gonflées, elle lui souriait tendrement. 

            


Elle engagea la conversation sur les événements de la veille, obligeant Martin à sortir de son hébétement. Si elle ne le poussait pas un peu, il garderait tout pour lui ! Elle était de son avis. Il ne fallait pas seulement se fier au discours de Corinne,

 encore très jeune à l’époque du départ de Christian. Et puis, celle-ci n’avait peut-être pas tout dit non plus ! 

            


Frissonnante, la jeune femme finit par rentrer. 

            


– Et si on laissait un peu Christian de côté ? suggéra-t-elle en se servant un verre de jus d’orange. 

            


– Ça me va ! répliqua Martin qui s’était levé pour la suivre. 

            


Ils s’attablèrent autour de l’îlot. Le goût doux et sucré de la confiture de fraises sur la brioche qu’ils avaient achetée pour le premier matin les ramena au plaisir simple que l’on cherche pour commencer une journée sous les meilleurs auspices. 

            


Revigorés, l’estomac rempli, ils retrouvèrent la bonne humeur qui les caractérisait habituellement lorsqu’ils étaient ensemble. Ils évoquèrent la proposition de Corinne de revenir le dimanche, en milieu d’après-midi. Elle comptait leur faire visiter le bâtiment vinicole et leur présenter sa famille. 

            






Martin et Sarah profitèrent de la belle journée ensoleillée pour s’imprégner des lieux. Ils choisirent de suivre la petite route, à l’arrière. Au bout de quelques centaines de mètres, un espace multisports protégé par d’épais bosquets d’arbres impénétrables faisait la jonction entre le village et la campagne. Chacun pouvait

 trouver un loisir adapté : terrains de tennis extérieurs et intérieur, mur d’entraînement, panier de basket, terrain de foot. La buvette était déjà installée, prête à ouvrir. On imaginait aisément la convivialité des rencontres. 

            


Ils empruntèrent un chemin de terre et de cailloux qui remontait en pente douce. Ils s’arrêtèrent en haut, soufflèrent un instant et observèrent le panorama. Des vergers en fleurs absorbaient les doux rayons du soleil

 pour nourrir les fruits, petits ronds verts à la fragilité de porcelaine. Sarah et Martin humaient cet air de printemps aux senteurs délicates d’herbes fraîches, de pâquerettes et de jeunes pousses qui explosaient aux branches des arbres. Cela

 nettoyait leurs poumons intoxiqués par les odeurs de pots d’échappement et par les relents d’urine des bouches de métro. 

            


Ils poursuivirent leur balade vers les champs de blé et de colza bordant la mer de vignes qui ondoyait vers l’horizon. En reines majestueuses, elles aspiraient les randonneurs dans leur

 immensité et avaient cette faculté de les happer, comme les Lotophages faisaient oublier les patries grâce à leurs fleurs de lotos. Ulysse avait ainsi dû renoncer à quelques compagnons. Le couple, lui, ne pensait plus aux raisons qui l’avaient mené dans cette région. 

            


Martin et Sarah contemplèrent le vert tendre des feuilles en pleine croissance. Ils s’avancèrent vers les parcelles de vignes, mais Sarah commença à ressentir la distance parcourue. Ils rebroussèrent chemin à contrecœur. 

            






La journée s’acheva paisiblement. Martin proposa d’aller dîner à Épernay. Sarah en décida autrement : elle insista pour se rendre à la fête foraine, seulement à quelques pas. Elle argua qu’ils avaient encore toute la semaine pour bouger aux alentours et que pour le

 moment elle préférait profiter de l’ambiance du village. Elle tenait à voir en quoi consistait cette sorte de fête patronale. 

            


Dès les premiers sons des punching-balls, des tirs à la carabine et des manèges, Sarah se métamorphosa en adolescente surexcitée. Elle voulait tout essayer. Martin aimait son enthousiasme innocent. Lorsqu’il l’avait rencontrée dans une formation, il avait été captivé par sa joie de vivre. Lui, le gars morose, pas sûr de lui, s’était dit qu’il n’avait aucune chance de se faire remarquer par ce genre de fille, pétillante, qui dévorait la vie à pleines dents tandis que lui la conservait au frais. Sa bonne étoile lui avait souri ce jour-là, car ils s’étaient retrouvés au déjeuner. Ils avaient alors découvert que, derrière des apparences opposées, ils partageaient des goûts communs, comme la natation, le tennis et la musique soul, entre autres.

 Galvanisé par le coup de pouce du destin, il l’avait invitée à boire un verre. Le rendez-vous avait confirmé que cette fille était un vrai rayon de soleil qui éclairerait sa pauvre existence. 

            


Cela lui arrivait encore de craindre qu’elle ne s’ennuie avec lui, car, s’il aimait rire, il n’avait pas l’âme d’un boute-en-train. Il manquait cruellement de folie. Elle lui apportait, au

 quotidien, bien plus que lui n’était capable de lui procurer. Elle s’en défendait en lui expliquant qu’il la canalisait et qu’il la rassurait par son sérieux. Mais s’en satisferait-elle au fil du temps ? 

            


Il se posait ce type de questions en observant les yeux brillants de sa femme

 qui savourait les couleurs électriques des manèges et tout ce qui se présentait à elle. Comme ils ne pouvaient pas se livrer bataille dans les

 autos-tamponneuses, elle l’embarqua dans une partie de fléchettes et l’entraîna vers les machines à sous où ils ne remportèrent que quelques petites peluches. Elle était ravie, ce serait un souvenir à raconter à leur enfant. 

            


La fête s’étirait sur toute la longueur d’une place encadrée de tilleuls et débordait sur une rue, bloquée pour l’occasion. Malgré l’absence de gros engins à sensation, Martin reconnaissait qu’il existait une certaine convivialité. Rien à voir avec les grandes villes où ne régnait que l’anonymat. Ici, beaucoup de concitoyens, regroupés sur des bancs, accoudés au comptoir de la buvette, attablés au milieu de la place près d’un podium d’où un bal serait bientôt ouvert, conversaient gaiement. Martin et Sarah retrouvèrent avec plaisir Corinne, au stand de restauration, affairée à la cuisson des frites. Ils n’échangèrent que quelques mots, car les clients affluaient et s’impatientaient. Martin prit sa commande en confirmant à sa tante qu’ils se verraient le lendemain. 

            


Suivi de Sarah, il se fraya ensuite un chemin pour accéder à un bout de table libre à côté de la buvette. À cet endroit, ce n’était plus la musique tendance qui dominait ou le bruit des jeux, mais la pétarade des bouchons de champagne. 

            


– Va te prendre un verre si tu veux ! proposa Sarah. Ne te gêne pas pour moi ! 

            


– Je te ramène un Ice Tea ? 

            


– Plutôt de l’eau. Avec la saucisse frites, j’ai déjà un peu peur d’avoir du mal à digérer. 

            



Martin s’était levé quand un homme de taille moyenne, bien portant, aux cheveux grisonnants, s’approcha d’eux, une bouteille de champagne dans une main, trois blidas dans l’autre. Le Parisien fut envahi par un léger malaise qu’il ne parvint pas à décrypter. 

            



– Alors, il paraît que tu es mon neveu ! s’exclama l’inconnu en guise de présentation. 

            


Cette amorce abrupte eut le mérite d’éclairer Martin. Malgré une nette différence de corpulence, son oncle ressemblait à son père. Le jeune homme se mit sur la défensive. Il jaugea le danger. Il s’aperçut que les yeux de Jacques avaient beau avoir la même forme et la même couleur que ceux de Christian, ils ne délivraient en rien cette noirceur qui l’avait tant effrayé. Il se détendit légèrement. 

            


Jacques déposa la bouteille et les verres sur la table. 

            


– Tiens, bois ça, et tu vas me raconter ce qui t’amène ici ! 

            


Sarah les laissa tous deux prendre place tandis qu’elle partit chercher sa boisson. Martin ne savait pas quoi répondre. Il ne tenait pas à s’embarquer dans ce genre de conversation, d’autant plus que son oncle, à en juger par ses gestes peu contrôlés, n’était pas dans l’état le plus propice pour discuter sérieusement. 

            


– Ne me dis pas que c’est mon frère qui t’a parlé de nous ! 

            


– Non. En effet ! 


– Le contraire m’aurait étonné ! Je suis désolé pour ce qui lui est arrivé, mais ça ne le rend pas moins con ! 

            


Jacques ne portait pas plus Christian dans son cœur que Martin. Cela leur faisait un point commun ! Toutefois, le jeune homme fut surpris par la désinvolture de son oncle. La manière qu’il avait d’évoquer son frère en disait long sur le fossé que celui-ci avait creusé. Martin le dévisagea un instant avant de répliquer : 

            


– C’est parce qu’il ne m’a parlé de rien que je suis ici. 

            


Jacques esquissa un léger rictus narquois, leva son verre, et trinqua avec son neveu. 

            



– Eh bien, j’te plains, gamin, c’est pas un cadeau d’être un homme chez les Roussel ! lâcha-t-il en buvant d’un coup sec le reste du blida. 



Martin s’apprêtait à lui demander ce qu’il entendait exactement, quand deux amis de son oncle, trouvant le temps long

 sans lui, vinrent s’installer à leur table. Jacques le présenta comme le fils parigot fraîchement débarqué par intérêt maintenant que son salopard de frère avait passé l’arme à gauche. Martin n’en attendait pas tant pour désigner son père, mais n’aimait pas que l’on puisse suggérer une quelconque ressemblance psychologique avec lui. Avoir réussi à prouver son identité ne justifiait pas pour autant ses intentions. De toute évidence, Jacques se méfiait. 

            


La nuit commençait à tomber. Le DJ aux commandes du bal avait lancé quelques morceaux des années quatre-vingt. De nombreux Champenois dansaient sur la piste, visiblement

 friands de ce genre de musique. Embarrassé par les propos de Jacques, fatigué par les éclats de voix autour de lui conjugués au son de plus en plus fort, Martin fit signe à Sarah qu’il voulait rentrer. 

            


– Des petites natures, ces Parisiens ! se moquèrent Jacques et ses acolytes. 

            


Décidément, son oncle comptait bien lui donner du fil à retordre. 

            










***











Martin appréhendait de retourner chez Corinne. Elle avait dû échanger avec son frère, commenter avec lui l’arrivée subite de ce neveu sorti de nulle part. L’accueil que Jacques lui avait réservé la veille au soir n’augurait rien de bon. La stupeur passée, Corinne adopterait peut-être la même attitude de défiance que celle de son frère. 

            


Quand le couple pénétra dans la cour le dimanche en milieu d’après-midi, il fut reçu par des jeunes rassemblés près de la voiture familiale. Le capot leur servait de banquette. Des yeux

 inquisiteurs, légèrement moqueurs, dévisagèrent Martin et Sarah qui se présentèrent. Une adolescente aussi brune que Corinne se détacha du groupe et leur dit de se rendre au bâtiment vinicole. 

            


Les amoureux n’avaient pas fait deux pas dans cette direction qu’un homme grand, très longiligne, suivi d’un petit garçon, les devança. La peau mate, les cheveux subtilement grisonnants, le regard avenant, il était habillé d’un jeans et d’une chemisette bleu ciel qui laissait apparaître des bras velus. Il avait cette allure simple et rassurante de l’homme de la terre. 

            


– Stéphane, le mari de Corinne, précisa-t-il tout en leur serrant la main. Ma femme termine avec des clients. Elle

 m’a chargé de commencer la visite, elle va nous rejoindre. Je préfère vous prévenir, pour que vous ne soyez pas déçus, nous sommes des petits producteurs. Si vous voulez voir des machines

 sophistiquées et une production de masse, il faut que vous visitiez les caves d’Épernay. Ça vaut toujours le coup de se rendre compte de la longueur des galeries creusées sous la ville ! 

            


– Vous savez, on n’y connaît strictement rien en champagne, donc ça nous intéresse aussi que vous nous expliquiez vos propres méthodes, répliqua Martin. 

            


– Oui, Corinne m’a raconté ! Ça doit vous faire bizarre ! En tout cas, ma femme est ravie que vous ayez osé venir ! 

            


Ces dernières paroles revigorèrent Martin. Stéphane s’apprêtait à les emmener au bâtiment quand la fille qui avait précédemment renseigné les nouveaux arrivants l’interpella : 

            


– Papa, c’est toi qui as les clefs du vendangeoir ? Tu peux nous ouvrir, s’il te plaît ? 

            


– Je vous ouvre, mais ne me retournez pas tout comme la dernière fois ! Ces jeunes, ils ne sont pas fichus de ranger ! 

            


Martin porta plus d’attention aux adolescents. Il remarqua que cette fille aux longs cheveux bruns

 avait un double. Impossible de les distinguer. Leur ressemblance et leurs

 traits fins et réguliers devaient attirer bien des regards. Ce qu’elles dégageaient était deux fois plus fort. 

            


– Ce sont nos filles Marion et Karen, des jumelles de quinze ans, précisa Stéphane ayant observé l’œil scrutateur de Martin. Et lui, c’est le petit dernier, Arthur. Il a neuf ans. À cet âge, ça va, mais les débuts de l’indépendance ne sont pas toujours simples, surtout quand les conflits sont multipliés par deux ! Marion et Karen ne manquent pas de tempérament ! Je ne sais pas de qui elles tiennent ça ! 

            


Stéphane délivrait avec franchise et naturel ses pensées, en même temps que l’on sentait beaucoup d’amour pour ses enfants. On voyait que les jumelles n’avaient pas peur de s’adresser à leur père. La complicité était évidente lorsqu’elles déposèrent à tour de rôle un baiser sur sa joue pour le remercier de les laisser s’amuser avec leurs amis. Ce genre de scène avait toujours provoqué un pincement au cœur de Martin : le petit garçon en manque de reconnaissance et de confiance restait blessé. 

            


Après avoir contenté le groupe de jeunes, Stéphane mena les visiteurs au bâtiment vinicole. Ils entrèrent par une petite porte, située près de l’accueil clients. Ils débouchèrent ainsi sur la partie centrale. Un quai en béton s’étendait sur la longueur des deux pressoirs, d’imposants rouleaux gris et bleu solidement équipés d’une armature en inox. Les mastodontes s’élevaient à cinq ou six mètres de haut. 

            


– L’un peut contenir huit mille kilos de raisins, l’autre quatre mille, expliqua Stéphane. 

            


Il avait remarqué le regard impressionné du couple. Il précisa : 

            


– Quatre mille kilos, c’est le minimum. Ce sont les normes actuelles pour que le champagne soit

 correctement labellisé. On produit entre quarante mille et cinquante mille bouteilles par an. 

            



Une montagne de caisses rouges, soigneusement empilées, sur lesquelles était inscrit le nom de la famille, occupait une grande surface du quai. On y

 observait aussi un Fenwick, deux cuves de taille moyenne, des cartons, de drôles de machines aux longs bras et des tapis mécaniques. À l’extrémité du côté droit, une pièce réfrigérée renfermait quatre énormes cuves de fermentation et trois tonneaux en bois. À l’opposé, une autre porte débouchait sur un hangar qui abritait un enjambeur, une grande remorque et tout le matériel nécessaire à l’entretien des vignes. Stéphane s’avança près du quai. Il releva une lourde grille pour ouvrir une cage bétonnée. Elle donnait accès à une large plate-forme mouvante qui descendait jusqu’à une immense cave. 

            



L’humidité et l’odeur de terre pénétrèrent les narines. Une salle des fêtes à champagne s’étendait sur la longueur du bâtiment. Des milliers de bouteilles vert foncé, d’autres au verre transparent remplies d’un liquide rosé, dansaient dans l’espace, alignées sur lattes, encastrées par le goulot dans des pupitres en bois, ou entreillées dans de grosses caisses. 

            


– C’est quoi cette machine ? demanda Martin qui avait remarqué des bouteilles dans des cages carrées en métal, surélevées, dans des sens différents. 

            


– Un gyropalette. Il facilite le remuage, que l’on effectuait à la main avant. Par rapport aux pupitres, c’est un gain de place et de temps. Il n’y a plus qu’à programmer, chaque caisse tourne en fonction de l’étape de remuage que l’on souhaite. Grâce au gyropalette, on ne met sur pupitres que les bouteilles spéciales ! 

            


Stéphane leur détailla les techniques de la fabrication du champagne : pressurage, fermentation, assemblage, tirage, remuage, dégorgement, habillage… Un long processus ancestral pour aboutir au plus célèbre des vins pétillants. 

            


– Et vous dans tout ça ? s’enquit Sarah, aussi intéressée que Martin. 

            


– Je m’occupe de la vinification. 

            


– Tout seul ? 


– Non ! On a deux ouvriers, un à la vigne avec Jacques et un avec moi. Depuis deux ans, je travaille avec mon

 neveu, le fils aîné de Jacques, qui a fait des études d’œnologie. Et puis, il y a ma femme, chargée d’une partie de l’habillage et de la commercialisation. 

            


Martin s’apprêtait à interroger Stéphane sur les différents vins qu’ils produisaient quand ils entendirent une voix féminine les appeler. 

            


– C’est Corinne ! Elle a certainement terminé avec les clients. 

            


Le trio reprit le drôle d’ascenseur. Corinne salua le couple, s’informa de la visite que lui avait fait faire son mari, puis annonça : 

            


– Toute bonne visite s’achève par une dégustation ! 

            


Ils sortirent tous du bâtiment pour gagner la pièce réservée à cet effet. La veille, Martin avait bu la cuvée tradition ; sa tante lui proposa donc de découvrir un blanc de blancs 2013 millésimé. Elle retira de derrière un bar en chêne foncé trois flûtes et une bouteille entamée. Les clients, à loisir, s’installaient au comptoir et conversaient avec la patronne, ou se tenaient autour

 d’un gros tonneau dans le fond de la pièce. 

            


Tout en servant, et ainsi qu’elle devait l’expliquer avec autant de fierté aux touristes de passage, Corinne parla de la composition du vin. Les parcelles

 de vigne de la commune de Chouilly, situées sur un terroir calcaire, propice à la culture du chardonnay, produisaient des vins d’exception faits intégralement avec ce cépage. Le millésimé était élaboré à partir d’une même vendange considérée comme particulière pour sa qualité, tandis que les autres vins étaient assemblés avec différentes récoltes afin de conserver un même équilibre année après année. 

            


Le champagne frais pétilla dans la bouche de Martin, et des notes sucrées, minérales, envahirent son palais. Lui qui n’en avait bu qu’à de rares occasions appréciait la subtilité du breuvage. Le liquide descendait délicatement le long de son œsophage. 

            


Ce qu’il déglutissait aussi, c’était la somme d’informations qui ne cessait de s’accumuler depuis deux jours. Ce monde nouveau l’intriguait, l’attirait, peut-être parce qu’il aurait dû y baigner dès son enfance. Il eut la soudaine impression qu’on lui avait volé quelque chose. Il aurait voulu connaître tout cela avant et décider d’en faire partie ou non. Il se surprit à envier les membres de cette famille. Malgré les galères, ils avaient tenu bon, ensemble, pour maintenir et agrandir l’exploitation de son grand-père. 

            


– Jacques m’a dit que vous avez bu un verre ensemble hier soir. J’espère qu’il ne t’a pas fait trop peur ! Il a dû passer une bonne partie de l’après-midi et de la soirée à picoler ! Il peut se montrer un peu bourru et lourd quand il a un coup dans le nez ! 

            


– Au moins, ça m’a permis d’être fixé sur ses sentiments ! 

            


– Il n’a jamais voulu le reconnaître, mais l’attitude de ton père lui a fait mal. Et il se pose des questions à ton sujet… Sa méfiance est légitime. 

            


– Certainement, acquiesça Martin sans vraiment comprendre ce que Corinne sous-entendait. 

            



Le jeune homme détourna la tête, et se mit à déambuler dans la pièce. Près du tonneau trônaient sur une étagère les différentes bouteilles mises en vente : une demie, trois standards et deux magnums. Les étiquettes, ornées d’un liseré et d’une grappe de raisins mordorés, portaient la mention Champagne Roussel. Leur couleur et le nom des cuvées variaient en fonction des vins. Il trouvait que l’élégance des bouteilles correspondait bien au contenu. 

            



Des cadres étaient fixés sur toute la longueur du mur de gauche. Martin s’approcha de chacun d’eux. Il suivit ainsi l’évolution des pressoirs : il n’était désormais plus question de se tenir debout dans une sorte de grand tonneau ouvert

 et d’écraser les raisins avec les pieds. Sur le reste des clichés figuraient des équipes de vendangeurs. Là aussi, Martin ne put s’empêcher de constater les changements au fil des décennies : Tube H, fourgon Peugeot, contre récent pick-up, brouette contre chenillard, mode des cheveux longs et moustaches

 contre cheveux courts et barbe naissante bien taillée. Cependant, de nombreux détails traversaient les époques : les seaux, les sécateurs, les vêtements usés, voire débraillés, et les mêmes rires sur les prises de vue d’ensemble. 

            


– Cinquante ans de vendanges dans la famille, ça en fait des photos ! J’en ai seulement choisi quelques-unes qui me paraissaient caractéristiques. Tiens, sur celles-ci, tu peux voir ton père, lui dit Corinne. Sur la première, il devait avoir à peine dix ans. Sur la deuxième, quinze ans, aux dernières vendanges de notre père. 

            


Martin n’eut pas de mal à reconnaître Christian : il avait déjà ce regard perçant qui fixait l’objectif d’un air sûr de lui. Le Christian enfant, accroupi derrière son seau, paraissait fier de faire partie de l’équipe. L’adolescent, en marcel blanc et pantalon kaki, assis sur une caisse renversée, le sécateur à la main, laissait percevoir des biceps bien dessinés. Martin fut surtout frappé par son sourire et ses traits détendus. Il n’avait pas le souvenir d’avoir vu un jour le visage de son père aussi décontracté. Il en frissonna. 

            


Sarah s’approcha. Elle mit sa main dans la sienne. Comment faisait-elle pour sentir à ce point ses troubles ? 

            


– Regarde, c’est vrai que tu ressembles beaucoup à ton grand-père ! remarqua-t-elle. 

            


Martin suivit des yeux le doigt de sa femme, qui avait glissé vers un bel homme, étrangement familier. Son regard mélancolique aurait pu être le sien tout comme sa chevelure. Il éprouva une certaine émotion de se reconnaître dans son aïeul. Cela concrétisait ses origines. 

            


– Christian avait l’air d’aimer les vendanges ! continua Sarah. 

            


– Oui ! Et il n’était pas le seul ! Tous les ans, c’était une fête qu’on attendait avec impatience ! confirma Corinne. 

            


– Tu veux dire que mon père participait au travail de la vigne sans rechigner ? 

            


– Il râlait quand il fallait aller aux vignes l’hiver, en plein froid, ou par temps de pluie, mais il adorait ça ! 

            


– À ce moment, rien n’indiquait qu’il s’en détournerait ? demanda Sarah toujours aussi prompte à creuser là où Martin n’osait pas encore totalement s’aventurer. 

            


– Non. Il avait déjà fait un an au lycée viticole d’Avize. Il était d’ailleurs très content d’y retourner pour son année de première, et notre père évoquait l’avenir avec lui. Il avait projeté d’agrandir l’exploitation quand il aurait terminé ses études. Avec Alexandre et mon père, il formait un trio de choc. 

            


Corinne désigna un homme, assez petit, les cheveux bruns bouclés, au teint mat et aux yeux rieurs, qui revenait sur bon nombre de photos.

 Alexandre avait été le premier ouvrier des Roussel, celui qui avait aidé Jules à améliorer ses vins, et qui avait participé à la renommée de leur marque. Aux côtés des deux hommes, Christian avait été érigé en futur expert de la vigne. 

            


– Donc, il était destiné à seconder son père, puis à reprendre l’exploitation ? 

            


– C’est ça ! 

            










***











Martin et Sarah prirent congé en fin d’après-midi. Ils ne tenaient pas à s’imposer malgré l’invitation de Corinne et de Stéphane à participer avec eux à la clôture de la fête patronale. L’air agréablement chaud pour ce début du mois de juin leur donna envie de s’attarder à l’extérieur. Ils s’assirent sur un banc à l’entrée d’une aire de jeux. L’endroit déserté ce dimanche, probablement en raison des manèges encore plus attrayants de la fête, diffusait un calme olympien. On entendait vaguement les voitures qui

 roulaient sur la départementale, derrière le petit bois, et le léger écoulement de la rivière. 

            


– Tu avais raison, déclara Martin. 

            


– À propos de quoi ? 

            


– Je risque de devenir comme mon père ! 

            


– Qu’est-ce que tu racontes ! L’autre jour, en disant cela, je voulais surtout te faire réagir ! 

            


– Pas que ! Tu peux te montrer franche ! Pas la peine de me ménager ! Je dis que je vais peut-être finir comme lui, ou subir la malédiction des Roussel. 

            


La mine perplexe de Sarah invita Martin à préciser ce qui lui trottait dans la tête depuis la veille. 

            


– On ne peut pas dire que mon grand-père et mon père aient eu une vie super ! Regarde comment ils ont fini ! Il y a peut-être quelque chose de prédestiné. En me disant que « c’est pas un cadeau d’être un homme chez les Roussel », Jacques a certainement voulu m’avertir. 

            


– C’étaient des accidents ! Je ne vois pas le rapport. Jacques va très bien, lui. 

            


– Alors, c’est sûrement un truc qui s’attaque aux premiers-nés de la famille. Tu imagines, si notre bébé est un garçon ! Je ne veux pas qu’il souffre à cause de moi ! Et si mon père avait eu peur de cela justement ? 

            


– Calme-toi ! Tu divagues ! C’est certain que ton histoire familiale n’est pas des plus fun, mais maintenant c’est toi qui as le pouvoir de changer le cours des choses et de faire en sorte de

 ne pas transmettre les casseroles à notre enfant. 

            


Martin inspira longuement, se perdit dans le bleu du ciel moutonné de petites touffes blanches. Sarah glissa une main dans celle de son mari, et

 posa l’autre sur son ventre. Ils restèrent ainsi un long moment. Le silence, en une sorte de communion, rapprochait

 parfois bien plus que les mots. Ils laissèrent le soleil décliner lentement. 

            


L’heure de dîner n’allait plus tarder. Tandis que Sarah rentra au gîte, Martin ressentit le besoin de se retrouver un peu seul. Il marcha jusqu’à un jardin aménagé accessible au bout d’une allée de terre séchée. Stéphane leur avait raconté qu’auparavant cet endroit n’était qu’une peupleraie pas très entretenue en bord de route, finalement dévastée lors de la tempête de 1999. Quelques années plus tard, le conseil municipal avait eu l’idée de mettre en valeur cette nature. Si au départ les habitants avaient accueilli les travaux avec scepticisme parce qu’ils n’en voyaient pas l’intérêt, aujourd’hui ce Jardin humide était un atout du village. On avait accepté la domination de l’eau, si bien qu’on y avait planté de nouveaux végétaux et créé une frayère à brochets. 

            


Martin emprunta le chemin de bois sur pilotis qui serpentait dans le marais. Les

 étendues d’eau étaient encore vastes pour la saison, stigmates des fortes inondations de l’hiver précédent. Trois cabanes en forme de kiosques proposaient aux promeneurs quelques

 haltes d’observation. Les iris jaunes des marais, et d’autres violets, s’épanouissaient de l’humidité régnante. Les saules, les bosquets, les herbes fraîches et une multitude de petites fleurs sauvages émergeaient là où ils en avaient la possibilité. Les canards et les cygnes appréciaient tout autant cet espace nature. Ils voguaient le long du chemin de bois

 et accompagnaient les flâneurs. Comme le décor d’un tableau, l’église en surplomb veillait sur les uns et les autres. La profusion de la végétation permettait d’oublier aisément la circulation automobile à quelques mètres seulement. Martin se délectait de l’apaisement dégagé par l’atmosphère. 

            


Alors qu’il remontait l’allée pour regagner le gîte, Martin sentit qu’on l’observait. Une femme d’âge mûr, aux cheveux blancs permanentés, promenait son petit chien. Son regard gris fixé sur lui le dérangea. Le jeune homme préféra l’ignorer. Elle s’interrogeait sûrement sur sa présence à cet endroit. Un étranger se baladant seul de ce côté du village, là où la nature devenait un parfait alibi pour des actions illicites, devait

 surprendre. Conscient de l’inquiétude qu’il pouvait susciter en ce début de soirée, Martin accéléra le pas afin de ne pas effrayer la villageoise, car ce n’était pas son chien, une sorte de teckel à grands poils noirs, qui la défendrait. Il s’apprêtait à la dépasser quand il l’entendit marmonner : 

            


– Mon Diable blond ! 

            


Martin était intrigué. Ses yeux rencontrèrent quelques secondes ceux de la femme qui se firent encore plus inquiétants. 

            


– Mon Diable blond ! répéta-t-elle, exaltée. 

            


Il commença à avoir peur. Il venait de tomber sur une folle ! N’y en avait-il pas toujours dans les vieux villages ? Il avait cette image de commères tourmentées par la solitude qui prenaient des allures de sorcières. Il feignit de ne rien avoir entendu et poursuivit sa route. 

            


– Reviens ! cria-t-elle, visiblement prête à le persécuter. 

            


Au changement d’intensité de la voix de sa maîtresse, le chien se mit à aboyer furieusement. Martin doubla le pas, sans se retourner. Il ne manquerait

 plus qu’il se fasse croquer le mollet par un petit roquet ! 

            


C’était à croire qu’elle avait encore les jambes de la jeunesse, la vieille arrivait à tenir la cadence. Elle n’avait pas l’intention de le lâcher ! 

            


– Je l’ai vue, cette traînée de Sylvie Mancel, te coller au bal du 14 juillet ! J’vais lui dire à la Maryse que moi j’vais pas laisser faire ça ! Elle s’en fout, la Maryse ! Je t’avais prévenu ! L’argent ne fait pas l’épouse ! Elle va voir de quel bois j’me chauffe, la Mancel ! Je suis pas les autres, moi, elle me prendra pas mon bonhomme ! 

            


Les dernières paroles parvinrent indistinctement aux oreilles de Martin. Il jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule. Les poumons n’avaient pas aussi bien résisté que les jambes. Le souffle court, la vieille s’était arrêtée. C’était bien la première fois qu’il faisait un tel effet à une sexagénaire ! 

            










***











Le lundi matin, alors que Martin s’apprêtait à aller courir, il eut la surprise de recevoir la visite de Corinne. Elle venait

 s’excuser de ne pas avoir pu passer plus de temps avec le couple la veille. 

            


– J’aimerais vous inviter. Ce soir, c’est un peu compliqué, car je dois aller rechercher Karen au hand à vingt heures, mais demain, si vous n’avez rien de prévu…



– Oui, très bien, répondit Martin. 

            


– Et puis, j’ai commencé à organiser un pique-nique qui aura lieu samedi midi au Rupin. 

            


– Au quoi ? 


– Ah ! Le Rupin ! C’est un terrain entre la voie ferrée et les Tarnauds, de l’autre côté de la départementale. L’été, on y fait des barbecues. J’y plante encore quelques légumes, mais rien de comparable à ce que cultivait ma mère. Ce matin, j’ai envoyé les invitations à la famille. Pas mal ont l’air d’être disponibles. Tu vas pouvoir rencontrer tes cousins, et tata Lucie, l’une des trois sœurs de ma mère. Les deux autres n’habitent plus la région et ne se déplacent plus. Côté Roussel, Jules n’a eu qu’un frère, Jean, malheureusement décédé l’année dernière. Mais les cousins et petits-cousins répondent généralement à l’appel ! Tu vas voir, ça fait une bonne clique ! 

            


– Tu es sûre que c’est nécessaire ? C’est peut-être un peu trop rapide ? s’alarma Martin. 

            


Corinne avait évoqué avec un tel naturel les principaux membres de la famille que cela l’effrayait. Il se retrouvait projeté dans une dimension inconnue, comme si son intégration allait de soi. Mais avait-il la légitimité et l’envie d’aller plus loin ? Corinne s’emballait, semblait penser qu’elle avait une dette envers lui : celle de lui présenter les parents qu’on lui avait injustement cachés. Martin avait l’impression d’être une sorte de Harry Potter avec une cicatrice au front, signe indélébile de son enfance matraquée. 

            


– J’en parle avec Sarah tout à l’heure. Elle est partie à la boulangerie. 

            


Martin perçut la lueur de déception qui ternissait le regard brun de sa tante. Il regretta instantanément sa réserve. Elle s’était montrée si accueillante depuis qu’il avait franchi le seuil de sa maison ! Mais toutes ces rencontres familiales dont il avait pourtant rêvé plus jeune n’avaient rien d’évident. D’autant plus qu’il repensait à Jacques. Tout le monde ne le voyait pas comme Corinne ! 

            


Pour estomper la gêne qui s’était installée, Martin raconta l’anecdote de la veille avec la femme et son petit chien. 

            


– Ce n’est certainement rien, mais elle semblait vraiment m’avoir connu. C’était flippant ! 

            


Il apprit qu’il s’agissait d’une dénommée Rose Colin, qui habitait non loin de l’endroit où il l’avait croisée. Une vieille aigrie qui n’avait plus vraiment toute sa tête, et qui avait toujours aimé les ragots, selon sa tante. Quand il s’étonna, de nouveau, d’avoir été pris pour l’une de ses connaissances, Corinne consentit à lui raconter que son grand-père Jules l’avait fréquentée avant d’épouser Maryse. Elle n’avait jamais digéré d’avoir été quittée et elle avait nourri sa jalousie à l’égard de Maryse, qu’elle avait régulièrement accusée, auprès de qui voulait l’entendre, d’avoir contracté un mariage d’intérêt. 

            


– Et ce surnom « le Diable blond » ? 

            


– Honnêtement, j’en sais rien. Je t’avoue que je n’ai jamais prêté d’attention à cette bonne femme. Elle ne m’a jamais rien inspiré de bon, alors je ne lui adresse pas la parole. C’est moche, mais, dans nos campagnes, les enfants ont tendance à suivre ce que les générations précédentes pensaient des uns et des autres. Les réputations ont la vie dure ! Méfie-toi, n’écoute pas n’importe qui. Certains aiment colporter des ragots, persuadés qu’ils sont mieux informés que d’autres. C’est un peu à qui en saura le plus. Heureusement, ce n’est pas le cas de tous, mais ces personnes sont toujours plus nombreuses qu’il n’y paraît ! 

            


Martin demeurait songeur. Il avait fini par entendre les avertissements de

 Corinne, mais ne décèlerait-il pas une part de vérité dans les discours des uns et des autres justement ? Sarah n’avait pas tort : à l’époque du départ de Christian, sa tante, encore très jeune, n’avait peut-être pas tout su. 

            






Martin, ses belles baskets flashy au pied, fit signe à sa femme de l’autre côté de la rue. Elle revenait de la boulangerie. Depuis un an, il courait au moins

 trois fois par semaine. Il trouvait que c’était l’activité la plus efficace pour évacuer le stress, mais aussi un bon moyen de voir ses bras et ses cuisses

 prendre un peu de volume, sans être obligé de s’enfermer dans une salle de sport. Il rêvait parfois de faire de son corps d’adolescent en fin de croissance celui d’un athlète viril. Même des années de natation n’avaient pas suffi à élargir ses dorsaux. Sarah le taquinait gentiment ; elle aimait son allure de liane. 

            


Martin se dirigea vers le bas du village, espérant secrètement revoir la vieille. Mais l’endroit était désert. Tout le monde travaillait et il fallait croire que les plus anciens ne

 sortaient pas à ce moment-là pour ne pas alourdir le poids de leur solitude. Martin traversa la départementale, et emprunta le chemin de droite avant la voie ferrée. Cette partie constituait une sorte de continuité logique du Jardin humide. Aux nombreux trous formés dans la terre, aux arbres touffus et aux herbes folles en pleine pousse, on

 devinait aisément que, lors des crues, l’eau se répandait jusqu’ici. La végétation, en reine, masquait plusieurs propriétés privées qui renfermaient des étangs et quelques pontons. Tout indiquait que Martin parcourait le royaume de la

 pêche. 

            


Au bout du chemin de terre, il franchit une route fréquentée et courut dans les rues de petits villages qui se succédaient. Il s’arrêta un instant à la sortie d’une bourgade, sur une aire de pique-nique ombragée par de hauts arbres, qui cachaient en partie une étroite route de campagne. Le joggeur fit demi-tour, de crainte de manquer d’énergie pour regagner Chouilly. L’appel de la nature était toutefois bien tentant. 

            


Martin courait régulièrement dans les bois de Boulogne, mais jamais il n’y éprouvait la même sensation d’espace et de liberté. La ville baignait dans l’air pollué, dans la foule, ou dans sa perversité ; plastiques, préservatifs et autres déchets jonchaient fréquemment le sol. Il avait envie de découvrir cette région, notamment ces chemins de traverse, qui proposaient une véritable diversité de parcours pour les sportifs, et ces villages où on ne se bousculait pas. Une espèce de cure de détox pour se nettoyer de la saleté et de l’affluence. 

            


Le jeune homme s’étonnait. Encore quelques jours plus tôt, il n’avait qu’une vague connaissance d’Épernay, qu’il associait au genre de trous perdus qu’affectionnaient ses parents pour les vacances. Comment Chouilly et ses environs

 parvenaient-ils à s’imposer comme une évidence en dépit de son dégoût habituel pour tout ce qui touchait de près ou de loin à son père ? Une partie de lui se réveillait, une racine morte reprenait vie après avoir passé des années dans un sol asséché. Son corps puisait de nouveaux nutriments tandis qu’il continuait à lutter. Certes, il était désormais déterminé à mieux connaître ses origines, mais le pressentiment que cette quête le changerait irrémédiablement l’effrayait. Il avait mis tellement de temps à se construire, à se forger une armure suffisamment solide pour ne pas sombrer au moindre

 obstacle, à trouver un équilibre durable, qu’il se prenait pour un fou de risquer tout cela. Il avait pleinement conscience

 qu’il était incapable d’enrayer la machine. C’était peut-être bien là le pire. Mais pour le futur enfant à naître, et pour le ou les autres à venir, il n’avait pas le choix. 

            


Le toit de l’église Saint-Martin lui indiqua que son parcours s’achevait. Quand il s’arrêta à l’entrée du Jardin humide, il avait l’impression qu’on lui avait lavé les poumons, tellement l’air y circulait avec fluidité. Il se promit, dans les prochains jours, d’explorer au-delà de la voie ferrée ou de prolonger cet itinéraire. Il étira ses muscles et entreprit de terminer sa sortie sportive en marchant jusqu’au gîte. 

            


À la vue du café à l’angle de la route principale, Martin se dit qu’il s’achèterait bien quelques cigarillos, sa petite manie de vacances. Il aimait prendre

 son apéritif en plein air tout en se délectant de l’odeur de tabac. Un plaisir simple impossible dans leur appartement sans balcon ! Il tâta la poche de son cycliste. Il avait certainement assez pour une boîte. C’était une autre de ses manies. Il partait souvent courir sans son portable qu’il jugeait trop encombrant, mais prenait un peu de monnaie. Il avait toujours de

 quoi rapporter une baguette de pain, un petit gâteau, ou faire un loto. 
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