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	Prologue

	 

	 

	 

	Je m’appelle Axel, j’ai vingt ans, dont la moitié passée à me demander si j’étais armé pour la vie. Un peu plus si je considère que j’en avais cinq quand elle m’a décroché ses deux premiers uppercuts. Alors j’apprends à relever la garde, à jouer avec elle, comme si chaque jour était un défi, genre rouler les yeux bandés à travers des anneaux de feu. Peut-être est-ce aussi une façon de m’en remettre au destin. Parce que pour être tout à fait honnête, je dois également affronter mes mensonges, ceux dans lesquels on s’enferme quand on n’a pas encore réglé les dilemmes affectifs qui donnent envie de chialer ou de serrer les poings.

	Je m’appelle Axel, j’ai vingt ans, et je veux croire qu’un jour j’aurai le courage de traverser la rivière.
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	En tailleur sur le lit, tête froissée entre les mains, bouche saturée par les excès de la veille, je scanne le studio d’un regard impuissant. Une vaisselle de plusieurs jours s’entasse dans l’évier, quelques fringues dérivent sur le sol et la penderie semble s’être penchée en avant pour dégueuler. Quant à la table basse, on dirait un résumé de mon existence. Des canettes de bière encerclent un cendrier qui menace de déborder, du papier à rouler, un pochon d’herbe. Quelques préservatifs aussi, cachés derrière deux boîtes de burgers éclatées, et dans le coin, au bord du vide, un plateau argenté avec des traces blanches que je balaye du doigt pour masser les gencives. Goût amer, léger engourdissement sur le bout de la langue, et toujours la même envie de se faire une ligne histoire de démarrer la journée avec des idées pas trop déchirées. Sensation de remettre la même pièce dans la même machine.

	Des bruissements d’eau. Un œil en direction de la porte de la douche. Étirements en guise de motivation pour ouvrir la fenêtre et chasser les odeurs mélangées comme on enverrait son chien se dégourdir les pattes. Des nuages s’écartent pour laisser quelques rayons de soleil égarés jouer avec les toits de zinc et les cheminées ocre de Montmartre. Sur la droite, le Sacré-Cœur se hisse sur la pointe des pieds pour me faire un clin d’œil et au loin, dans une longue perspective qui traverse Paris comme un vol de faucon, la tour Eiffel a pris son poste de garde. Lorsque j’étais gamin, les rares fois où je venais ici, je me précipitais à la fenêtre pour m’assurer qu’elle était toujours là, prête à me protéger. Aujourd’hui encore, je me surprends à être angoissé les matins où elle se dérobe dans la brume.

	Sur le bureau, bon, c’est juste un tréteau coincé entre une lampe halogène et le mur où Metallica s’affiche en concert à Bercy, l’ordi est resté en veille à côté de la Nintendo et sa pile de jeux au-dessus de laquelle Assassin’s Creed a pris la poussière, plus quelques BD. Je lance un morceau des Offspring, prépare un café et retourne m’échouer en essayant de penser à rien, mais c’est une chose que je sais pas faire. Des images se croisent, s’éloignent, se frôlent. J’apprends à les apprivoiser, mais il arrive que les flashs soient trop forts, pareils à une explosion de neutrons instables désintégrés en remords.

	Chloé s’extrait d’un voile de vapeur, serviette à la main, yeux noisette en amande et cheveux châtains suspendus en boucles brillantes au-dessus des épaules. À chaque pas, on dirait qu’un pinceau invisible retouche ses contours, comme s’il cherchait à leur donner un peu plus de relief, la touche personnelle d’un artiste un peu trop exigeant. Elle s’assied sur le bord du matelas, suivie par une odeur de pêche. C’est Guillaume qui nous a mis en relation hier après-midi. Il m’a expliqué qu’elle cherchait quelques grammes de coke, en ajoutant que ce n’était pas une junk, que c’était juste pour rendre un peu plus festive une soirée organisée par le BDE de son école, que je pouvais avoir confiance, bla bla bla. J’ai trouvé ces précisions inutiles venant de sa part. Bref, il m’a filé le numéro de Chloé et je l’ai appelée d’un prépayé pour fixer un rendez-vous devant le McDo de la rue de Clignancourt. Il pleuvait. Tout était triste autour de nous, alors je lui ai proposé de m’accompagner au studio pour la transaction. J’étais pas trop à l’aise, car c’est le genre de meuf que les yeux des mecs accrochent à l’instinct comme des piolets dans les flancs d’une montagne avant d’être confrontés à un tempérament érigé en paroi infranchissable. On a remonté la rue d’Orsel puis la rue Nodier, têtes enfoncées dans les épaules. J’essayais de masquer mon appréhension en insultant le ciel.

	Chloé bascule ses cheveux. Des bruits métalliques s’échappent de son poignet quand elle décide de les frotter. Je lui caresse le dos encore mouillé du bout du doigt. Sa peau réagit comme des promesses murmurées, mais d’une voix décidée, elle me ramène à la réalité.

	— Finalement, je vais rester sur deux grammes. Tu me le fais à combien ?

	J’attendais pas une demande en mariage, mais imaginais au moins un « comment ça va ? », ou pourquoi pas, histoire de flatter mon ego, un « c’était une soirée géniale », bref une transition agréable.

	— Comme on avait dit, soixante-dix.

	La serviette s’affale sur ses genoux.

	— Tu pourrais me le faire à soixante ?

	— Pourquoi ? Parce qu’on a baisé ensemble ?

	Je m’en veux déjà. C’est moi qui lui ai proposé de venir. Bon, elle était d’accord et ce sera sans doute une nuit sans suite, mais je ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé. Il faudrait pourtant qu’elle comprenne que je suis pas un dealer. Je dépanne de temps en temps pour payer ma conso. C’est ce que j’avais hurlé aux flics pendant que je me débattais dans le fourgon en prenant des gifles, un soir où je m’étais fait gauler après un concert. J’ai fait de la préventive pour ça. Comme quoi je suis pas un pro. Je capitule.

	— OK pour soixante.

	Elle m’embrasse sur le coin des lèvres.

	— T’es sympa.

	Fous-toi de ma gueule. J’ai arrêté de la caresser. Elle retarde le générique de fin.

	— On est censés se revoir ?

	J’hésite. On se reverra, on baisera encore, elle m’en recommandera peut-être et je deviendrais à ses yeux et, vis-à-vis de ses potes, le « quelqu’un qu’elle connaît qui en a de la bonne ».

	— Je préfère pas.

	Silence. Je sais pas si elle est déçue. De toute façon, je m’en fous. Je demande quand même.

	— Tu m’en veux ?

	— Laisse tomber. Et si un jour j’ai besoin de commander ?

	— Tu passes par Guillaume.

	— T’as qu’à me laisser ton numéro, c’est plus simple, non ?

	J’aime pas la tournure de la conversation. Pas envie d’entrer en négociation. Elle rassemble ses affaires éparpillées en attendant la réponse.

	— Je fonctionne pas comme ça.

	— T’avais moins de principes hier soir.

	De la déception sur son visage. On dirait qu’elle vient de rater un oral.

	— Allez, le prends pas mal.

	Ronflement dans la machine à café. Un effort pour attraper un paquet de biscuits et le déposer avec deux tasses fumantes sur la table. Chloé s’apprête à remonter la fermeture éclair de son jean, seins ronds en mode provocation. Alors, pour résister, je récupère une boîte en plastique dans le frigo et une balance de précision. Je devais préparer ça hier soir, mais on a très vite dérivé. D’abord, on a mis de la musique. Je lui ai fait découvrir des morceaux de Punk Rock vintage : Alice Cooper, The Ramones, The Lords of the New Church. Puis j’ai préparé une ligne pour goûter, puis un joint accompagné d’une bière, puis une autre ligne. Ensuite, il y a eu une escalade de sensations. Une fossette creusait sa joue quand elle souriait et je lui ai fait remarquer que ça lui donnait un côté petite fille trop sage. Elle a un peu bloqué et contre-attaqué en évoquant mon visage un peu trop nerveux, « ça gâche ce qu’il a à montrer ». Comme je trouvais cette réflexion bizarre, elle a précisé sa pensée, mes yeux prisonniers de traits « trop secs », « limite crispés », pour elle c’était peut-être parce que je ne riais pas assez. J’ai essayé de changer de sujet, mais le débat est revenu sur ce que devait être un corps parfait. Le mien lui paraissait trop maigre. Comme mon cerveau avait baissé la garde depuis longtemps, j’ai soulevé le t-shirt en mode défi et elle a lâché un truc du genre « sec, mais assez musclé, finalement ça passe… ». J’ai profité de l’ambiguïté de l’instant pour lui demander si elle avait une fossette cachée, « à ton avis ? », j’ai alors enclenché en dégageant un bout de son épaule et après, tout est allé très vite. Je me suis retrouvé allongé sous elle, les mains en mode ascension de l’Everest.

	 

	Pendant que je découpe dans un sac-poubelle deux carrés irréguliers, Chloé compte les billets comme si elle arrachait des pétales qu’elle jette sur la table avant de plonger la main dans le paquet de biscuits. Impression d’être un revendeur de crack au coin d’une rue ou une pute de fin de série, au choix. Elle sourit en sirotant quelques gorgées.

	— C’est toi qui as raison. C’est mieux d’en rester là. Tu passeras le bonjour à Guillaume ?

	Chloé a fini de s’habiller quand je crame la dernière mèche en soufflant sur les doigts. Je m’approche pour lui arranger les cheveux et glisser les deux sachets dans la poche arrière. Elle se laisse faire, puis sa bouche s’arrondit sous un regard malicieux.

	— J’hésite, mais…

	— Quoi ?

	— Samedi prochain, t’as rien prévu ? Il y a une super soirée, un truc sur invitation. J’en ai eu deux et…

	— Si c’est pour avoir un partenaire au bal, compte pas sur moi.

	— Hey, tu vas te détendre ! J’ai une tête à porter une robe à panier ?

	— Pourquoi moi ?

	— Comme ça. Mes amis ont déjà leur invite.

	Je fouille dans ses yeux.

	— Bon, alors ? On n’est pas obligés d’arriver ensemble si c’est ça qui te fait peur.

	— N’importe quoi. C’est où ?

	Elle pose un carton sur la table. Je savais même pas que ça se faisait encore.

	— T’as les coordonnées dessus.

	J’enregistre une adresse dans le treizième arrondissement.

	— Et si je viens pas ?

	Elle hausse les épaules en attrapant son sac.

	— Arrête de faire ton bad boy, t’es vraiment chiant. Écoute, tu fais ce que tu veux. T’es compliqué comme mec.

	— On me le dit tout le temps.

	Elle sourit à nouveau et se dirige vers la porte. Je la retiens un instant par le bras.

	— Sinon, par rapport à ce que tu as dans les poches… tu fais gaffe. Tu gères, quoi ! OK ?

	— Hé ho, tu veux pas devenir mon chevalier, c’est pas pour remplacer mon père.

	Fermer ma gueule. « T’es pas mon père », « t’es pas ma mère ». Pourquoi les gens rapportent-ils toujours les choses aux parents ? Tout le monde devrait être capable de conseiller, de mettre en garde. De protéger. Avant que les drames arrivent.

	Une fois sur le palier, Chloé m’embrasse rapidement avant de se fondre dans les escaliers. Je referme un peu trop sèchement, et le porte-clés Pikachu se met à tournoyer sous le boîtier électrique. Je le stoppe d’une main, doigt sur la bouche. Les frissons intérieurs sont toujours aussi glacés.

	Regard mécanique vers le portable ferré à son hameçon. Quatre messages. Guillaume me propose un concert ce soir au Trabendo pour découvrir « un truc de malade », sur un deuxième il me demande de ne pas oublier la répète de son groupe demain après-midi, le dernier avant l’enregistrement de la maquette. Putain, il me prend pour un débile ou quoi ? Suivants. Une ex, dont je me rappelle même plus les yeux, aimerait qu’on se revoie et ma mère insiste pour qu’on reparte sur de nouvelles bases, ce qui est bien évidemment impossible. La bonne nouvelle c’est qu’il y a aucune contrainte. En tout cas, pas avant ce soir. J’ai le temps de me rouler un stick. Après j’éteindrai le portable avant d’aller errer au hasard dans les rues.
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	Le Trabendo, Parc de la Villette, à proximité du Zénith. Un bloc rouge sur pilotis, une terrasse éclairée par des guirlandes d’ampoules. Ce soir, les Idles viennent mettre le feu. « Mur de guitares, chant hargneux, rythmiques explosives, un truc qui déchire », d’après Guillaume. Pour lui, la musique va au-delà de la passion, à tel point qu’il serait capable de demander aux pompes funèbres de monter des enceintes dans son cercueil. Et il serait exigeant sur le choix, genre « laissez-moi seul dans l’auditorium, s’il vous plaît ».

	Guillaume se présente aux abords de la fosse, deux bières en main, mèche tombante sur le front, jean aux couleurs de ses yeux. Il est suivi de Clément, le bassiste de leur groupe. Il a déjà descendu la moitié de son verre. Lui c’est plutôt grunge années quatre-vingt-dix, Kurt Cobain sur la poitrine et tatouages sur les avant-bras. Y a jamais eu beaucoup de connivence entre nous, mais bon, on se supporte. Guillaume fait un signe de tête, un « ça va, toi ? » qui se veut protecteur. Avec Guillaume, on est complices depuis le collège. À l’époque, il habitait un appartement rue de la Forge Royale, à deux pas de Bastille. Les week-ends, ses parents retrouvaient leur maison de campagne et Guillaume en profitait pour inviter des potes. Au début, c’étaient des après-midis scotchés sur des jeux vidéo et, plus tard, des soirées qui s’étendaient jusqu’au lever du jour avec des croissants ou de l’aspirine, voire au-delà. Là, c’était plutôt kebabs. Il nous restait alors peu de temps pour faire disparaître à l’arrache les traces de notre passage. Parfois, il nous arrivait de descendre fumer des joints en cachette dans le square Majorelle, juste en bas de l’immeuble, et on se racontait des trucs dont on ne parlait pas aux autres, et puis, un jour, les voisins n’ont plus supporté le bruit et ils ont interpellé ses parents, pétition à l’appui. Il s’est fait engueuler et, bien sûr, finies les soirées à faire hurler les enceintes et à essayer de draguer les filles. En tout cas, plus chez Guillaume. Après, à cause de moi, le temps est passé. Lui, l’objectif Terminale, moi, le dérapage au frein à main pour prendre la première sortie d’autoroute à l’aveugle, les départementales mal fréquentées, pour finir sur des chemins de terre cabossés à essayer de gagner quelques billets au black et choper au plus vite mon indépendance. Et puis il y a deux ans, on s’est reparlé via Facebook qui me donnait pourtant le sentiment d’être seul au monde. À ce moment-là, je me débattais dans des rapides et me fracassais sur chaque aspérité, blessures à vif. Il m’a repêché juste avant les chutes comme on remonte une épave. Il aurait pu me rejeter à l’eau. Il y avait de quoi. Au lieu de ça, il m’a hébergé un temps avec la bienveillance de ses parents, et m’a progressivement reconnecté à un semblant de vie. Avec Guillaume, les choses sont simples : on se fixe un cap et on s’y tient sans se laisser abuser par les illusions. Lui, il en a fixé deux : ses études d’ingénieur du son et son groupe, Thunderstorm, dont il est le chanteur, deuxième guitare, et en grande partie le compositeur depuis qu’ils ont décidé de passer le cap des reprises. Les mecs cartonnent dans les tremplins musicaux et commencent à se produire dans des bars.

	Le concert va bientôt commencer. Direction les toilettes pour me chauffer, le regard de Guillaume dans le dos. C’est bizarre ce truc entre nous. Une sorte de déni qu’on se force à assumer, comme s’il s’agissait de la pièce du moteur de notre amitié qui peut casser à tout moment. Alors on évite d’en parler, c’est mieux comme ça.

	Quatre punks de la crête aux rangers squattent les pissotières. On voit pas trop des looks comme ça à Paris. Je les soupçonne d’être anglais. Et cons. Cons et complètement défoncés. Une cabine libre. Cuvette des chiottes rabattue. Après l’avoir nettoyée d’un revers de manche, je travaille deux lignes avec la CB. Un peu comme un dragster. La première pour cracher le feu, la deuxième pour décoller. Le temps de deviner le bruit d’un écoulement. Un autre pour réaliser. Un de ces connards est en train de pisser sur la porte. Je les entends se marrer pendant que ça se met à gueuler autour d’eux. Je finis de ranger mon kit et pousse la porte violemment. Le mec recule, bite à la main en éructant un « Sorry, man » devant ses potes pliés en deux. L’un d’eux me renvoie un regard pas sympa au moment où je passe devant eux.

	Je rejoins Guillaume et Clément encore énervé au moment où les lumières s’éteignent. Ça siffle, ça hurle. Les fauves tournent en rond en attendant qu’on leur jette leur morceau de viande. Les Idles arrivent sur scène. En guise de bienvenue, le chanteur nous lance un « Fuck off Paris », doigt tendu. Les premières notes post-punk semblent sortir de l’enfer. Puis une mélodie, à la croisée de Joy Division et Bloc Party. À nouveau, des guitares incendiaires, et très vite ça saute de partout. Une sorte de pogo nerveux dans lequel je me lance en m’abandonnant. À la fin du morceau, la transpiration me pique les yeux alors qu’un marteau me tape sur les tempes. J’ai à peine le temps de sortir du cercle que les instruments repartent à l’assaut. Guillaume me tire par le bras en se marrant avant que je sois aspiré.

	Le concert se termine aussi brutalement qu’il a commencé, lumières en mode mirador, sirène prête à hurler. Guillaume propose d’aller chercher des bières afin de laisser sortir la première meute. On le suit avec Clément. Il se fraye un chemin, mais au moment où il est en mesure d’atteindre le bar, il se fait bousculer par un mec bien attaqué en train de faire le chemin inverse façon bulldozer. Je reconnais un des quatre rosbifs. Guillaume est obligé de s’écarter pour le laisser continuer son raid, mais au moment où il arrive à ma hauteur, j’abats mon poing sur sa mâchoire. Il vrille sur place. Son verre s’éclate au sol. Ça gueule autour de nous, mais le son paraît lointain, comme étouffé par un putain de brouillard. Clément a le réflexe de me retenir, mais dans l’élan j’ai le temps de décocher un coup de pied qui l’envoie au sol. Avec Guillaume, ils m’entraînent sur le côté. Soudain, un mouvement de foule. Et là, tout va très vite. Je sens les premiers coups dans la bousculade, la tête s’engourdir sous la douleur, puis plus rien.

	 

	Des murs jaune pâle emprisonnent une lumière artificielle tandis que des effluves d’antiseptiques m’arrachent un haut-le-cœur.

	— Vous m’entendez ?

	Une blouse blanche penchée. Guillaume, pouce levé derrière son dos. Clément, adossé à une armoire de premiers secours, maintient une compresse sur sa joue. Un goût métallique dans la bouche. L’infirmier explique que je me suis évanoui, que mes amis ont réglé le problème avec les mecs de la sécurité et qu’ils vont pouvoir me raccompagner. J’apprends également que ma lèvre devrait dégonfler d’ici ce soir grâce au puissant anti-inflammatoire qu’il me fait ingurgiter, et que si je ressens des douleurs dans les jours qui viennent, il faudra en parler à mon médecin. Pendant son compte-rendu, je suis pris de frissons. De la sueur se met à couler. Guillaume tapote alors l’épaule du secouriste et lui parle à voix basse. Le type finit par lui tendre un formulaire et, pendant que Guillaume le signe, il agite une barre chocolatée, « il faut prendre du sucre », en me faisant les dernières recommandations.

	Une fois dehors, Guillaume me pourrit. Clément essaie de détendre l’atmosphère en claironnant que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas pris une patate, mais étant donné qu’il en avait distribué une ou deux, il était plutôt content. Je me rends compte que je les ai pas remerciés. J’essaie de me rattraper en leur présentant des excuses. Guillaume insiste pour me raccompagner, mais je lui promets que tout va bien. Pas envie de métro. Portables actionnés. Nos Uber sont déjà en approche.
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	Comme j’avais pas envie de rentrer, je me suis fait déposer sur l’avenue Jean Jaurès, au pied du métro aérien. J’ai longé le canal Saint-Martin jusqu’à l’écluse et me suis allongé sur un banc avec du feu dans les côtes. En repensant à la soirée, je m’en suis voulu. Pas d’avoir fracassé ce connard, mais d’avoir gâché la fin. Alors j’ai cherché des étoiles dans le ciel et je me suis endormi.

	Comme d’habitude, je me suis réveillé en sursaut vers cinq heures. C’est comme si un cri sourd surgissait de l’intérieur. J’ai eu du mal à me situer parce qu’à cette heure-ci Paris a quelque chose d’irréel. C’est plus vraiment la nuit, pas encore le jour, une transition entre deux mondes, une brève distorsion de l’espace-temps où on croise les membres d’un peuple sans identité. On dirait qu’ils profitent de ce court moment de liberté pour se refiler des secrets avant de disparaître.

	En tournant la tête, j’ai aperçu un type devant une tente en toile verte. Il m’a regardé curieusement, dissimulé derrière une barbe en désordre. Il n’a pas répondu au signe de la main. Alors je me suis approché. Il paraissait inquiet. J’ai trouvé ça bizarre, car en général c’est moi qui ne suis pas à l’aise avec ceux qu’on ne regarde jamais. Je me suis assis sans lui demander son avis. Il m’a demandé ce que je voulais, je lui ai répondu « rien » en lui tendant la main. Échange de prénoms. J’ai souri quand il m’a appris que dans le milieu on l’appelait le caméléon. Je lui ai expliqué pourquoi j’étais ici, la soirée, la baston, comme si j’avais besoin de justifier ma présence. J’avais un peu de mal à parler à cause de ma lèvre. Il a souri à son tour et j’ai compris que c’était sans doute parce que pour lui ça ressemblait à un conte de fées. Du coup, après avoir hésité, j’ai osé lui demander. La question m’a paru brutale, mais il n’a rien laissé paraître. Alors il a raconté. C’était d’une banalité effrayante. Ouvrier dans une usine, licenciement, plus de quoi payer le loyer, une famille qui se disloque, les nuits dans la bagnole et le sol qui finit par céder sous le poids de la société. Pendant qu’il murmurait sa descente aux enfers, je me suis demandé si l’idée de se suicider lui avait déjà traversé l’esprit. J’observais aussi ce qu’il voyait au quotidien, son univers, et me demandais comment il le percevait. J’ai même osé un œil dans sa tente et ça m’a rappelé furtivement un coup de tête en car et auto-stop jusqu’en Ardèche l’année dernière. Après il m’a expliqué que le quartier était tranquille, que ça ne faisait pas longtemps que lui et ses compagnons d’infortune pouvaient revenir ici. Pendant une longue période, le périmètre était occupé par des migrants qui, à force de menaces et d’agressions, les en avaient chassés avant qu’eux-mêmes soient délogés par les flics.

	Le caméléon a sorti un réchaud pour y poser une casserole et il m’a proposé un café. J’étais gêné, mais il y avait de la fierté dans ses yeux. Je lui ai offert une clope qu’on a fumée en silence en buvant notre instantané. J’ai alors senti qu’il était temps que je parte. En me levant, j’ai vidé mes poches. Il restait un billet de vingt balles, cinq clopes et la barre chocolatée. J’ai eu l’impression que c’est ce qui lui faisait le plus plaisir. Je lui ai dit que c’était grâce aux connards de British, mais il n’a pas capté.
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	14 h. Un putain de mal de crâne. Les côtes, c’est pas mieux. J’ai complètement zappé le rendez-vous avec le patron d’un bar de la place Clichy. Il cherchait un serveur. Bon, ben ça ne sera pas moi. Il va vraiment falloir que je me bouge le cul. Je réponds à un SMS de Guillaume qui prenait des nouvelles.

	 

	Cassé, mais ça va. Super concert

	Désolé pour hier soir

	Ben voyons.

	T’as pas oublié la répète… ?

	Non. T’inquiète.

	Je vais me faire belle ;)

	T’es con :)

	 

	Métro Oberkampf. Un œil à la couverture de Rock & Folk sur le bandeau déroulant du kiosque. Sur le boulevard Voltaire, une boulangerie propose sa formule sandwich à huit euros quatre-vingt-dix comme si c’était l’affaire du siècle. Pas question de participer aux arnaques de ce quartier bobo. Il paraît qu’avant il était populaire. Ben, ça devait être en noir et blanc. Sur le chemin, je charge un pack de Grim’ et m’inflige un triangle jambon-fromage.

	Une porte cochère, un hall qui débouche sur une cour pavée. Sur la droite, une plaque en verre sur une façade en tôle ondulée présente le studio d’enregistrement. Interphone. La porte s’entrouvre sur un couloir sombre. Des petites annonces patientent sur un mur de liège. Direction le sous-sol et les sons étouffés par une porte capitonnée. Derrière la porte, du matos, des kilomètres de câbles et des enceintes prêtent à exploser. Je dépose les bières dans le frigo au milieu des autres packs. Guillaume me tape dans la main en mode concentration. Clément ajuste sa basse. Je lui fais un clin d’œil qu’il me rend avec un sourire. Une trace sombre marque encore sa joue. Je salue Vidocq, je n’ai jamais su pourquoi on le surnommait comme ça, qui travaille des accords rapides sur sa guitare. Et puis il y a Sébastien, le batteur, le blond qui fait craquer toutes les meufs. Il y a aussi quelques potes avec lesquels on se croise de temps en temps lors des tremplins ou dans les festivals. Deux d’entre eux me passent régulièrement des commandes. On décapsule des canettes avant de se glisser contre le mur. La batterie roule. Vibrations sourdes dans le corps. Soudain, les traits de Guillaume se transforment, puis il disparaît dans son monde, celui dans lequel on n’invite personne, qu’on protège avec des barrières en espérant qu’elles soient le plus solides possible. J’essaie de le sonder à travers les paroles, jusqu’à ce qu’il arrête un morceau en plein milieu. La caisse claire ne suit pas. Tout le monde n’est pas d’accord. Je vois même Seb se contracter. Pause. Bière pour tous, mais Guillaume sonne vite la fin de la récré.

	17 h. Le temps de ranger et il faudra rendre le studio. Guillaume s’approche, moyennement satisfait.

	— Alors, c’était comment ?

	— À part quelques détails à régler sur les enchaînements, pour moi c’était bon.

	Il prend appui contre un flight case à roulettes en relevant sa mèche.

	— C’est à cause de Seb, il me saoule à vouloir toujours démarrer avant Clément, putain.

	Une baguette vole entre nous et deux doigts se dressent au moment où on tourne la tête. « Fais pas chier », « occupe-toi de régler ton micro », « ils vont se calmer les Gallagher ». Vidocq met fin au sketch en saturant l’ampli à l’aide de sa pédale. J’ai encore les mains écrasées sur les oreilles quand Guillaume rebondit.

	— Bon, sinon, ça s’est bien passé l’autre soir ?

	— L’autre soir ?

	— Chloé…

	— Elle t’a raconté ?

	— Pourquoi, y a des choses à raconter ?

	Il affiche un sourire intéressé.

	— Tu fais chier. Tu la connais d’où cette meuf, d’ailleurs ?

	D’un geste du menton, il me désigne Seb qui s’est mis à battre l’air avec des baguettes imaginaires.

	— C’est une de ses ex.

	— Ah ben, c’est pour ça qu’elle était pas en rythme.

	Il m’entraîne dans son rire et comme ce n’est pas le style à lâcher l’affaire quand il décèle une histoire de cul, je lui raconte quelques anecdotes et finit par lui parler de l’invitation à la soirée samedi soir.

	— Ça serait pas du côté d’Austerlitz par hasard ?

	— Comment tu le sais ?

	— Parkinson m’en a déjà parlé. Des soirées barrées chez Dékarzian.

	— C’est qui ?

	— Un manager qui s’occupe de pas mal de groupes. Le mec est blindé de fric. Appart’ à Paris, Barcelone et New York… Mais bon, il sera sans doute pas là. C’est son fils qui organise d’après ce que je sais. Lui, c’est un barge. Tu ne devrais pas t’ennuyer.

	— Un peu comme à la Forge ?
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	Un son pop rock a pris possession du loft démesuré perché sur un ancien bâtiment industriel, jusqu’à faire trembler les poutres en fer qui menacent de lâcher le plafond voûté. Des flashs de lumière électrisent des corps en transe. D’autres sont affalés sur des canapés dissimulés dans les recoins tamisés de la mezzanine d’où s’élèvent des fumées opaques. Un bar serpente le long d’un mur de briques blanches tacheté de photos de concerts. Des bouteilles se vident ou s’emportent dans l’escalier.

	Il était environ vingt et une heures trente quand je suis arrivé. Chloé était déjà là. Au début, c’était un peu étrange. On a pris un verre et puis elle m’a présenté à des amis que j’ai pas trop calculés à part un couple décalé. Elle, allure de fauve moulée dans un jean clair comme un couteau de chasse dans son fourreau, lui, chemise bleue à motifs imprécis, ouverte sur un t-shirt blanc. Mais à mesure que Chloé buvait, c’est devenu chiant. On est ensemble, pas ensemble, je te laisse, on se revoit tout à l’heure, bref, vraiment chiant. Et puis ça ne s’est pas très bien passé pour elle, ensuite. « Chemise bleue » a fini par la déposer dans un Uber. Je suis resté à l’écart en me contentant de les observer s’éloigner. Il avait du mal à la soutenir.

	Une pendule en tête de mort indique trois heures du matin. Jusque-là, j’ai survolé la soirée avec ma cape d’invisibilité, à contresens des codes. J’ai traversé aux feux rouges et me suis arrêté aux verts. Adossé contre une bibliothèque en acier qui retrace l’Histoire du rock, j’ai l’impression de pouvoir tendre la main sans rencontrer d’obstacles. Sensation bizarre d’être en lévitation que je dois au parachute de MDMA avalé un peu plus tôt. Mon regard pivote lentement, comme une caméra attirée par un mouvement, un bruit, une discussion hurlée. Deux filles rigolent sur ma droite. Décolleté assumé pour l’une, robe en soie pour l’autre, suffisamment fine pour laisser deviner qu’elle ne porte rien en dessous, ce qui n’a pas échappé à trois chasseurs qui tentent de les verrouiller. Un peu plus loin, au milieu d’une piste improvisée, le bon samaritain danse pareil à un feu de camp sur une île déserte. Des post-ados fascinées par ce mystère semblent vouloir l’enfermer dans un des cercles de l’enfer, comme pour le posséder. C’est en tout cas le sens que mon esprit déformé donne à cette scène. Il semble ailleurs, comme si lui aussi était différent des autres, ceux dont le carton est directement adressé. Eux, on les reconnaît facilement. Ils appartiennent à une caste pour qui la vie se résume à exister dans le regard des autres, et tant pis s’il faut tricher un peu avec la sincérité en intégrant une dose d’artifices. Il leur suffit de négocier avec leur conscience le soir avant de s’endormir, une sorte de deal complaisant et le tour est joué, suite au prochain épisode d’une série sans héros. Lui, il dégage autre chose. Dans son attitude, il y a le détachement de ceux qui n’ont pas besoin d’en faire des tonnes, comme s’ils n’avaient pas conscience de l’image qu’ils renvoient, ou qu’ils s’en foutaient, ce qui est encore mieux.

	Il semble revenir sur terre dans un bref moment de lucidité. Nos regards se percutent un instant puis se dispersent dans d’autres dimensions.

	Besoin de prendre l’air. Une vodka en main, direction la baie vitrée. Des fauteuils et des tables éclairées par des bougies parfumées s’étendent sur une vaste terrasse en tek. Des parasols s’apprêtent à déployer leurs ailes. Je prends appui sur la balustrade, elle-même retenue par des plantes exotiques. J’entends pas les rires, encore moins les chuchotements des néo couples chargés de testostérone qui se déhanchent sans cacher leur envie de baiser. Ce qui ne tardera pas de toute façon. Ici ou ailleurs.

	Paris se découpe sur 180°, étouffée par ses milliers de lumières. J’inspire comme si je m’apprêtais à les éparpiller dans le ciel et bascule doucement dans mes pensées. Au bout de quelques secondes, je devine une présence. Le fauve qui accompagnait le samaritain se matérialise, pareil à un capitaine sur la proue d’un bateau, et me fait rater mon décollage. Des yeux verts tunés en mode gothique. Rouge à lèvres plus discret, comme les deux anneaux d’argent suspendus aux oreilles, cheveux piégés par les trajectoires anarchiques du vent. Elle murmure son prénom. Puis j’apprends qu’elle fait des études en économie et tout un tas d’autres choses sur elle, mais je décroche rapidement. Je me méfie des personnes dont on connaît la vie dès les premières minutes de la première conversation. Après s’être intéressée à mon prénom, elle sort un sachet d’un mini-sac à main. Avec des gestes précis, elle fait tomber un peu de poudre entre le pouce et l’index puis me présente son poing fermé en plissant ses yeux qui d’un coup me transpercent. J’inspire comme si c’était la dernière fois. Sa main est restée dans la mienne. Elle prend son temps pour la libérer et s’envoyer bruyamment sa part. Puis elle approche son visage, me frôle, laisse ses cheveux jouer avec ma joue et c’est comme si je recevais des décharges de taser indolores. Je l’embrasse. D’abord doucement en laissant ma main descendre le long de son jean, puis avec d’autres envies. D’autres fantasmes.

	Elle cherche alors à m’entraîner quelque part. Je résiste sans savoir pourquoi. Sensation d’être observés. Une silhouette se faufile derrière la baie vitrée martelée par des lasers bleutés. C’est lui. Il doit la chercher. Un nouvel échange de regards, puis il disparaît, emporté par les basses. Le fauve se fait pressant. J’ai plus envie. Ou plutôt si, mais je suis plus sûr de rien. Je l’embrasse et m’écarte. Son visage a changé. J’ai déjà fait demi-tour, déstabilisé.

	Je décide de prendre un dernier verre, mais avant je descends aux toilettes. De longues secondes à épier mon reflet dans la glace. Une boule en papier de verre se met à gonfler dans le ventre. Mélancolie en phase descendante. Quelques claques sur les joues en attendant que les chiottes se libèrent et sniffer une autre ligne. Redécoller et stabiliser l’appareil.

	La perception que j’avais de la soirée s’est brouillée. Je perds la notion du temps et de cet espace tout en longueur. La musique s’est transformée en une bouillie de sons. Juste un dernier et je me casse. Je joue des coudes pour m’approcher du bar squatté par un groupe qui tape des shots colorés dans des effluves de bonbons. Je considère les bouteilles qui commencent à danser. Gin ? Champagne ? Whisky ?

	— À cette heure-ci le plus raisonnable c’est de finir sur un bon bordeaux.

	Intrigué par la voix posée, tendue vers les graves. Sur la droite, une silhouette floue dans le champ de vision. Un effort du cerveau pour faire la mise au point et reconnaître le profil du samaritain, scotché devant les étiquettes en mode « je fouille dans les bacs ». Cheveux sombres dissipés, quelque part entre l’exercice de style non maîtrisé et le réveil en sursaut. Ses lèvres entrouvertes semblent attendre une réponse pour répliquer. Deux ronds noirs me sondent alors calmement. S’il avait pas dégainé le premier, on pourrait croire à de la timidité, confirmation qu’il est exactement à l’opposé du fauve dont il cherche certainement à m’éloigner. Ne pas en faire une histoire de terrain de chasse. Je suis pas en état de jouer aux mâles dominants. Il joint le geste à la parole en tapant dans une bouteille de Pomerol. Un bref contrôle périphérique confirme qu’il est seul.

	Raisonnable. Ça fait longtemps que j’ai plus entendu ce mot.

	— J’ai l’air si défoncé ?

	La remarque le fait sourire, un rictus qui retrousse un coin de lèvre et anime de fines plissures sous les paupières.

	— Non, je déconne. Enfin, tu as quand même l’air d’être juste devant la barrière, prêt à passer la frontière. Et après…

	Il fait un geste de la main comme pour m’alerter sur les tourments qui m’attendent si je me contrôle plus. Je me surprends à être gêné. Finalement je lui tends un verre qu’il remplit à moitié. On trinque silencieusement comme si chacun cherchait ses mots. Rammstein se propage violemment dans les enceintes.

	— Moi aussi j’ai trop bu. Peut-être parce que c’est une soirée de merde, t’en penses quoi ?

	— Pour l’alcool, je plaide coupable, j’ai pas besoin de circonstances particulières. Pour la soirée, disons que c’est la première fois que je traîne dans ce genre d’endroits et…

	— T’es pas obligé de te justifier.

	— C’est pas pour me justifier. J’ai eu une invite par Chloé, je suis venu, voilà. Faut reconnaître qu’il y a de la bonne musique, et on dirait que les filles sortent tout droit d’un casting.

	Je me rends compte de la gaffe, mais il est trop tard.

	— J’ai cru comprendre que ça te plaisait. Perso, je préfère les petits comités. Et d’autres styles de personnes.

	Il a dit ça en baissant la tête. Je m’attends à ce qu’il me demande de ne plus approcher sa meuf, m’apprête même à m’excuser, mais il continue à faire comme si de rien n’était.

	— Et toi ? J’ai pas l’impression que ça marche fort avec Chloé ?

	Je suis surpris par la question, de savoir qu’elle lui a parlé de moi. Ou alors c’est genre « j’observe tout ».

	— Qu’est-ce qui te fait dire qu’on est ensemble ?

	Ses yeux disparaissent au fond de son verre. J’argumente maladroitement.

	— En même temps, on se connaît à peine.

	— Elle le mérite, pourtant.

	J’acquiesce vaguement. Je sens qu’il hésite à me poser une autre question, comme s’il ne voulait pas paraître insistant. Ça tombe bien, j’ai pas envie de développer. 

	— Et c’est quoi les « autres styles de personne » ?

	— En tout cas pas ceux qui se la pètent avec leur thune. Et pas vraiment les Parisiens en général.

	Cette fois, c’est lui qui se pince les lèvres.

	— T’inquiète. Je comprends. Y a plein de connards à Paris, je confirme.

	— Je vis en Bretagne. La mer, les espaces. Alors la foule, tout ça, ça me saoule très vite.

	— T’es pas obligé de te justifier.

	— OK, un point partout.

	Je profite du silence qui s’est installé pour le provoquer.

	— Et on fait quoi en Bretagne ?

	— Pas grand-chose qu’un Parisien peut comprendre.

	À ce moment-là, sa copine s’approche d’un pas mal assuré. Un peu moins fauve, un peu plus albatros en bout de piste. Pour le coup, elle a franchi la frontière. Il abrège le malaise.

	— Pas besoin de faire les présentations.

	Ce n’est même pas une question. Il l’embrasse sans qu’elle réagisse et sentant que les voyants sont au rouge, lui propose d’aller chercher ses affaires le temps qu’on finisse notre verre. Elle agite la tête, vaguement d’accord. Pendant ce temps, je suis resté les yeux rivés sur l’étiquette de la bouteille.

	À côté de nous, des shots sont renversés. Ça braille et on comprend un mot sur deux, ce qui nous arrache finalement un sourire. Il est vraiment temps de partir. Je m’apprête à lui serrer la main au moment où son fauve réapparaît, veste enroulée autour du bras. Elle se penche en tendant sa joue. Je me sens comme un pion égaré sur un tapis de jeu dont j’ignore les règles. Après tout, c’est leur problème. J’ai rien demandé. Il la regarde s’éloigner avant de me tendre son poing. On se sépare sur un check et un regard duquel j’ai du mal à me détacher, entre rivalité et complicité.
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	11 h. Un œil machinal dans le tiroir. Le stock a pratiquement disparu. Je vais devoir contacter Karim. La dernière fois, ça ne s’est pas trop bien passé, car il voulait changer les règles, genre tu commandes moins souvent, mais tu m’en prends plus. On s’est un peu embrouillés et j’ai senti des tentatives d’intimidation, signe qu’une alternative était nécessaire. Mais il n’y en a pas cinquante. Les points de deal deviennent dangereux. Trop d’agressions, et en plus ils sont grillés les uns après les autres. J’ai pas envie d’être celui qui s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Reste les call centers. Un SMS et tu es livré chez toi. Il y a tellement de concurrence que les mecs te proposent des promos. En revanche, la qualité est à géométrie variable. Et puis impossible de faire de la marge. J’ai quand même conservé un numéro dans l’appli Notes du téléphone en me disant que ça pourrait toujours servir. Dernière solution : retourner au blockhaus. Mais ce serait vraiment la dernière solution.

	Je sors de chez moi en survêt sweat et remonte l’escalier découpé entre les arbres pour m’installer au Botak café, à l’angle des rues Muller et Paul Albert. C’est un petit bistrot de quartier où on peut glander et épier la vie en écoutant de la musique. J’y ai quelques habitudes au point que le serveur m’apporte un demi, à peine posé sur la table haute à l’entrée. On échange quelques mots jusqu’à ce qu’une famille de touristes s’installe. J’en profite pour envoyer un message à Karim.

	« Je vais prendre des vacances. »

	La réponse arrive un quart d’heure plus tard. C’est sa façon de se montrer indispensable. Tant de fantômes anonymes dépendent de ces mecs-là, prêts à mettre leur vie entre leurs mains. À chaque fois, je me demande qui me dégoûte le plus : lui ou moi ? Il faudra vraiment qu’un jour je règle ce putain de conflit.

	Combien de temps ?

	5 Semaines

	Pourquoi pas plus ?

	Finances…

	 

	Puis je tente le coup.

	Même loyer ? Sinon oubli

	J’appréhende sa réponse. S’il refuse, je suis dans la merde. Mais j’ai pas envie que ce faux caïd me dicte sa loi. S’il augmente le prix, je lui dis d’aller se faire foutre.

	Je sais pas. Je te dis

	Encore dix minutes et un demi. Les rues qui s’enroulent autour du Sacré-Cœur ne vont pas tarder à reproduire l’algorithme des colonies de fourmis.

	OK. Dans 1 heure plus là

	 

	J’ai encore le temps de traîner encore un peu, alors je quitte Montmartre…

	… Pour m’immerger dans un autre Paris. Métro Château Rouge, boulevard Barbès, une traversée sans escale jusqu’au quartier africain, profiter de ses rues colorées au cœur de la goutte d’or avant que la nuit chasse le folklore et dévoile sa misère, ses trafics dans les immeubles transformés en squats et les règlements de compte à l’arme blanche.

	Direction chez Yembe, un vieux Camerounais qui tient une épicerie rue Dejean. De temps en temps, il prépare aussi des plats à emporter qu’il tient à me faire découvrir à chaque fois que je passe le voir.

	Un sourire sur son visage et une cascade d’odeurs en franchissant la porte. Poignée de main. Doigts rugueux et démarche traînante à force d’avoir ripé sur la vie. Yembe me fait l’inventaire, mais au final je craque comme souvent sur des boflotos, des beignets sucrés servis dans un cornet de papier. Ici, je me sens bien, loin de tout, je dois rien à personne, même pas à moi et quelque part ça me rassure. Peut-être parce que tout reste à découvrir. Plusieurs fois, alors que je rentrais dans des boutiques improbables, j’entamais des discussions avec des gens que je connaissais pas, comme ce jour où une mère s’est sentie gênée, car sa fille me regardait bizarrement. Deux minutes plus tard, elle me parlait recettes, et le soir même on mangeait un Ndolé en famille en discutant des coutumes de leur pays.
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	Lorsque je balance l’emballage taché de graisse, j’arrive sur le pont grillagé de la rue Doudeauville, au-dessus des gigantesques tentacules d’acier qui depuis la Gare du Nord découpent la ville avant de se déverser dans la banlieue, un no man’s land où les zones industrielles et les blocs de béton défigurent la vie à coups de scalpel.

	Rue Curial. Capuche relevée, The Strokes en musique de fond. Les premières tours apparaissent au loin telles des cerbères endormis. Puis elles se dressent les unes après les autres. Je les sens me renifler à mesure que j’entre dans les entrailles de la cité Riquet Stalingrad, coincée entre le canal Saint-Denis, le chemin de fer, et un peu plus haut le périphérique en mode frontière déshumanisée. Je peux entendre leur grognement. Alors je me fais docile. Mélange d’excitation et d’appréhension. Un autre monde. Un territoire interdit avec ses propres lignes de démarcation, organisé autour de ses propres règles. Victimes rackettées et torturées par des gangs ultra-violents, gamins poignardés, guerre permanente avec la cité Cambrai pour le contrôle du marché – ça, c’est pour la partie faits divers – plus quelques autres trucs racontés par Karim qui ne font pas la une des journaux, mais donnent envie de gerber. Riquet n’a rien à envier à ses cousines du 93 et je sais qu’il faut être barré pour s’aventurer là où même la BAC hésite à pénétrer, préférant serrer les mecs dans les rues alentour.

	Heureusement, je connais l’essentiel du labyrinthe. Ses allées, les esplanades offertes aux vents, les coins de pelouses effacées par le temps, transformées en terrains de foot, les recoins plus sombres et les zones de dégagement en cas de problème.

	C’est parti. Des djellabas, des Gaulois et des boubous, les sons débiles des émissions télé, rap craché par les fenêtres des bagnoles. Je marche encore une centaine de mètres en tâtant le poing américain que j’ai amené sans trop savoir pourquoi. Sensation que les tours perforées de centaines de meurtrières peuvent maintenant me broyer au moindre faux pas, en toute impunité. Je repère les choufs qui m’ont déjà repéré, et j’espère reconnu. Je vais en avoir le cœur net, car un scoot s’approche en zigzaguant. Arrivé à ma hauteur, le mec joue avec la poignée jusqu’à ce qu’une fumée épaisse commence à m’envelopper. Il me désigne une tour d’un mouvement de tête avant de disparaître sur une tentative de roue arrière. Plus loin, des craquements de moteurs trafiqués se mêlent aux plaintes aiguës des trains Intercités qui rasent les immeubles balafrés. Puis un attroupement le long des murs tagués. Odeurs de shit, dialogues de chiottes. J’évite les regards. Trop de mauvais souvenirs. J’ai la tête qui tourne.

	Au pied de la tour, un parking sous des lampadaires éclatés. Karim est là avec des potes. Il m’entraîne sous un porche puis on entre dans le hall. Vitre cassée, boîtes aux lettres éventrées. Derrière les ascenseurs épuisés, une porte bloquée par un cadenas. Deux ados en interdisent le passage, clope à la main. Karim leur fait un signe. Bruit de chaîne, puis direction les caves. Il y a des carcasses de vélos, des détritus et même un cadavre de chat. Les vide-ordures ont été supprimés, mais pas l’odeur des poubelles et de pisse. On déambule dans un dédale de tunnels éclairés par des lampes grillagées. Le long des murs en parpaings, les caves ressemblent à des cachots moyenâgeux. Des notes de rap se rapprochent. Karim me demande d’attendre. Un filet de transpiration coule dans mon dos. Une porte en fer. Trois coups brefs, deux plus espacés, et elle s’ouvre sur un black balafré de la base du menton jusqu’à l’oreille, carrure imposante et biceps taillés pour la baston. Des yeux rougis me scannent. Une voix sourde.

	— Ouais, c’est bon, entre.

	Je franchis le seuil derrière Karim. Une espèce de Pitbull me souhaite la bienvenue en montrant ses crocs. Je repense à une vidéo sur YouTube. Des combats à mort organisés dans des cités avec ces putains de clébards. Un mouvement de recul. L’instinct de faire demi-tour et de fuir, mais la porte se referme sur un espace assez grand, comme si on avait pété les murs de plusieurs caves pour en faire un local. Dans un angle, un écran plasma dernier cri diffuse un clip de rap ultra-agressif. Devant nous, deux rebeus affalés sur un canapé me dévisagent en fumant un joint. Ils nous invitent à nous asseoir sur des espèces de poufs difformes. Deux téléphones portables, un talkie-walkie et un flingue posés sur une table de récup entre des canettes. Karim, qui contrôle toujours tout, ne dit rien. Je me rends compte que je l’ai suivi sans poser de questions alors que d’habitude la transaction se fait de façon plus directe, dans un hall ou le siège arrière d’une bagnole. J’essaie de garder mon sang-froid. Ne pas montrer de signe de panique qui pourtant commence à me gagner.

	— T’as besoin de quel volume ?

	— En général, je prends cinq ou six grammes…

	Les mecs se regardent comme si j’avais sorti une grosse vanne et éclatent de rire. Ça me fait l’effet d’une décharge électrique. Mon dos est trempé, mes mains sont moites.

	— Attends, tu crois pas que t’es venu ici pour jouer à la dînette ?

	Ton violent, mouvement du corps menaçant. D’un regard, j’appelle Karim au secours. Il tente de me rassurer.

	— On se connaît bien tous les deux, Axel. T’es un bon client, réglo et régulier. On veut te proposer un truc.

	— Quel truc ?

	Le type reprend la parole.

	— On commence par vingt grammes, tu les écoules, si tu te démerdes bien en quinze jours c’est fait, on renouvelle et si tout se passe bien, après on passe à trente ou quarante, tu vois ?

	Le sol s’effondre. Trouver une solution, une excuse bidon. Le joint se met à tourner.

	— C’est que… J’avais pas prévu. Et j’ai pas assez sur moi, mais on peut en rediscuter et…

	— Ça, c’est pas grave. Karim l’a dit : t’es un mec réglo. Alors on te laisse les vingt grammes, tu les écoules, et dans une semaine tu apportes le fric. Tu vois, c’est pas compliqué.

	Karim enchaîne.

	— Ici, le marché est saturé. Toi tu connais un autre milieu, les concerts, tout ça. Tu peux te faire un max de thunes.

	Ça tourne à deux mille à l’heure dans la tête. La musique m’agresse. Le chien tourne en rond comme s’il sentait la tension. Le deuxième type n’a pas ouvert la bouche. Pendant tout ce temps, il est resté affalé à me dévisager. D’abord sortir d’ici, respirer et réfléchir.

	— Je veux bien essayer, mais c’est chaud. Je suis pas sûr de tout revendre en quinze jours. Mais je me démerderai pour le fric, y a pas de problème de ce côté-là.

	— Ça, on n’en doute pas…

	C’est le deuxième type qui a parlé. Il se penche derrière le canapé, remonte avec un sac en papier kraft enroulé de scotch qui fait la moitié de son poing. Il le tapote puis se lève pour l’agiter devant moi.

	— Mille deux cents euros dans quinze jours. Tu revends à 80 le gramme et tu te fais quatre cents balles. Et si tu te démerdes bien à la pesée, t’as ta conso.

	Je reste silencieux devant son clin d’œil. Le premier type écrase le joint, se lève à son tour et s’approche si près que je sens son haleine chargée.

	— Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que t’as tout bien compris.

	Il y a une haine naturelle dans son regard. Encore un effort.

	— Bien sûr que j’ai compris.

	— S’il y a un problème, tu vois avec Karim. Il va veiller sur toi.

	Il me tape sur l’épaule.

	— Bon, on va fêter ça. Tu restes avec nous, on va faire descendre des tepus et on va se faire sucer.

	Je prétexte un mal de tête à cause du shit qui était vraiment fort et propose à Karim de me raccompagner, car je suis pas sûr de retrouver mon chemin. Je suis soulagé qu’il accepte.

	Une fois à l’air libre, je suis pris de nausées. Karim n’a manifestement pas envie de traîner plus longtemps en ma compagnie. Il me souhaite bonne chance avec un sourire ironique avant de tourner les talons. Je m’en veux d’avoir fait confiance à ce gros connard. J’ai envie de sortir le poing américain et de le cogner jusqu’à ce que ma colère et ma peur disparaissent, c’est-à-dire certainement jamais.
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	J’ai laissé fuir les deux jours suivants. Impossible de les suivre, trop occupé à gérer les différents scénarios qui se sont télescopés. Comment écouler vingt grammes ? Et où trouver le fric si je refourgue pas tout ? J’ai quelques réserves, mais si je commence à taper dedans je vais me retrouver à poil. Ma mère ? Pas question. Quelle punition au bout du mauvais deal ? Et quand bien même j’y arrive, où s’arrêtera l’engrenage ? Ces mecs sont des malades. Ils seraient capables de me faire bouffer par leur clébard après m’avoir pété les genoux à coups de marteau. Ce matin, j’ai pris une décision : dans quinze jours je leur file leur fric, mais après c’est sûr, j’arrête tout.

	Les ombres de la nuit écrasent le studio. Pas de nouveaux SMS, mais deux messages vocaux de Guillaume datant d’hier. Sur le premier, sa voix était euphorique. Il m’annonçait que le groupe avait décroché une date pour jouer à la Guinness Tavern rue des Lombards, qu’il y était le soir même avec Seb pour prendre des repères et il me proposait de les rejoindre. Sur le deuxième, elle était plus agacée. Juste un « bon, ben rappelle-moi si tu repasses sur terre ».

	J’hésite. Pourtant j’aimerais entendre sa voix, qu’il soit là. Sa simple présence m’aiderait à trouver une solution. C’est comme ça depuis le collège. Je calquais mes pas sur les siens, l’observais quand il parlait avec les potes, les profs, quand il bossait, dans les soirées ou quand il draguait. Mais je veux pas le mêler à ça.

	Juste un SMS pour lui dire que je suis trop crevé et que je le rappellerai.

	Pikachu me regarde d’un air triste. On se comprend. Je le glisse dans la poche, enfile un blouson et attrape un sac à dos avant de claquer la porte.

	Métro. Le brassage de milliers de vies. Des regards se croisent et finissent par fuir pour se poser indifféremment sur d’autres visages, à la recherche de réponses à des questions mal posées. Descendre à Bastille, remonter à la surface et finir à pied. Rue de la Roquette, bifurquer rue Keller, juste pour le plaisir de passer devant les Rock shop dans lesquels j’allais acheter mes fringues il y a encore quelques années. Devant la vitrine de l’Indien, je repère un t-shirt de Metallica représentant la pochette du Black Album. Je me précipite à l’intérieur comme s’il s’agissait d’un exemplaire unique. Je passe ensuite prendre une pinte à la Mécanique Ondulatoire. Là, c’est rock à fond, ambiance surchauffée. Dommage que la salle de concert au sous-sol doit fermer, une histoire de normes de sécurité. Je checke deux trois mains avant de me rendre rue de Charonne, au pied d’un immeuble de 1898 – c’est gravé dans la pierre en dessous du nom de l’architecte. J’ai jamais vu ma mère y mettre les pieds. Pour elle, c’est juste une adresse sur des factures à payer parmi d’autres, le résultat d’investissements réalisés à partir d’un héritage. C’est le résumé de la vie qu’ils ont menée avec mon père. Des bouts de choses amorcées, mais jamais abouties. À force d’avoir privilégié leur envie d’avenir, ils ont égaré le passé et oublié de s’occuper de notre présent.

	Dans le hall, des dalles imitation marbre. Au fond, quelques marches recouvertes d’une moquette un peu usée mènent à un minuscule ascenseur en bois. J’anticipe mentalement le grincement de la porte en fer forgé avant de me glisser à l’intérieur. Mon cœur se serre tandis que la cabine m’emporte en tressautant, comme si elle aussi tremblait au simple souvenir des moments passés.

	Cinquième étage. Face à face, deux appartements découpent des murs qui auraient besoin d’un coup de peinture. À mi-distance, un escalier de service caché par un rideau accède au sixième, dernier étage sous les toits. Je le monte en sautant la troisième marche. Un rituel inconscient en souvenir d’un livre dans lequel les marches piégées d’un château vous précipitaient dans un gouffre. Dans le couloir, trois chambres de bonnes mansardées. Avec Pikachu, on ouvre celle du fond.

	Depuis deux ans, je viens ici une fois par mois en faisant en sorte de ne rien changer pour que cet endroit reste ce qu’il a toujours été. Il y a d’abord l’odeur, un mélange de plâtre humide et de vieux bois. En face, une lucarne tend le cou hors du toit comme pour mieux filtrer les lumières changeantes au fil des saisons. Sur les murs, le papier peint pastel aux motifs géométriques et au milieu, les deux chaises en plastique autour de la table, et le cahier rouge à spirales. Sur la droite, au-dessus des lits de camp repliés, l’étagère incurvée avec quelques-uns des livres qui m’ont aidé à traverser mon enfance, et un peu plus tard à protéger mon adolescence. Des classiques d’un autre temps : l’Île au trésor, les Aventures de Tom Sawyer, le Comte de Monte-Cristo, Michel Strogoff… Robinson Crusoé. Je les avais découverts dans une des malles poussiéreuses abandonnées au fond du grenier de la maison familiale où j’aimais me réfugier malgré les craquements du plancher, les toiles d’araignées et les objets bizarres qui formaient des ombres flippantes. Je me calais contre une vieille horloge qui avait arrêté de compter le temps et je les dévorais pour m’évader, desserrer l’étau quand il m’étouffait trop.

	Je les effleure un par un en m’imprégnant de leurs odeurs. Souvenirs réels, imaginaires. Impossible de les départager. Sur le mur d’en face, d’autres plus récents, plus concrets. Plus violents. J’écarte le cahier à spirales et m’assieds pour rouler un joint. Quelques bouffées que j’expire longuement. Prendre le temps avant de les affronter. Mais j’ai besoin de les voir, de les détailler à nouveau. Alors je me tourne lentement, comme sur une passerelle en lianes. Entre le ciel et les abîmes.

	Des photos de toutes tailles, aussi serrées que des déportés dans un wagon de marchandises. Une mosaïque de portraits. Couleurs ou noir et blanc. Toutes les facettes de la détresse que la vie peut engendrer sont gravées sur des visages d’enfants, d’hommes et de femmes, abandonnés dans la rue ou sur un lit d’hôpital. Il y a même des animaux qui appellent au secours. En haut à gauche il y a le gros plan de ce SDF, véritable prospectus pour glorifier l’enfer. La plus traumatisante est juste au milieu. J’ai toujours su que ce n’était pas un hasard. Elle montre deux enfants qui semblent abandonnés sur un trottoir avec en arrière-plan, derrière une grille pareille à celle d’une prison, une perspective des jardins du Luxembourg. Une petite fille d’une dizaine d’années. Ses cheveux indisciplinés s’enroulent sur sa nuque et ses épaules. Tête penchée, elle serre contre elle un gamin d’environ cinq ans aux cheveux courts et aux yeux sombres. Leurs corps baignent dans le soleil, mais leurs regards sont tristes. On dirait une sœur qui cherche à protéger son petit frère. On dirait Mila et moi…
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