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  Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les situations et les lieux décrits dans ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements ayant existé ou existant, ne serait que pure coïncidence et le fruit du hasard.




  Bords de Rance


  mercredi 8 décembre 1790




  Vers 11h00 ce matin-là, inquiets de ne pas voir le passeur du bac de Jouvente à son poste pour assurer les navettes quotidiennes de la Rance entre Saint-Servan et Pleurtuit avec sa barque, quelques habitants du village de Quelmer se transportèrent jusqu’à sa maison sur les bords de la rivière et tambourinèrent à la porte fermée à clé.




  – Holà Jean Le Gall, es-tu par-là ? appelèrent-ils à plusieurs reprises. Des gens ont besoin de tes services pour traverser.




  Aucune réponse du batelier ou de sa famille ne parvenant de la maison, intrigués, ses voisins décidèrent de rentrer à l’intérieur. Ils se saisirent alors d’une échelle et passèrent par une des fenêtres de l’étage après en avoir cassé un carreau. Ce que découvrirent alors les premiers témoins dans cette maison maudite est un des plus grands massacres répertoriés dans les annales des archives judiciaires de l’Ille-et-Vilaine : un quintuple meurtre qui aurait eu la vengeance pour mobile.




  Il y avait d’abord le père, Jean le Gall1, exécuté de trois balles dans la tête, puis Guillemette Ruche son épouse, leur fils Jean âgé de sept ans, leur fille Guillemette âgée de huit ans et enfin leur domestique Hélène Bourseul, qui avaient tous les quatre la gorge tranchée. La seule survivante du massacre, qui était pourtant sur place au moment des faits et qui avait tout vu, fut la petite Jacquemine une autre fille du passeur âgée de quatre ans, que les assassins avaient probablement jugée trop jeune pour les confondre. On découvrit la petite miraculée tremblante et apeurée, cachée sous des planches. Les assassins avaient vu juste, elle ne put malheureusement jamais donner de détails précis sur le massacre de sa famille permettant de retrouver et punir les monstres sanguinaires qui avaient fait ça.




  La lecture des pièces de police de l’époque conservées dans les Archives départementales nous apprend que, la veille du drame, plusieurs témoins avaient vu quatre hommes inconnus couverts de capotes dont deux avaient des fusils et les autres des sabres passer dans le village et poser des questions sur le passeur. Mais jamais ces témoins de premier ordre ne furent ni inquiétés ni retrouvés.




  L’enquête fut longue et difficile, entravée par les changements politiques importants de cette époque troublée : commencée par la justice seigneuriale de Châteauneuf le 8 décembre, l’affaire de la Passagère passa à la juridiction révolutionnaire du Tribunal de district de Saint-Malo seize jours plus tard. L’année suivante, suite à des propos lancés en public dans un cabaret de Pleurtuit, Pierre Garçon, batelier du Nay en Saint-Malo, fut arrêté. Les paroles qu’il avait imprudemment lâchées entre deux bolées de cidre étaient revenues aux oreilles de la justice. Selon les témoins, Garçon se serait vanté de bien connaître les assassins du passeur et aurait donné trop de détails sur le quintuple crime pour être innocent. Alors, aveux imprudents d’un coupable ayant besoin de se glorifier ou paroles malheureuses d’un ivrogne mélangeant ses propres souvenirs avec les multiples versions qui ne devaient pas manquer de circuler dans la région sur un tel drame à l’époque des faits ? Peu importe, il fut arrêté jugé et condamné à mort en tant que complice dans la mort du passeur de Jouvente et de sa famille. Pierre Garçon ne sera jamais exécuté, car il fera appel et sera relaxé.




  Si des tas de légendes ont couru sur ce crime affreux, les véritables coupables du quintuple assassinat n’ont jamais été arrêtés et le mobile jamais découvert.




  On a dit que le passeur aurait été exécuté car il aurait vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir sur les bords de la Rance, comme des trafiquants de tabac débarquer leur marchandise illicite ; qu’il aurait été témoin d’actes criminels impliquant des notables désireux d’éliminer un danger ou qu’il se serait retrouvé mêlé à des intrigues révolutionnaires le dépassant. On a dit aussi que, la veille du crime, le batelier avait surpris des gens à jeter un sac à forme humaine dans la Rance et que c’était celui d’une jeune fille probablement enceinte dont les parents voulaient éviter le scandale. On a aussi raconté que le passeur était lui-même un contrebandier et qu’il avait été exécuté par ceux à qui il devait de l’argent. On a aussi parlé de simples brigands écumant les campagnes… D’autres thèses encore plus farfelues peuvent circuler chez des auteurs imaginatifs comme des complots politiques ou religieux… Connaitra-t-on jamais la vérité ? Les faits sont si loin, qu’à moins d’un fait nouveau surgissant comme par miracle des couloirs du temps, j’en doute.




  Depuis l’époque de ce quintuple assassinat, la petite plage qui se trouve devant la maison du crime et dont le quotidien n’est plus rythmé par le va-et-vient des marées naturelles de la Manche mais par celles artificielles du barrage, est surnommée L’anse de l’Egorgerie.




  Et c’est là que va se dérouler cette histoire.




  

    




    

      1 Au contraire d’une erreur fréquente reprise sur de nombreux sites internet parlant de cette affaire, le passeur ne s’appelait pas Carré mais Le Gall.


    


  




  Les bords de Rance


  de nos jours.




  Dans la nuit d’encre d’un début décembre glacial balayé par un vent d’Est annonciateur de neige, deux lueurs blafardes se baladaient parallèlement et sans bruit à quelques mètres du barrage du Châtelier, dans les eaux calmes et montantes de la Rance maritime. Elles naviguaient silencieusement, tantôt vers La Vicomté, rive droite, tantôt vers Saint-Samson, rive gauche. On aurait dit les yeux phosphorescents de quelque serpent de mer géant emprisonné dans un filet invisible, cherchant désespérément une issue vers la liberté.




  En regardant bien vers ces points lumineux toujours en mouvement, qui suivaient inlassablement à chaque aller-retour la même route le long du barrage entre la berge et le mur de l’écluse qui marque l’entrée dans le canal d’Ille-et-Rance, une vue perçante, comme celle d’un chat retour du sabbat au menhir de la Tiemblaye, aurait entrevu deux contours à formes humaines se découper dans les ténèbres et flotter entre ciel et eau.




  Pour des non-initiés aux traditions locales, juchées sur les flots comme par magie, ces silhouettes mystérieuses qui accompagnaient les feux follets dans leur ballet nocturne, pouvaient faire peur. Pour d’éventuels locaux témoins de la vision, il y avait deux hypothèses logiques à cette apparition presque surnaturelle.




  La première, émanant des superstitieux qui sont encore nombreux en Bretagne : une vision classique des passeurs d’âmes assurant le service de la barque des trépassés transportant le dernier défunt de la nuit vers son juge suprême.




  La deuxième théorie, plus prosaïque, mais probablement plus proche de la vérité, avancée par des mécréants qui sont aussi nombreux que les premiers : de vulgaires braconniers en pleine action entre le pont de la D57 et le barrage du Châtelier, exerçant leur art illégal à quelques mètres de la passe à civelles.




  Ces fameuses civelles surnommées l’or blanc des estuaires, simples alvins d’anguilles, sont de minuscules bestioles d’un blanc laiteux, presque transparentes, qui font saliver tous les écumeurs de rivières avides d’argent facile. Elles sont si recherchées par les Chinois qui en font l’élevage que, vivantes, elles peuvent valoir jusqu’à mille euros le kilo. Mortes, elles ont aussi une valeur pour les Espagnols qui en raffolent, mais leur prix de revente, tout en restant élevé, est plus modeste. Malgré tout, ces perspectives de gain rapide ont de quoi motiver les braconniers. Seulement voilà, pour éviter une destruction en masse de cet écosystème extrêmement fragile, la pêche légale à la civelle est rigoureusement réglementée par les autorités et les autorisations administratives sont données au compte-gouttes. Mais, on le sait, pour l’humain, l’interdit est excitant, surtout quand le gain escompté en retour promet d’être important.




  Et c’est probablement ce qui devait motiver nos deux mystérieuses silhouettes.




  Mais si la pêche interlope de l’alvin d’anguille a de quoi attirer la convoitise des pirates d’eau saumâtre, elle peut aussi aiguiser des convoitises et des jalousies entre malfaiteurs. Certains de ces pêcheurs, qui sont parfois lourdement armés pour se défendre contre d’éventuels concurrents agressifs, ne se laissent pas facilement déposséder de leur fortune et disposent de tout un réseau de sentinelles guettant le moindre képi de gendarme approchant des lieux de capture. Des trafiquants de civelles bien expérimentés qui n’ont pas froid aux yeux, bien équipés et surtout prudents, peuvent se faire plusieurs milliers d’euros en une soirée grâce à la capture de ce caviar local ; ce qui n’est pas si fréquent dans le monde fade de la légalité. Certaines nuits, de décembre à mars, quand les marées régulées par le barrage de la Rance sont propices, les braconniers de civelles de la région dinannaise et malouine s’en donnent à cœur joie tout en s’assurant de sérieux revenus exempts d’impôts.




  Dans ce petit monde de délinquants en bottes de caoutchouc grouillant la nuit sur les bords de la rivière, des drames se nouent parfois. Et de simples bagarres commencées pour un motif futile mais souvent attisées par de trop grandes quantités d’alcool, peuvent aller jusqu’à l’élimination pure et simple d’un concurrent, volontaire ou non. C’est pourquoi il n’est pas rare de voir un cadavre dériver jusqu’au barrage de la Rance, passer par les écluses et finir par être repêché du côté de Cézembre ou sur une des plages de Saint-Malo. « Encore un pêcheur tombé à l’eau qui n’a pas pu rejoindre la côte à cause de ses bottes » lit-on alors dans la presse du lendemain. Et, faute d’une enquête sérieuse, la police classe ce fait divers au dossier : noyades accidentelles.




  * * *




  Portées par les mystérieux courants du Gulf Stream, les civelles ou pibales, des larves leptocéphales de seulement quelques millimètres qui voyagent en bancs de plusieurs milliards d’individus, traversent l’océan Atlantique d’Ouest en Est pendant plusieurs mois. Celles qui ont la chance d’éviter de servir de nourriture aux tortues, poissons et autres oiseaux de mer arrivent jusqu’aux estuaires de nos fleuves et rivières européens, pour y accomplir une des quatre métamorphoses de l’anguille, cet étrange et fascinant poisson de la famille des anguillidae, aux mœurs incroyables et doté d’une vitalité incomparable.




  D’abord larve, l’anguille européenne, qui nait dans les grandes profondeurs de la mer des Sargasses entre les Bermudes et les Bahamas, devient civelle quand elle arrive dans nos estuaires. Passée dans les eaux douces où elle grandit elle devient anguille jaune. Puis, au bout d’une dizaine d’années, devenue anguille argentée, elle est prête à refaire le chemin inverse, afin de se reproduire et mourir où elle est née. Et le cycle de la vie recommence, indéfiniment, ou presque… jusqu’à ce que notre gloutonnerie pécuniaire vienne y mettre un terme tragique, provoquant notre propre destruction comme une vulgaire construction de dominos tombe en cascade par la simple chute de l’un d’entre eux poussé par une simple pichenette…




  Ce braconnage très lucratif des alevins d’anguilles attire les convoitises et, comme on l’a vu plus haut, certains trafiquants n’hésitent pas à éliminer leurs concurrents… parfois de façon définitive.




  C’est pourquoi, ce soir-là, les civelles de la Rance, rescapées d’un extraordinaire voyage qui les avaient conduites des Sargasses à la Bretagne, allaient être les spectatrices bien involontaires d’un drame imaginé par des indignes descendants des homo sapiens, aux mœurs singulièrement sanguinaires.




  Dialogue dans une barque, écluse du Châtelier à une quinzaine de kilomètres en amont du barrage de la Rance, vers 3h00 du matin :




  – Ça doit être bon frangin, faut remonter ! chuchota soudain la plus petite des ombres à l’adresse de son compagnon.




  – Déjà ! t’es sûr que la nasse elle est déjà pleine de poiscaille ? répondit l’autre humain avec la même puissance de voix mais qui paraissait sortir mécaniquement d’un cerveau de simplet.




  – Tu m’as déjà vu me tromper frangin ?




  – Ben… non… jamais ! reconnut béatement la plus grande ombre avec une sorte de respect lourdingue qui marquait la hiérarchie du moins idiot qui unissait ces deux complices.




  – Coupe le moteur, ordonna le petit d’un ton qui n’acceptait pas la controverse.




  – C’est toi le chef, Gabriel, répondit-il en élevant la voix pour souligner sa soumission.




  – Alors coupe les loupiotes, on va remonter le tamis…




  – Génial ! s’exclama-t-il en élevant la voix.




  – En silence bon Dieu… en silence.




  – D’accord Gabriel ! je m’excuse, enchaîna la grande ombre une octave plus bas tout en se précipitant maladroitement vers la poignée du moteur hors bord.




  Tous les gestes mécaniques du géant un peu simplet qui dominait son cadet du haut de son mètre quatre-vingt-dix, étaient empreints d’une sorte d’embarras permanent, témoins d’une insuffisance mentale chronique. Les actions simples de la vie quotidienne pour ce garçon étaient accompagnées de mouvements exagérément amples et gauches, de ceux qui confirment aux autres un manque de coordination entre le cerveau et les muscles.




  « Chez toi, la cave n’est pas reliée au grenier ! » comme le raillait son frère.




  L’exécution de tâches quotidiennes, même les plus anodines comme se passer la main dans les cheveux pour les dompter après un coup de vent, pouvait faire sourire ou prendre pitié. Bref, en un mot, Jason Lanouille – c’était vraiment son nom – était un simplet au cerveau léger tout dévoué à son frère qui avait été mieux favorisé par la nature. Semblant toujours pressé, Jason se déplaçait gauchement avec des enjambées exagérées, marchant la tête un peu penchée vers l’avant et la bouche entrouverte sur un sourire permanent, laissant découvrir une solide dentition de cheval à l’hygiène douteuse. Son émail avait l’avantage de ne pas être rayé par un usage quotidien de la brosse à dent et le souffle de sa voix transportait les effluves faisandés de ses derniers repas. Ceux qui le connaissaient depuis toujours le voyaient avec la transparence qui caractérise les êtres dont on n’a pas besoin, et le surnommaient affectueusement Jason la chance.




  Le mouvement brusque et maladroit que fit Jason Lanouille pour se retourner vers le moteur se transmit au bateau comme une onde de choc. L’embarcation tangua légèrement et des petits clapotis de contestation émis par la rivière malmenée, envahirent les ténèbres.




  – Calme frangin… calme… et fais gaffe de ne pas culbuter par-dessus bord, la flotte est glaciale cette nuit, prévint Gabriel en lui posant affectueusement la main sur l’épaule pour le rassurer de sa présence réconfortante.




  – Et puis, tu sais bien que je ne sais pas nager dans l’eau moi !




  – T’inquiète pas pour ça frangin, il y a à peine un mètre de profondeur ici, même pas de quoi noyer un abruti comme toi.




  – Ouf ! heureusement… fit-il naïvement.




  – Pourtant le poids de ta bêtise devrait te faire couler à pic !




  – J’ai le cerveau léger, ça compense, répondit Jason comme dans un trait de génie avec un rictus ressemblant à un sourire.




  – Seulement voilà, tomber tête la première sur leurs putains de blocs de béton censés empêcher le braconnage à la civelle ne te ferait pas de bien au ciboulot… déjà que tu n’es pas avantagé de ce côté-là… remarque, un bon coup sur la calebasse, ça pourrait peut-être te remettre les neurones en place.




  – Tu me fais toujours marcher Gabriel, mais je ne suis pas si couillon que ça, je sais bien qu’il ne faut pas tomber dans l’eau, c’est froid et ça mouille ! reprit Jason en éclatant d’un rire béat mais sonore.




  – Silence imbécile bon Dieu, silence ! ou c’est moi qui te balance à la baille. La nuit, les voix portent bien sur l’eau. On pourrait nous entendre et prévenir les cognes2… C’est ça que tu veux ?




  – Oh non ! reprit Jason en portant une main devant sa bouche comme pour se contraindre à se taire. Excuse-moi Gabriel, je n’en ai pas fait exprès.




  – Je te crois frangin, je sais que tu ne penses jamais à mal… t’es idiot c’est tout et ce n’est pas de ta faute… mais ce n’est pas le moment de se faire pincer avec toutes ces petites bêtes à bord, continua Gabriel en désignant un bac rempli d’une substance laiteuse et grouillante.




  La cuve de plastique était équipée d’un système de pompage élaboré pour en renouveler l’eau et ainsi garder son contenu en parfait état vital. Le meilleur moyen pour tirer un maximum d’argent de leur intermédiaire en négoce, qui se chargeait de légaliser leur butin.




  – Les gendarmes ne seraient pas contents, fit Jason en secouant la main en signe de gravité.




  – Comme tu dis frangin. Et avec tout ce qu’on a chopé cette nuit, on aurait droit à un traitement de faveur.




  – Une engueulade ? reprit naïvement Jason.




  – Par le juge… oui sûrement… mais surtout une bonne amende, la saisie du bateau et un petit séjour tous frais payés pour nous deux à la prison de Saint-Malo.




  – Tu viendrais quand même à mon secours ? demanda Jason avec une pointe d’inquiétude.




  – Evidemment couillon, que je ne te laisserais pas tout seul payer nos conneries… j’aurais moi aussi mon billet pour le même séjour.




  – Ah bon ! se rassura Jason. Mais heureusement que mon frère est plus malin que les gendarmes.




  – J’ai beau te connaître depuis plus de trente ans Jason, j’ai quand même toujours du mal à comprendre comment tu peux être si con et surtout comment je peux encore te supporter ! C’est pourtant pas l’envie de te balancer à la flotte qui me manque… parfois, je me demande ce qu’aurait été ma vie sans un gogol casse-couilles comme toi à mes basques vingt-quatre heures sur vingt-quatre.




  – Tu ne m’aimes plus Gabriel ?




  – Si bien sûr grand bêta ! même si j’ai bien souvent envie de te tordre le cou.




  – Comme à un coq ?




  – Ouais ! comme à un coq.




  – Ça me ferait mal !




  – Sans doute couillon… mais franchement t’es quand même un pauvre idiot sans avenir et moi un lâche qui ne trouve pas le courage de te zigouiller… ça nous rendrait pourtant service à tous les deux.




  – C’est pas vraiment ma faute, s’excusa Jason en pointant son cerveau du doigt. C’est lui qui commande.




  – On va dire ça comme ça.




  – Et si je tombais dans la Rance, tu viendrais aussi me rechercher ?




  – Mais oui ! comme d’habitude je viendrais à ton secours… comme toujours, le rassura son frère avec lassitude et résignation devant une telle bêtise personnifiée.




  Gabriel, un sanguin à la stature plus large que grande, taillé à froid dans un bloc de granit, violent et intrigant, avait déjà sauvé la vie de son frère à plusieurs reprises. À chaque fois il avait agi instinctivement, entraîné par la loi du sang, mais il l’avait toujours regretté après réflexion, car au fond de lui, Gabriel espérait quotidiennement la mort, naturelle ou accidentelle, de Jason.




  À cet instant précis, Gabriel se rappelait qu’une fois, à la piscine de Saint-Malo, Jason avait glissé sur le carrelage en courant. Il était tombé comme une pierre dans le grand bassin. Il se souvenait parfaitement de la panique qui l’avait envahi en voyant son grand échalas de frère aîné se débattre comme un forcené pour revenir à la surface, alors qu’il avait quasiment pied. Il le revoyait avaler des litres d’eau javellisée par sa bouche grande ouverte d’où sortaient des gargouillis dignes de ceux d’un cochon qu’on égorge et dont le sang bouillonne à la plaie, profondément entaillée par le couteau du boucher. Ce jour où il avait frôlé la mort, et alors que ses camarades riaient bêtement de voir ainsi l’imbécile de service paniquer dans si peu d’eau, tous les mouvements de Jason étaient encore plus désordonnés que d’habitude. Le pauvre garçon avait peur de mourir et son cerveau reptilien prenait le dessus. Survivre avant tout. Il donnait des baffes et griffait au sang tous ceux qui tentaient de le secourir.
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