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    Jésus entra dans le temple de Dieu. Il chassa tous ceux qui vendaient et qui achetaient dans le temple ; il renversa les tables des changeurs et les sièges des vendeurs de pigeons.




    Et il leur dit : « Il est écrit : “Ma maison sera appelée une maison de prière.” Mais vous, vous en faites une caverne de voleurs. »
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  La Mercedes de Marcel Bonnivard s’immobilisa en douceur devant l’immeuble de la banque, boulevard du Théâtre. Son chauffeur savait que les secousses importunaient le banquier genevois lorsqu’il tentait de déchiffrer la cote de Wall Street dans son Financial Times. Dans les pages couleur saumon, les caractères étaient minuscules.




  Le quotidien confirmait le désastre : douze dollars ! L’action Universal Technics avait baissé de plus de 30 % d’une séance à l’autre. En lisant la nouvelle, Bonnivard avait eu l’impression qu’on lui passait un linge d’eau glacée sur le dos. Le « tuyau » de Ravello s’était brutalement dégonflé. Après quelques jours de hausse, le cours du titre s’était effondré. Depuis, la chute semblait impossible à enrayer. Cette descente en piqué évoquait pour lui un cauchemar qu’il faisait souvent. Aspiré par le vide, il dégringolait rempli d’effroi dans un précipice sans fond. Il se réveillait en nage, pris par une angoisse qui lui broyait les côtes. Malheureusement, Universal Technics n’était pas une création de son inconscient mais une dure réalité sonnante et trébuchante. Plus grave, un article en première page du journal rapportait l’inculpation de Michael Mullins, l’un des partenaires de la banque new-yorkaise DGL, dans une affaire de délit d’initiés. L’estomac de Bonnivard se tordit douloureusement. Il ne manquait plus que cela ! Une catastrophe n’arrivait jamais seule. Existait-il une relation entre l’incrimination de Mullins et la chute du cours d’Universal Technics ? Ravello pourrait le confirmer.




  La voiture s’arrêta ; Bonnivard voulut replier le journal mais le papier froissé lui résista. Agacé, il l’abandonna en boule sur le siège de cuir marron. Sans attendre que l’on vienne lui ouvrir la portière, le banquier sauta sur le trottoir où s’empressait un huissier. Après l’avoir soulagé de sa serviette, l’homme en costume aile de corbeau le précéda dans le hall du luxueux siège social de Bonnivard et Cie.




  — Je n’aurai plus besoin de vous aujourd’hui, fit brièvement le patron à l’adresse de son chauffeur, qui s’inclina avec respect.




  Le banquier se précipita dans l’immeuble et grimpa quatre à quatre la volée d’escaliers qui menait à son bureau.




  Sa secrétaire l’y attendait. Mademoiselle Speer avait remarqué sa mine des mauvais jours. Des nuances qui en disaient long : il ne lui avait pas souri comme à l’accoutumée et lui avait seulement concédé un petit salut sec. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il était essoufflé. Son facies écarlate, assorti à la couleur de son nœud papillon, témoignait d’une dangereuse hypertension.




  — Voulez-vous bien convoquer les associés, Mademoiselle Speer ?




  — Quand souhaiteriez-vous organiser cette réunion, Monsieur ?




  — Séance tenante !




  Le ton était impatient. Ne laissant pas à sa secrétaire le temps de s’interroger sur ses raisons, il ponctua d’une voix insistante :




  — Allons, Mademoiselle Speer, j’ai dit « immédiatement » !




  La quinquagénaire au chignon disparut en hâtant le pas. Elle improvisa une grimace d’agacement dès qu’elle eut le dos tourné. Quelle mouche avait donc piqué monsieur Bonnivard ? Depuis quelques jours, les patrons avaient l’air bien nerveux.




  Quelques minutes plus tard, quatre associés sur les cinq que comptait la banque Bonnivard et Cie – Bonnivard lui-même, Chassot, Floquet et Schwarz – avaient pris place autour de la table d’acajou poli de la salle du conseil. Primus inter pares, Bonnivard présidait la réunion. Sa bouille cramoisie et la rondeur de ses traits masquaient mal l’inquiétude qui le tenaillait. D’ordinaire jovial, peu avare en plaisanteries, claques dans le dos et sourires francs, il semblait aujourd’hui frappé de catalepsie. Il restait silencieux, comme pétrifié. Absorbé par les ombres qui lui ternissaient le regard, il avait à peine salué ses collègues en les voyant pénétrer dans la pièce. Ils n’avaient pas insisté et attendaient dans un silence pesant l’arrivée de Giuseppe Ravello, le cinquième associé, un Tessinois, responsable des salles de marché. Bonnivard consulta sa montre d’un air furieux – comme beaucoup de paresseux qui gaspillent leur temps à ne rien faire, il était toujours pressé. La tension monta d’un cran. Autour de la table, les partenaires se distrayaient en regardant les portraits d’ancêtres de la banque figés dans leurs cadres dorés. En évoquant le père de Bonnivard, Chassot pensa : « Il est des morts qu’il faudrait que l’on tue. » Il rêvait d’une cigarette pour passer ses nerfs. Schwarz se rongeait les ongles. Tous les associés savaient de quoi l’on parlerait. Tous s’attendaient au pire. Ils avaient les traits tirés de ceux qui n’ont pas fermé l’œil de la nuit : visages défaits, rides creusées, teint gris, yeux cernés et regards délavés. Ils avaient la certitude que le rideau allait bientôt s’ouvrir sur une scène d’apocalypse.




  Sur la cheminée, le carillon d’un cartel égrena les coups de dix heures. Les tintements cristallins décidèrent le rougeaud, qui se passa une main moite sur son crâne glabre.




  — Je m’étonne que Ravello ne soit pas encore parmi nous. Il est quand même responsable de la salle des marchés ! Quoique sa présence me paraisse indispensable, je vous propose d’entamer notre comité sans plus tarder. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien entendu.




  Un murmure d’assentiment le conforta. Avec l’accent genevois qui le caractérisait, Chassot osa, aigre-doux :




  — Vu la chute du cours d’Universal Technics hier soir à New York, j’ai l’impression que l’urgence est plutôt derrière nous.




  — Ce qui ne nous empêchera pas de devoir prendre position, rétorqua Bonnivard, les dents serrées.




  — La position est déjà prise, si j’ose dire, plaisanta le Suisse.




  Bonnivard ne releva pas la vacherie, se contentant d’afficher la mine consternée d’un enfant frustré. Les autres restèrent de marbre ; ils étaient habitués aux passes d’armes stériles entre les deux hommes. Sans lâcher Bonnivard du regard, ils attendaient la suite.




  — Messieurs, l’heure est grave. À New York, Universal Technics a dévissé de plus de 30 %, pour s’arrêter à douze dollars. Provisoirement. Je vous rappelle, si c’était nécessaire, que nous sommes à la hausse sur plus de dix millions de titres achetés à quarante dollars. Par rapport à notre prix de revient moyen, et à supposer que nous puissions liquider notre position au cours d’hier soir, ce qui est très incertain, nous faisons une moins-value de deux cents quatre-vingts millions de dollars. Nous n’avons ni les fonds propres ni les liquidités suffisantes pour couvrir cette perte. Nous ne pouvons plus esquiver la réalité. De plus, un article en première page du Financial Times annonce ce matin l’inculpation de Mullins, le patron de DGL, notre broker à New York. Si vous ne le savez pas déjà, je vous apprends que l’affaire à laquelle il est mêlé concerne un délit d’initiés. Mullins est une vieille connaissance de Ravello. Lui seul pourrait nous dire d’où lui est venue la bonne idée de prendre cette position en Universal Technics. Je crains le pire. Cerise sur le gâteau, nous attendons la semaine prochaine une inspection de la Commission fédérale des Banques. Alertée par la Securities and Exchange Commission américaine qui s’étonne des mouvements sur le titre UT, elle voudrait s’informer sur nos opérations. Je suis certain qu’ils comprendront immédiatement la situation. Le calendrier de leur visite ne me paraît pas innocent. Cela nous manquait encore ! En un mot comme en cent, cela signifie que nous sommes en état de faillite et j’ai bien peur de la qualification juridique de l’« investissement » qui nous a mis dedans.




  Même si les associés avaient déjà tout compris avant qu’il ne prononce le terme fatidique, le seul fait de l’entendre avait pétrifié le tour de table. Atterrés, ils s’observaient en silence. Ils retenaient leur souffle comme si le moindre mouvement de l’un d’entre eux risquait de dégoupiller une grenade. Lorsque mademoiselle Speer ouvrit brusquement la porte de la salle de réunion, tous sursautèrent. La secrétaire s’approcha de Bonnivard et lui murmura à l’oreille :




  — Désolée de vous déranger, Monsieur, mais j’ai cru devoir vous informer que monsieur Ravello est absent ce matin.




  — Cherchez-le où qu’il soit ! Nous avons besoin de lui, d’urgence.




  — Il ne répond pas au téléphone.




  — Rappelez-le sans cesse, sa présence est indispensable.




  Mademoiselle Speer quitta la pièce en esquissant un petit haussement d’épaules.




  Le banquier se dévissait la pupille sur les aiguilles de sa montre. Le temps filait, et toujours pas de Ravello. Maintenant que Bonnivard avait annoncé la couleur à ses associés, il aurait fallu trouver un joker providentiel pour s’en tirer. Malheureusement, il n’avait plus de cartes en main. Ils tentaient tous de se persuader que le Tessinois aurait un tour dans son sac pour les sortir de l’impasse et ils l’attendaient comme le sauveur. C’était une illusion : il n’y avait pas de rétractation possible, moins encore de miracle. Comme si le principal artisan de cette spéculation désastreuse avait été capable de retourner la situation d’un coup de baguette magique ! Les traders sont des magiciens lorsque les marchés montent ; mais, quand ils s’effondrent, ils deviennent des imbéciles ou des escrocs. Leurs tuyaux percés se transforment en délits d’initiés. Bien qu’elle fût là, imminente, gravée en chiffres rouges dans leurs comptes, les associés ne voulaient pas admettre la catastrophe. Ils savaient tous que de la découverte de cette situation découlerait immanquablement la ruine personnelle de chacun d’eux, avec son cortège de conséquences : sanctions pénales, opprobre et rétrogradation sociale. Et Ravello, l’hypothétique sauveur, était toujours absent. Bonnivard décrocha le combiné.




  — Mademoiselle Speer, avez-vous enfin pu trouver monsieur Ravello ?




  — J’ai tout essayé, Monsieur, mais je n’ai pas la moindre nouvelle. Je lui ai fait envoyer un télégramme mais il ne m’a pas rappelée. Dois-je vous préciser qu’il n’est pas dans ses habitudes de disparaître sans prévenir ?




  Une ombre traversa le regard de Bonnivard. Il chassa rapidement le nuage.




  — Mais, bon Dieu, Speer, faites quelque chose, trouvez-le-moi ! Téléphonez à sa famille ou dépêchez-lui quelqu’un, s’agita Bonnivard, de plus en plus cramoisi.




  — J’appellerai sa fille, Monsieur. Vous avez donné congé à votre chauffeur.




  — S’il est nécessaire, faites-le revenir ou allez-y vous-même, mais vite !




  Bonnivard n’écouta pas la réponse et raccrocha dans un geste impatient. À l’autre bout du fil, mademoiselle Speer s’interrogeait sur la métamorphose de son patron. « Décidément… » Elle rajusta son chignon d’un air pincé.




  Autour de la table du conseil régnait le silence qui précède les cataclysmes. Bonnivard semblait réfléchir en attendant des nouvelles de Ravello. Les associés faisaient mine de consulter un dossier ou de lire leur journal, mais aucun n’était dupe. Ils pensaient tous à la même chose. Chacun évaluait à sa façon les dégâts du séisme à venir.




  




  





  Bonnivard :




  … Si mon père voyait cela ! Lui qui ne voulait jamais prendre le moindre risque. Sur son lit de mort, il m’avait dit : « N’oublie jamais, mon fils, que tu devras passer le témoin comme je l’ai fait pour toi ! La banque ne nous appartient pas, nous ne faisons que la transmettre à la génération suivante. Sois prudent, ne te laisse pas aveugler par les profits faciles. Fais ton métier consciencieusement, investis à long terme et ne spécule pas ! N’accorde jamais foi à de prétendus tuyaux ! Ne franchis jamais la ligne blanche ! Écarte de ton esprit la cupidité. Donne plus d’importance au portefeuille d’un client qu’au tien. Si nous sommes là, c’est parce que nos prédécesseurs ont beaucoup travaillé. Imite-les. Vis simplement et évite ce qui brille. Pense à tes enfants. Sers la banque, et ne te sers pas d’elle. La banque que je te transmets est un joyau. Respecte-la ! À ton tour, plus tard, tu transmettras à ton fils l’entreprise que je te lègue. » Devant le grand chêne, dans le pré de La Buissière, il avait ajouté : « Regarde cet arbre séculaire, mon fils ; à son image la banque doit croître lentement, bien s’enraciner et rassurer par sa solidité. » Mon Dieu, qu’avons-nous fait ! Et Ravello qui est toujours absent. Que faire, que faire ? Surtout éviter de montrer que je panique. Sauver la face…




  




  





  Bien qu’il eût cessé de fumer depuis trois semaines, Chassot, n’y tenant plus, saisit une cigarette dans la timbale posée sur la table et l’alluma. « Tant pis pour mes résolutions ! » Il inspira profondément. Bonnivard l’observait d’un air moqueur. Chassot feignit de l’ignorer et détourna la tête. Du bout des lèvres, il lâchait de petits nuages qu’il suivait du regard en songeant…




  




  





  … Si le père Bonnivard avait pu comprendre que son fils était un crétin, tout ça ne serait pas arrivé. Il aurait mieux fait de le laisser faire joujou avec sa collection d’automates plutôt que de l’impliquer dans la banque. Il l’a néanmoins associé et les ennuis ont commencé. Il s’est entiché de ce Ravello, un petit trader sans envergure, cupide et toujours à l’affût d’opérations douteuses et de relations malsaines. Bonnivard lui a laissé les rênes trop longues. Il a débuté avec du trading de junk bonds. Évidemment, des rendements obligataires de 20 %, ils en rêvaient tous ! Ils ne se rendaient pas compte que c’était du papier pourri. Je lui disais de le freiner. Mais Ravello nous faisait gagner beaucoup d’argent ! Énormément, même. Mille fois, je lui ai répété que ça tournerait mal. La rengaine était toujours la même : « Pierre-André, ne serais-tu pas jaloux des succès de Ravello ? » Comme un idiot, je m’écrasais. « Contente-toi de diriger le département de gestion, tu fais cela très bien. » Il n’y en avait plus que pour ce Ravello. Quand il est entré à la banque, Richard Klein, son précédent employeur, m’avait prévenu à mots couverts : « Ce garçon est très intelligent, mais vous devrez le tenir très serré. » Cela signifiait probablement qu’il lui avait fait perdre un paquet d’argent et qu’il était ravi de nous refiler la patate chaude. Comme d’habitude entre confrères, on ne se dit qu’une partie de la vérité. Mais la place est exiguë et tout finit par se savoir. Lorsque ce bouffi de Bonnivard a proposé de l’associer sous prétexte que, grâce à lui, nous gagnions des fortunes, j’ai tenté de m’y opposer mais Bonnivard et son cousin Floquet m’ont mis en minorité. À chaque bilan annuel, mes avertissements se retournaient contre moi. « Regardez donc les résultats de Ravello ! » Mon département de gestion avait l’air d’un minable tortillard, comparé à son TGV de la finance. Il roulait plus vite que moi. Il a déraillé. L’ennui, c’est qu’aujourd’hui nous sommes dans le mur à cause de lui…




  




  





  Le cartel sonna dix heures et demie. Schwarz tapota sur la table, comme s’il frappait les trois coups d’un lever de rideau. Il s’exerçait toujours à cette manie avant de prendre la parole. Les regards anxieux des trois autres associés se levèrent vers lui. Il les fit patienter quelques secondes. Chassot suçait avec insistance le filtre de sa cigarette. Bonnivard pliait et dépliait nerveusement un bout de papier. Il pensait à son déjeuner. Floquet s’apprêtait à rédiger le procès-verbal du conseil. D’un geste agacé, Schwarz l’arrêta.




  — Non, Floquet, s’il te plaît. Il vaudrait mieux que tu ranges ta plume. Je préférerais que mon intervention se fasse off the record. Inutile de consigner ce que je vais dire.




  L’autre approuva d’un air marri. Schwarz continua.




  — Mes amis, je crois qu’il est temps de nous rendre à l’évidence et d’en mesurer les conséquences : vous l’avez compris, l’évolution du cours d’Universal Technics creuse notre perte. La descente en vrille s’accélère et le crash s’avère inévitable. Grâce à cette brillante opération, nous réunissons incontestablement les conditions juridiques d’une faillite. En ne prévenant ni la Commission fédérale des Banques ni notre réviseur, qui – soit dit en passant – ne se promène pas avec une canne blanche, je pense que nous aggravons notre cas. Il faut donc réagir et trouver le moyen de nous en sortir. Quel qu’il soit.




  Il avait insisté sur ces derniers mots.




  — Ravello ? s’enquit Bonnivard dont le crâne en bille de billard suintait la peur. Il s’épongea.




  — Que veux-tu que Ravello puisse encore faire ? Il nous a fait une connerie monumentale. Irréparable. Nous aurions pu couper la position plus tôt mais vous vous y êtes opposés. Par cupidité. À la majorité, vous avez décidé le contraire ; le résultat, nous l’avons sous les yeux. Chassot et moi, nous vous avions prévenus contre Ravello, vous nous avez mis en minorité. Maintenant que nous avons la tête sous l’eau, vous allez nous laisser faire. Ravello, c’est fini, il est grillé, nous ne voulons plus entendre parler de lui. L’explication se trouve en première page du Financial Times de ce matin : Ravello s’est planté dans son trading de junk bonds ; pour le tirer d’affaire, les gars de DGL lui ont refilé le nom d’une société qui devait faire l’objet d’une offre publique d’achat. Naïvement, il s’est jeté dessus. L’inculpation de Mullins a malheureusement bloqué l’opération, avec pour résultat la chute du titre en piqué. Si vous voulez sauver la face, vous devez charger Ravello en feignant d’être étonnés de votre découverte. Il faut que Chassot et moi-même ayons les mains libres pour prendre les mesures qui s’imposent.




  Couard, Bonnivard acquiesça :




  — Je vous donne mon accord, signifia-t-il.




  Schwarz poursuivit.




  — Nous allons régler tout cela en une fois : annoncer son congé à Ravello, couper la position, accuser la perte et, dans une seconde étape, augmenter d’autant le capital de la banque. Un coup d’accordéon. Un simple jeu d’écritures. Vite fait, bien fait, on passe l’éponge. Personne n’aura rien vu. Dernier détail : il faudrait égarer le registre des procès-verbaux de nos conseils qui relatent en long et en large nos débats sur les investissements de votre petit protégé. Ou le modifier.




  — Où allez-vous trouver le capital nécessaire ? s’enquit Floquet de sa voix de fausset.




  — Chassot et moi avons notre idée là-dessus.




  Chassot le regarda d’un air incrédule. Bonnivard s’affaissa dans son fauteuil et sembla se détendre. Il ferma les yeux en fronçant les sourcils. Ce serait trop beau ! Il joignit les mains comme s’il remerciait le ciel.




  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  





  





  Par la baie vitrée, Ravello regardait d’un œil morose le panorama du Léman qui se déployait sous ses fenêtres. Les montagnes du Jura encore couronnées de neige barraient l’horizon. Sur les rives du lac, quelques ramures reverdissaient au premier printemps ; les canards et les cygnes s’ébrouaient dans une lumière blanche. Assise sur un banc le long du quai, une petite vieille rappelait un bichon téméraire qui pourchassait un doberman. Plus loin, sur la pelouse, un jeune homme jouait de la clarinette. Derrière la vitre, sans pouvoir l’entendre, Ravello lui trouvait l’allure d’un pantin muet. Au bord de l’eau, un cycliste dépassait un joggeur hors d’haleine. Au second plan, sur le lac, deux dériveurs se défiaient, le foc gonflé. Une navette jaune des Mouettes genevoises rejoignait la rive en lâchant un filet de fumée grise. « Encore un moteur mal réglé ! » s’indigna le Tessinois.




  Ce matin, il se sentait triste. Derrière lui, dans la salle de bains, il entendit un air de musique crachoté par son transistor. Il reconnut un soprano, un enfant aux intonations célestes. Il se délecta avec mélancolie de la voix d’ange qui semblait l’appeler comme le chant d’un oiseau qui annonce la lumière de l’aube. Dir danken wir die freude… Un aria de la Musique maçonnique de Mozart. Puis, comme la barre noire du joran traversant le lac, le désespoir le saisit. Ah ! S’il avait pu ne pas allumer cette maudite radio ! De quelle « joie » fallait-il remercier qui que ce soit ? Même s’il sentait au fond de lui la vague d’un sanglot prêt à déferler, il n’avait pas la force de pleurer. Après une nuit sans sommeil, il était hébété par l’angoisse. Hagard, pâle et chiffonné, le bas du visage bleui par la barbe, les yeux rouges, les traits tirés, il avait tourné le problème dans tous les sens : il n’y avait plus rien à faire. Il avait joué, il avait perdu. La banque sauterait dès que les associés comprendraient l’ampleur de la catastrophe. Le calcul était simple à faire. Tandis que la ville commençait à s’agiter, il restait là, pétrifié. Machinalement, il sortit une cigarette, la dernière du paquet, et l’alluma. Il pensa : « Celle du condamné… » Comme d’habitude, il ouvrit la fenêtre pour ne pas enfumer l’appartement. À quoi bon ! Il serait bientôt parti. Son mobilier serait saisi. On vendrait ses biens : l’Aston Martin garée au bas de l’immeuble ; le chalet à Verbier ; sa collection de tableaux. On le jetterait à la porte. La rumeur de la ville s’engouffra d’un coup dans la pièce. Le clapotis des vagues sur les berges, le coin-coin des canards, le crissement des freins d’un bus et le vrombissement régulier de la noria des voitures. Plus distinctement, les cris et les chants d’enfants qui se rendaient à l’école et la sirène d’une ambulance. Il pensa refermer la fenêtre pour gommer ce vacarme mais une volonté impérieuse l’en dissuada. Il était devenu étranger à lui-même – un sentiment étrange qu’il devinait parfois au fond de lui. Un instinct noir qui préexistait. Quand il se reprochait de fumer trop de cigarettes ou de boire trop de vodka. Son médecin avait prononcé le mot – « C’est du suicide, ce que vous faites ! » – mais, ce matin, il ne voulait pas le reconnaître. Il l’avait rangé dans une case de son esprit qui s’ouvrait lorsque le ciel était plombé, quand il était très fatigué après de longues journées de trading ou que les marchés dégringolaient. Ces jours-là, il avait la tête des gens dont la vie semble une montagne à escalader. Alors, il envisageait le suicide avec une complicité perméable : pourquoi ne pas tout arrêter ? Cette pensée apparaissait comme un petit rongeur qui lui mâchait la cervelle. Plutôt qu’une sentence, elle agissait comme un réconfort. Sa stratégie contre le pire. Pouvoir décider de sa mort le laisserait invaincu. Il les abandonnerait tous dans le pétrin : Bonnivard, Floquet, Schwartz, Chassot et compagnie.




  Quelques instants encore, il resta absent puis il s’inclina par-dessus la rambarde. Parce qu’il en avait assez et qu’il voulait que cela cesse. Sans rien avoir prémédité, il se pencha vers le vide. Puis ce fut comme si Dieu, là-haut, l’avait exécuté d’une tape dans le dos. En se propulsant, il pensa : « Je ne suis pas fou mais c’est la seule solution. » Dans l’appartement, la voix cristalline du chérubin mozartien résonnait encore. Avant d’être pulvérisé, le cerveau de Ravello fut envahi d’une mosaïque de souvenirs.




  




  





  Carminia Volver, une Péruvienne sans papiers qui passait l’aspirateur dans l’appartement du quatrième étage, eut l’impression diffuse de voir le soleil soudain occulté. Pendant une fraction de seconde, elle imagina l’ombre d’un condor passer sur le tapis. Au troisième, la même ombre se posa sur le journal d’Aimé Bernard, un employé de banque retraité. Tout à sa lecture, il aperçut à peine l’obscurité qui traversa son regard. Le deuxième étage était sans locataire pour le moment et, au premier, on n’avait rien remarqué : à l’instar de ses paupières boursouflées, les rideaux de Céline Hurli étaient encore clos. Danseuse nue au Velvet, elle cuverait ses piccolos jusqu’en fin de matinée.




  Sur le moment, la petite vieille qui promenait son chien n’avait rien vu. Elle avait seulement entendu le bruit sourd d’un objet de poids qui se désarticulait sur le sol. Comme un piano ou une commode. Puis elle se retourna. Le broyé des os et des chairs du corps auréolé d’une tache s’étalait sur le trottoir. Un détail incongru la frappa : un soulier avait été projeté sur la chaussée. À deux ou trois mètres, des débris de lunettes. Alors, la petite vieille s’était mise à hurler. En quelques secondes, un attroupement s’était formé. Tous cherchaient à avertir la police mais ignoraient son numéro. Puis le bruit des sirènes ameuta tout le quartier. Aussitôt, les pompiers posèrent une bâche sur le corps.




  Guidé par la concierge, un policier entra dans l’appartement de Ravello. Dans le salon, le téléphone se mit à sonner. Cet intermède inconvenant avait tout d’une facétie grinçante. L’appareil s’agitait sur la table. L’homme hésita un instant puis décrocha. La secrétaire de Marcel Bonnivard, associé de la banque du même nom, demandait à monsieur Ravello d’appeler d’urgence le bureau.




  Comme des chiens de meute flairant le sang, une dizaine de badauds battaient le pavé non loin du corps déchiqueté. Les voisins – Carminia Volver, Aimé Bernard, Céline Hurli –, regroupés par la concierge, commentaient l’événement. De temps à autre, un curieux tentait de s’immiscer dans le trio mais le cercle se refermait aussitôt, tel un hérisson agressé. Personne ne comprenait. Pourquoi ?




  — Quelle misère, miséricorde, mon Dieu ! se lamentait Carminia Volver d’un ton hystérique, en se signant.




  — Un homme poli, courtois, élégant, si bien élevé. Il portait mes paquets dans l’ascenseur quand j’étais chargée de mes courses. Il avait toujours un mot aimable. Et souriant avec cela ! S’ils pouvaient tous être aussi serviables dans l’immeuble…, lança la strip-teaseuse.




  Elle lança un regard noir à l’adresse du retraité qui se tenait en périphérie du gruppetto. L’air bougon, il resta de marbre.




  Sur les causes de l’« accident », les avis divergeaient. D’un ton rêche et abrupt, le financier diagnostiqua un suicide. Il ajouta :




  — C’est dégoûtant de le faire comme cela !




  Un silence lourd suivit son jugement. Tous en restaient bouche bée. Puis Carmen Volver ébaucha un signe de croix supplémentaire.




  — Non, sainte Marie, ce n’est pas possible ! Vous croyez vraiment ?




  — Hier encore, je l’ai vu. Il n’avait pas l’air…, affirma la concierge.




  La danseuse nue la coupa en lui demandant de préciser.




  — Que voulez-vous dire ?




  — Il n’avait pas l’air d’un désespéré, mais je le trouvais triste depuis un certain temps. Il avait beaucoup maigri. Il était si bien éduqué qu’il masquait ses sentiments. Jamais un mot plus haut que l’autre ! Même quand il était contrarié, il ne le montrait pas. Pas plus tard que la semaine dernière, il était resté bloqué la moitié de l’après-midi dans l’ascenseur en panne. Croyez-moi ou non, il en était ressorti avec le sourire. À mes excuses, il avait répondu : « Ne vous en faites pas, Madame, ce sont des choses qui arrivent. Il y a pire dans la vie. » J’aurais dû lui demander de quoi il voulait parler.




  




  





  … Avant-hier, j’étais montée dans son appartement pour prendre son linge de maison. Tout était sens dessus dessous. Des papiers, des lettres, des dossiers éparpillés en désordre sur sa table. Quand il est entré, il a été surpris de me trouver là. Gêné de son capharnaüm, il m’a lâché avec un air coupable : « Ne vous inquiétez pas, je vais ranger cela avant de partir. » Il était comme un écolier qui avait peur d’une punition. J’ai répondu : « Vous savez, moi, ça ne me dérange pas. » Puis, en me désignant tout son fatras, il a ajouté : « Je ne sais comment j’ai pu faire une bêtise pareille. » Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Réflexion faite, ça devait être en rapport avec ses affaires…




  




  





  — C’est cela qui était curieux chez lui, poursuivit le retraité, on l’aurait cru invulnérable. D’accord, il était aimable mais il écourtait toujours la conversation.




  — Venant de vous !… lui reprocha la fille de bar en haussant les épaules.




  Aimé Bernard lui lança une œillade assassine.




  — Moi, je ne parle pas à n’importe qui, mademoiselle !




  Un policier ordonna à l’essaim de quitter le trottoir et de se disperser. Tendant le doigt vers la rigole, Carminia Volver poussa un cri. Un morceau de chair sanguinolent traînait sur le sol. La réunion des voisins se poursuivit dans le hall de l’immeuble. La conversation reprit.




  — Il était si secret. Il avait peut-être quelque chose à cacher, insinua fielleusement le retraité.




  — C’était un monsieur discret. Pour un banquier, c’est normal, non ?, tenta de conclure la danseuse.




  




  





  … Des crétins ! Ils ne comprennent rien. Il y a huit jours, je l’ai vu arriver au Velvet. Peu après l’ouverture, il devait être onze heures. Il était le seul client à ce moment-là. Pas moyen de le louper ! Il était déjà fin saoul. Avec ma perruque, je ne suis pas sûre qu’il m’ait reconnue. Encore qu’avant-hier, ici, devant l’ascenseur, son regard sur moi avait changé. Il avait l’air gêné. Il m’observait de côté. Mais je me fais peut-être des idées. Il s’était posté au bar et avait commandé une vodka-tonic. Je m’en souviens parfaitement. Comme c’était mon voisin d’immeuble, par discrétion, je suis restée dans mon coin. Ici, tout le monde ignore mon métier. Ravello a bu, en solitaire, deux ou trois verres en grillant clope sur clope avec fébrilité. Derrière son nuage de fumée, il regardait d’un œil triste les filles nues se trémousser sur le podium. Quand Sylvia s’est approchée de lui, il lui a offert un ou deux piccolos, puis ils sont allés au privé. Après son départ, elle m’a raconté. Respectueux et poli, ça oui ! Pas comme tous ces porcs qui ne pensent qu’à jouer au yo-yo avec vos jarretelles et à vous tripoter. Il avait surtout envie de parler. Sylvia en était toute chamboulée. En sortant, il a lâché un billet de cinquante francs au portier. J’ai l’impression que Sylvia ne m’a pas tout dit. Elle l’évoquait avec tendresse et inquiétude. Je les connais bien, ces clients-là. Les désespérés. Peut-être qu’il savait déjà…




  




  





  — Mon Dieu, comme c’est triste tout cela ! vocalisa la Péruvienne sur un ton de crécelle. Il ne sera même pas enterré à l’église.




  — De toute manière, ça ne changera rien à son sort. Si vous croyez encore à ces balivernes ! ponctua le retraité.




  





  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  




  





  





  Schwartz avait précisé : « Pas au bureau ! » Chassot avait compris.




  — On n’est jamais assez prudent. Déjeunons au Lyrique, puis nous irons chez toi, nous y serons plus tranquilles pour parler.




  — Pas de problème, ma femme n’est pas là cet après-midi.




  À quelques mètres du Pré Byron, à Cologny, derrière un prétentieux portail d’entrée – une grille dorée surchargée d’une dentelle de fioritures inutiles –, la villa des Chassot ne détonait pas dans le paysage léché de la banlieue cossue de Genève. Un pavillon style petit Versailles conçu par un architecte sans imagination : haies taillées au cordeau, gazons tondus comme de la moquette. La porte-fenêtre du fumoir s’ouvrait sur un jardin à la française : parterres de rosiers bourgeonnants, bordures de buis entourant un faune priapique de bronze verdi par les ans. Au fond, dessiné dans un pré constellé de bouquets de jonquilles, un chemin de gravier blanc semblait plonger dans le Léman. Le lac reflétait le bleu du ciel mais de petits ourlets argentés venus du Jura indiquaient un changement de temps. Un joli panorama printanier qui ne réjouissait pourtant ni Chassot ni Schwartz. Ce dernier, installé dans un fauteuil club de cuir, tendit le bras vers l’horizon.




  — Si mon plan ne fonctionne pas, la seule solution sera d’aller nous jeter dans le lac. Entre boire la tasse et couler, il n’y a plus beaucoup de marge.




  Chassot ne desserra pas les mandibules. « Il n’a aucun humour ! » pensa l’autre. Tel un nourrisson anxieux qui suce son biberon, Chassot tétait furieusement le partagas que, faisant fi de ses bonnes résolutions, il avait allumé après son café. Un cigare de la taille d’un pied de chaise. Schwartz tenta de le dérider :




  — Le cigare du banquier condamné ?




  Chassot ne sourit pas davantage. Le visage fermé, il s’impatientait en pianotant sur l’accoudoir de son fauteuil. De quel plan Schwartz voulait-il donc lui parler ? Il attendait, sans se faire d’illusions. Schwartz, déplorant la rigidité mentale de son associé, reprit sur un ton sérieux.




  — Écoute-moi bien, Pierre-André, nous allons avoir recours à la divine providence pour nous en sortir.




  Chassot tira de son havane un cumulo-nimbus qu’il dispersa dans les airs. Dans la brume, il dévisagea Schwartz, incrédule. Se moquait-il de lui ? Il n’était pas d’humeur à rire.




  — Qu’entends-tu par là ?




  Comme d’habitude quand les choses se compliquaient, Schwartz utilisait ce qu’il appelait sa « méthode socratique » : en dire très peu, poser des questions en réponse à celles des autres et obliger ses interlocuteurs à tirer eux-mêmes leur synthèse.




  — Pourquoi crois-tu que ce lourdaud de Bonnivard gardait pour lui ses contacts avec la Fondation de la providence ? Pourquoi a-t-il toujours évité de nous présenter monseigneur Lunghi, qui l’incarnait ? Aucun de nous ne l’a rencontré ! Tu admettras que ce ne sont pas les usages de la maison.




  Sur une commode Louis XV, un cartel sonna trois heures. Schwartz regarda sa montre. « Dire que j’avais un rendez-vous avec Serena au Beau-Rivage ! Ma jolie poupée française prête à tout. Ce sera peut-être la dernière fois ? » déplora-t-il. Impatient d’en savoir plus, Chassot s’agitait dans son fauteuil. Il croisait et décroisait les jambes en mâchouillant nerveusement son cigare. Il déposa ses lunettes sur un guéridon et se passa une main sur le front.




  — Je n’en ai pas la moindre idée et je ne vois pas le rapport avec notre problème.




  — Ne va pas trop vite et essaye de répondre à ma première question : pourquoi crois-tu que Bonnivard monopolise les contacts avec Lunghi, le représentant de Fondation de la providence ?




  — Je l’ignore. Peut-être parce que c’est lui qui nous a amené l’affaire, dans le temps. C’est lui qui l’a créée à Vaduz ; il en est d’ailleurs membre du conseil. Ou par discrétion, tout simplement ?




  — Cela n’explique pas le mystère qui a toujours régné autour de ce client qui représente près d’un demi-milliard de dollars de dépôts dans nos livres…




  — À vrai dire, pas vraiment, en effet…




  




  





  Puis il se ravisa : Bonnivard serait-il l’un des bénéficiaires de la Fondation ? Impensable, il n’oserait pas. Il n’évoqua pas l’hypothèse. Chassot ignorait où Schwartz voulait en venir. Il avait compris qu’il l’emmenait dans son petit jeu des questions sans réponses et cela l’irritait. Il se rebiffa.




  — Si tu cessais de tourner autour du pot ? Sois clair, quel est ton plan ? Nous n’avons pas de temps à perdre.




  Schwartz prit l’air dépité d’un enfant en faute. Chassot écrasa dans un cendrier de cristal ce qui restait de son cigare puis se croisa les mains sur le ventre. Schwartz se leva et alla ouvrir la porte-fenêtre pour aérer le salon. Comme un ours en cage, il arpentait la pièce de long en large, en silence, rentré en lui-même. Il se concentrait sur ce qu’il voulait dire. Il s’assit en face de son associé.




  — Tu as raison, venons-en au fait. Un rappel historique me paraît indispensable pour comprendre la manœuvre. Tu te souviens de Roberto Calvi et de la Banque Ambrosiano ?




  — Schwartz ! S’il te plaît, tes questions !




  — Excuse-moi. Dans les années soixante-dix, la Banca cattolica del Veneto était surnommée la « banque des curés » parce qu’elle finançait le clergé vénitien à bon compte. Le Vatican y détenait une participation de 51 %. Elle a été vendue par monseigneur Marcinkus, le président de la banque du Vatican, à la Banque Ambrosiano, une institution milanaise dirigée par Roberto Calvi. Tu me suis ?




  — Jusqu’à présent, pas de problème. Je te suis.




  — Bien que le primat de Venise, monseigneur Albino Luciani, qui était à la tête de la « banque des curés », ait été au courant de la transaction, son conseil d’administration n’a appris l’opération qu’après coup. De plus, la cession s’était faite dans des conditions illégales. Curieusement, alors que les évêques et le clergé vénitiens avaient été furieux de la machination de Marcinkus, la vente n’a pas été remise en question. Monseigneur Luciani a adopté un profil bas et a laissé faire. Pourquoi une telle attitude ?




  — Tes questions, Schwartz ! Je t’en prie. Continue !




  — Luciani a eu vite compris qu’il se trouvait en fâcheuse posture. Non seulement Marcinkus, le patron de la banque du Vatican, avait l’oreille du Saint-Père, Paul VI, mais, pis encore, un autre personnage trouble s’était invité à la manœuvre : Michele Sindona, un banquier sicilien basé à Milan qui, malgré une réputation sulfureuse de proximité avec la mafia, était aussi dans les bonnes grâces du souverain pontife à qui il prodiguait des conseils financiers. Roberto Calvi complétait le trio pour faire taire le primat de Venise. Pris au piège, Luciani n’avait plus qu’une alternative ; soit il faisait prudemment allégeance à Sa Sainteté, soit il se rebellait, au risque de se retrouver jusqu’à la fin de ses jours à la tête d’un petit diocèse de province ou au fond d’un sombre couloir du Vatican. Son choix a été aussi rapide qu’habile : il a capitulé en rase campagne. Un an plus tard, le pape l’a nommé cardinal de Venise.




  Un pli barrait le front de Chassot, qui avait suivi avec attention l’exposé de son collègue. Si le récit était intéressant, il ne voyait pas très bien où l’autre voulait en venir.




  — Tout cela est passionnant, mais quel est le rapport de cette histoire avec notre problème ?




  — Patience, j’y arrive. Lorsque le cardinal Luciani a été élu pape, un vent de panique a soufflé au Vatican. Le résultat de ce conclave était totalement inattendu pour la vieille garde. Maintenant qu’il avait le pouvoir, tous savaient que Jean-Paul Ier s’attellerait dès les premières heures de son pontificat à remettre de l’ordre dans les finances de l’Église. Tant monseigneur Marcinkus, à la tête de Vatican S.A., que monseigneur Villot, qui présidait aux destinées de l’Administration du patrimoine du Saint-Siège, voyaient d’un mauvais œil le projet de nettoyage des écuries d’Augias par Jean-Paul Ier. Celui-ci était déterminé à passer à l’action. Pour l’humble pasteur proche du petit peuple, les richesses du Vatican étaient indécentes. Il rêvait d’une Église pauvre au service des indigents. On était loin du compte ! Lors de l’épisode de la « banque des curés » de Venise, Jean-Paul Ier avait pu apprécier les méthodes des financiers du Vatican et des mafieux qui les entouraient ; cela renforçait sa volonté de mettre de l’ordre. Après l’élection du nouveau pape, ceux-ci avaient compris qu’ils allaient perdre le contrôle des affaires. Les diablotins qui sortiraient de la boîte de Pandore ouverte par le successeur de Pierre risquaient de leur sauter à la figure. La peur régnait dans leurs rangs.
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Lorsquil est convaineu que Jean-Paul I sera nommé pape, labbé
Lunghi, seerétare & a banque du Varican, est pris de panique  le furur
ponife a annoncé que sl accédit i I magisteature supeéme, il remettrait
de Pordre dans les finances romaines gangrendes par des connexions
Touches avee I loge P2 et a mafia

Afin diéchapper & cette morlisation des avoirs du_Saint-Siége,
Tabibé Lunghi va fice un pacte du diable avee un banquier genevors,
Marcel Bonnivard, un ami chez qui il abritera un trésor de guerre de
plusicurs centaines de millions de dollars, logés au Liechtenstein dans la
Fondation de la providence.

Le 28 septembre 1978, Jean—Paul I meurt trés opportunément aprés
33 jours et 6 heures de ponificar. Les affires de Vatican S.A. peuvent
reprendre comme avant. Grice & son intervention efficace, Pabbé Lunghi
accélize sa cardiéee sous les ors du Vatican et se retrouve vite évique,
puis cardinal. Bonnivard, quant & hui, peut s'adonner tranquillement 3 la
gestion de sa clientéle e, coré loisrs, & Paccroissement d'une magnifigue
collection dPautomates.

Quelques années plus tard, un nouvel associé de Bonnivard et Cie,

cédant aus sirénes de a cupidié, se lance dans une spéculation hasardeuse
et met Ia banque au bord de la failte. Faisant aiee ses scrupules, Marcel
Bonnivard veut uiliser Zargent die Bon Dien pous éviter la catasizophe,
mais il a néglgé un détail: le vrai bénéficiaie des fonds de la Fondation
de la providence 'est pas le Vatican, mais la « Picuvre » incarnée par
Vito Scarzales, un dangereus agpo mafieus. Le bilan de a fausse manaeuvre
du Suisse Savérera errible et sémera la mort sur les rives du Léman.
Fn 2010, Claudio Pellegrino, un jeune paumé corse recoit la isite d'un
passeur suisse en mission & Bonifacio, il est loin de se douter i va le
le contenu du paquet de papier keaft quil I remet. Louise Rondor,
modéle nu pour peintres, va lui rappeler que personne n'échappe i son
passé, méme lointin

1l agit ici dun dhriller 1ié & d'obscurs trafics dargent et & la
‘mafia, qui s déroule dans les milieux proches du Vatican. Argent et
pouvoir, morts suspectes et mystére, sexe et secrets peu peurévélés:
tous les ingrédients sont I pour un récit riche en rebondissements.

Ce roman, le sixiéme de Jean-Louis du Roy, qui confieme avec L Arget
i Bon Diea son talent dPauteu i suspense.
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