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  Introduction




  Le 16 avril 2014, le Sewol, ferry sud-coréen assurant la liaison entre Incheon et l’île de Jeju, a fait naufrage au large de l’île de Jindo. Il transportait 476 personnes, dont 325 lycéens de l’école secondaire Danwon, dans la ville d’Ansan, et quinze de leurs professeurs. Trois cent quatre passagers et membres d’équipage ont péri dans la catastrophe. Parmi les disparus, 250 lycéens. À ce jour, alors que le navire a été renfloué en 2017, cinq corps n’ont pas été retrouvés.




  Les causes de ce drame n’ont pas été officiellement déterminées, mais plusieurs raisons ont été avancées. Le ferry avait subi des modifications de structure imposant des limites à la cargaison ; il était en surcharge. Il s’est trouvé déstabilisé à la suite d’un changement de cap très brusque – et inexpliqué – et on suppose que les véhicules et les containers qu’il transportait en trop grand nombre se sont déplacés, amplifiant ainsi son déséquilibre. Le documentaire Intention (2018) suggère que cette manœuvre pourrait correspondre à une fraude à l’assurance qui aurait mal tourné. L’homme d’affaires Yoo Byung-eun, dont la famille dirigeait la compagnie propriétaire du bateau, a été retrouvé mort en juin 2014, un événement resté obscur.




  L’organisation des secours a été désastreuse, ainsi que la communication, les différents services impliqués s’étant montrés incapables de délivrer des informations fiables et de répondre aux urgences de la situation. La mise à l’eau des radeaux de sauvetage n’a pas été effectuée au moment où cela était encore possible ; on a prescrit à tort aux lycéens de rester dans leurs cabines (comme on peut l’entendre dans les vidéos retrouvées sur les portables) ; des propositions d’aide étrangères (États-Unis et Japon) ont été refusées. L’emploi du temps de la présidente Park Geun-hye, « disparue » durant les heures qui ont suivi le drame, n’a pu être précisé.




  La douleur des familles s’est trouvée exacerbée par l’incurie et les mensonges qui ont marqué le moment de la catastrophe et ses suites. Et cela a entraîné d’une manière générale une prise de conscience. « Le drame du Sewol montre que nous avons omis certaines valeurs. Nous avons oublié les gens au profit de l’argent », a pu dire Park Won-soon, le maire de Séoul, tandis que Kim Cheol, de l’Institut de Séoul sur les politiques publiques, estimait que la collusion entre les chaebol et les bureaucrates restait « un problème structurel de la Corée du Sud, ayant contribué à la tragédie du Sewol ». « Réglementations laxistes, tolérance à la corruption, mépris des règles de sécurité les plus élémentaires et priorité absolue donnée à la croissance économique : pour beaucoup de Sud-Coréens, les causes de la tragédie sont à chercher dans les racines mêmes du développement spectaculaire de leur pays depuis cinq décennies », écrit Frédéric Ojardias dans son ouvrage Sud-Coréens (Ateliers Henry Dougier, 2017).




  Avec les Mensonges du Sewol, titre original : 거짓말 이다 [Geojinmal Ida, « Ce sont des mensonges »], Kim Takhwan a choisi de se focaliser sur le rôle des plongeurs professionnels qui se sont portés au secours des naufragés et ont compris très vite qu’il s’agirait pour eux non de sauver des vies, mais de remonter à la surface les corps des disparus. Le personnage central du livre est Na Kyong-su et le fil conducteur du récit est la lettre que celui-ci écrit au juge chargé de l’affaire pour défendre un de ses collègues accusé d’homicide par négligence à la suite du décès d’un plongeur. En contrepoint à cette lettre-plaidoyer qui reprend point par point le déroulé des événements ayant suivi la catastrophe, « Les voix du 16 avril » mettent en scène diverses personnes atteintes par le drame ou impliquées dans l’affaire : d’autres plongeurs, la fiancée de Na Kyong-su, des parents de rescapés et de victimes, des jeunes gens ayant survécu, un avocat-conseil, un fonctionnaire obtus, et aussi diverses personnes livrant avec brutalité leur opinion négative sur les doléances des familles et celle des plongeurs, soupçonnés de chercher à se faire de l’argent sur le dos du contribuable.




  Pour créer le personnage de Na Kyong-su, Kim Takhwan s’est inspiré d’un plongeur ayant réellement vécu les événements, Kim Kwan-hong, avec lequel il a entretenu une relation étroite durant quatre mois, relation qui s’est muée en une amitié profonde. La mort soudaine de celui-ci – probablement un suicide – l’a laissé en état de choc. Il évoque dans sa postface tout ce que Kim Kwan-hong, le « tigre de mer », lui a fait comprendre.




  Ce drame qui a traumatisé les Sud-Coréens et les divise encore a donné lieu à une série de films qui ont été vus par un public nombreux (quatre sont des documentaires enquêtes, le cinquième est un long-métrage « commercial » sans critique politique). Diving Bell / The Truth Shall not Sink with Sewol (2014), de Lee Sang-ho, fustige l’inefficacité des secours après le naufrage. Intention (titre coréen « Ce jour-là en mer », 2018), de Kim Ji-yeong, émet l’hypothèse d’un naufrage programmé et démontre que l’enquête officielle comporte de nombreuses incohérences. In the Absence (2019), de Yi Seung-jun, regroupe des témoignages de survivants et de familles de victimes et présente des enregistrements poignants captés sur les portables. Il a été nominé pour l’Oscar 2020 du film documentaire. President’s 7 Hours (2019), de Lee Sang-ho, est centré sur l’absence de réaction de la présidente Park Geun-hye dans les heures qui suivirent la catastrophe. Birthday (2019), de Lee Jong-un, présenté au 14e Festival du film coréen à Paris, évoque la douleur d’une famille après la mort d’un fils.




  Qu’en est-il maintenant des répercussions de ce drame ? Les films qui lui sont consacrés ont été largement diffusés sur le plan international à la surprise et au contentement des familles. Cependant celles-ci demandent toujours justice, les responsables n’ayant pas été dénoncés et punis, sauf le capitaine du bateau, condamné à la réclusion à perpétuité.




  Les tentes et les chapelles ardentes dressées sur la place de Gwanghwamun, au cœur de Séoul, se sont maintenues pendant cinq ans. Depuis avril 2019, l’ambiance a changé avec des installations mémorielles.




  Le ruban jaune, symbole signifiant « N’oubliez pas ce jour : 16 avril 2014 », s’affiche encore sur les vitres arrière des voitures, mais avec des réactions réticentes ou hostiles de la part de certains.




  Du côté des médias, alors qu’à l’époque de la catastrophe beaucoup de choses avaient été dissimulées, le sujet est maintenant abordé objectivement, avec l’aide du gouvernement actuel qui a créé un fonds d’aide pour les projets concernant le drame.




  Le sentiment qui demeure est qu’il faut que les vrais responsables de cet événement tragique soient nommés, et qu’ils soient châtiés à la mesure de leurs manquements criminels. La poursuite de l’enquête et sa conclusion judiciaire doivent être exemplaires afin qu’une pareille tragédie ne se produise plus jamais. C’est dans cet esprit que Kim Takhwan ne mentionne le nom du Sewol que dans sa postface, voulant donner à son récit une portée universelle.




  L’éditeur




  

    Tribunal de grande instance de Séoul




    Affaire Lyu Chang-dae




    Charges : faute professionnelle ayant entraîné la mort sans




    intention de la donner (article 268 du Code pénal)




    Déposition écrite du plongeur Na Kyong-su


  




  1 • Pourquoi y suis-je allé ?




  Monsieur le Juge,




  En général, un plongeur est muet comme une carpe. Même s’il n’a pas signé une clause de confidentialité, il ne raconte pas ce qu’il a vu sur les chantiers où il a travaillé. Nous constituons un petit monde et on tombe facilement sur d’anciens collègues avec lesquels on a fait équipe. Donc on la ferme et on ne s’en porte que mieux.




  Je me présente : Na Kyong-su, 37 ans. Entre le 20 avril et le 10 juillet, j’ai participé à la recherche des corps à l’intérieur du bateau qui a coulé dans le chenal maritime de Maenggol. Je vous adresse cette déposition qui concerne le plongeur Lyu Chang-dae, 60 ans, accusé de faute professionnelle sur la base de l’article 268 du Code pénal, laissé en liberté, dont le procès est en cours.




  À partir de maintenant, je ne veux pas la boucler. Les mots ne me viennent pas comme ça mais je me sentirais coupable de laisser condamner le plongeur Lyu qui a vécu avec moi l’enfer dans le chenal. Si Lyu est reconnu coupable, Na l’est aussi. Si Lyu a commis une faute professionnelle, Na et tous les plongeurs qui ont fait d’innombrables allers-retours entre l’épave et la barge sont également coupables. Voilà la conclusion de ma déposition : Lyu est innocent. Dès qu’il a été informé du naufrage, il s’est précipité sur les lieux. Fort de son expérience, il a dirigé les jeunes plongeurs. Il a gardé le silence sur l’incompétence de la police maritime et de la commission d’enquête. Je comprends enfin le sens de dictons comme « Sortez de l’eau quelqu’un qui se noie, il vous demandera d’aller repêcher sa valise » ou « Faites du bien à un vilain, il vous fera caca dans la main ».




  Ce matin, Song Eun-taek, un avocat de 37 ans, m’a apporté des modèles de lettres pour me permettre de développer mes arguments. Toutes commençaient par « Respectable et honorable Juge ». L’adjectif « respectable » placé devant la fonction du destinataire, je ne l’utiliserai jamais et ce, jusqu’à mon dernier jour. Ce n’est pas que je vous méprise. Comme je vous respecte quand même, je choisirai un autre mot pour exprimer mes sentiments.




  Le 9 juillet 2014, tous les plongeurs, qui s’étaient réfugiés en urgence dans le port de Mokpo à cause du typhon Raton laveur, ont reçu sur leur portable un SMS identique, leur ordonnant d’arrêter sur-le-champ les opérations de recherche et de quitter le chenal au plus tôt.




  

    « Respectable monsieur Na, prenez connaissance de ce message :




    Depuis le naufrage, quatre-vingt-cinq jours se sont écoulés au cours desquels vous avez fait de votre mieux pour retrouver les disparus dans des conditions périlleuses. Je vous en remercie.




    Bien que les opérations ne soient pas terminées, nous avons changé de méthode et regrettons de ne pas pouvoir poursuivre avec vous mais je suis persuadé que la Commission et tous les Coréens salueront votre dévouement et votre esprit de sacrifice.




    Vous remerciant encore, je vous souhaite un prompt rétablissement et tout le bonheur possible en famille. »


  




  Une fois le message lu, tous ces robustes gaillards, solides comme des rocs, qui avaient plongé à plus de 40 mètres, ont essuyé des larmes. Ce n’était pas la tristesse qui les habitait mais un profond sentiment d’injustice.




  J’ouvre mon dictionnaire chinois au mot respectable, ce que je fais d’habitude quand je tombe sur un mot qui m’est étranger ou dont je veux bien comprendre la signification. Je n’arriverai pas à saisir le sens de tous les mots utilisés dans le monde mais, au moins, pour ceux qui sont importants, je les cherche jusqu’à ce que je les comprenne. Parfois, lire à haute voix en répétant, ça éclaire aussi. Évidemment, tout le vocabulaire et les chiffres concernant la plongée, je les connais par cœur car dans les situations d’urgence, ils doivent sortir machinalement. Le mot qui veut dire « respectable » est composé de deux syllabes : la première signifie « être haut », la seconde « admiré ».




  Celui qui a envoyé le SMS nous a-t-il considérés comme « supérieurs » et « admirés » ? Si oui, à mon avis, il n’aurait pas dû se contenter d’un SMS. Je voudrais savoir, monsieur le Juge, si vous auriez procédé de la même façon pour remercier quelqu’un que vous respectez. Je n’exige pas des salamalecs mais je trouve inadmissible de manquer de respect à des plongeurs qui ont risqué leur vie pour le pays. Le 10 juillet, nous sommes retournés sur la barge pour prendre nos affaires. Nous n’avons vu ni le ministre de la Marine, ni le chef de la police maritime. Apparemment, personne n’avait pensé à venir nous serrer la main, à nous témoigner de la sympathie, à partager un repas chaud avec nous. Je ne sais toujours pas qui a donné l’ordre d’envoyer ce SMS mais ce quelqu’un n’a pas pris la peine de se rendre du port de Pengmok jusqu’au chenal maritime alors qu’avec un bateau accostant dans toutes les îles ça ne prend que deux heures trente et avec un aéroglisseur même pas quarante minutes. Ce monsieur n’avait vraiment pas envie d’échanger quelques paroles réconfortantes avec nous.




  Comme des amants qui viennent de recevoir par SMS un message de rupture, nous avons rassemblé nos affaires et quitté rapidement la barge en retenant nos larmes. C’est à ce moment que j’ai décidé de ne plus jamais utiliser de mon vivant l’adjectif respectable. Au cas où quelqu’un viendrait à m’interpeller en prononçant ce mot, je lui demanderai pourquoi il me respecte. S’il est sincère, je le supplierai de trouver une autre formulation. Pour moi, il n’y a pas de mot au monde qui soit plus vide de sens. Plus vide encore qu’une cannette de bière vide. Je pense que ce n’est pas trop demander que d’exiger l’utilisation d’un autre mot pour s’adresser à moi.




  Monsieur le Juge,




  Je veux être clair. Au moment où nous avons reçu le SMS, nous ne voulions pas abandonner les recherches et étions prêts à continuer jusqu’à l’automne et l’hiver. Aucun d’entre nous ne s’attendait à être viré de cette façon. Pouvez-vous imaginer qu’on stoppe les opérations quand onze corps sont encore coincés à l’intérieur de la coque ? Tous les plongeurs, y compris Lyu, l’accusé, étaient prêts à travailler 24 heures sur 24 pour récupérer les disparus. Avril, mai, juin étaient déjà passés et en juillet notre impatience grandissait.




  Elle est toujours là, pendant que je vous écris. À la maison, dans un square, au supermarché, je m’arrête souvent. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour visualiser le plan détaillé du bateau. Mes regards balaient les 111 cabines et les 17 salles. J’étends encore les bras vers une cabine avec l’envie d’en vérifier l’intérieur. Comme j’y ai laissé onze personnes, je fais toujours le même rêve. Ce fut le cas cette nuit. Je vois le plongeur Na équipé de sa tenue de plongée, avec le masque, les palmes, les gants et la ceinture lestée, se jeter à l’eau.




  Ça me fait tout drôle. Les rares fois où j’écris, c’est sur mon carnet de plongée où je mentionne mon nom, les équipements que j’utilise, mes heures de début et de fin de travail. Je n’aurais jamais imaginé rédiger une telle lettre. Depuis ma sortie du lycée, je ne me souviens pas d’avoir aligné trois mots. Des collègues mettent leurs photos et leurs commentaires sur Facebook ou Tweeter mais le portable, l’ordi, l’écran de télé, ce n’est pas mon truc. M’enfermer dans une boîte ? Très peu pour moi. Je veux aller à droite, à gauche, en haut, en bas, selon mon choix. C’est pour ça que je plonge. Quand je descends dans l’eau, le paysage ne m’est jamais imposé, je ne me sens pas prisonnier. Pour moi, la plongée, c’est la liberté.




  Depuis que j’ai appris qu’une déposition correspond à une démarche réclamant désespérément une indulgence, je suis de moins en moins à l’aise. J’aurais souhaité que d’autres plongeurs écrivent cette lettre à ma place, sans pour autant leur reprocher leur inaction. L’esprit de corps entre nous n’est pas moins fort que celui des militaires. Si j’ai pris cette initiative malgré mon incompétence, c’est parce que Lyu Chang-dae, accusé de faute professionnelle, me l’a demandé.




  

    « Kyong-su, c’est toi qui écris. »


  




  Pourquoi est-ce que je n’ai pas refusé ? Encore maintenant, je me pose la question. Jusqu’au SMS ordonnant l’arrêt des recherches, j’ai exécuté pendant quatre-vingts jours les ordres de Chang-dae – dans le boulot, on s’appelle par son prénom – car tout le monde le considère comme un grand frère. S’il dit : « Préparez-vous ! », on s’équipe. « Allez ! », on plonge. « Repos ! », on entre dans le caisson hyperbare. Pendant la fouille de la coque, le flot de grossièretés qu’il déversait était comme un lien nous reliant et nous sécurisant. Ces gros mots, j’en parlerai plus tard.




  Bien que je croie comprendre un petit peu pourquoi il m’a choisi, j’ai peur de ne pas être à la hauteur de la tâche. J’ai l’impression d’être au fond de l’eau, à moins 60 mètres, dans l’obscurité. Me déplacer sous l’eau, connaissant la théorie et la pratique de la plongée, ça, je sais faire. Mais écrire… Quand j’aligne les mots, mon cœur s’emballe. Si ce n’était pas pour innocenter Lyu, il y aurait longtemps que j’aurais abandonné.




  Quand on déplore une situation, il est nécessaire d’en connaître les tenants et les aboutissants. Pour apporter une aide efficace à quelqu’un, il faut être en empathie avec cette personne. Aucun avocat ou individu doté d’une bonne plume ne serait mieux placé que moi pour défendre Lyu. Désormais, je vais m’en tenir aux faits et expliquer pourquoi je considère l’affaire du plongeur Lyu Chang-dae comme la mienne.




  Entre l’île de Maenggol et l’archipel de Geocha, les fonds sont profonds. Les dangers de la navigation dans le chenal maritime qui les sépare sont connus depuis longtemps. Maenggol signifie d’ailleurs Vallée des fauves ou Vallée des bêtes sauvages. Ça dit tout. Je n’avais pas imaginé que je passerais le printemps et l’été 2014 dans cet endroit. Ce n’est pas pour plaisanter que les plongeurs disent en rigolant : « Même si on me payait des milliards de wons, je n’irais pas dans ce chenal ni dans le détroit de Ouldol. » Ces routes maritimes sont parcourues par des courants très violents et la visibilité y est quasi nulle.




  Je venais de terminer une mission au large de Yeosu et étais rentré à Séoul le 5 avril. La mer, le long des côtes de Jeollanam-do, je l’ai affrontée cinq fois. Je comptais m’arrêter au moins pendant un mois pour récupérer et j’avais prévu un séjour à Kanghwa-do avec ma fiancée, du 19 au 20 avril. Au programme : grasse matinée, longues discussions avec des copains dans des cafés, courses au supermarché, séances de gymnastique. Pas une goutte d’alcool. Après une longue mission, je ne bois pas pendant quinze jours. Pour prévenir les maladies professionnelles, il est recommandé de se reposer avant et après les missions. Je venais de signer un contrat pour la construction d’un bassin d’élevage de concombres de mer à Daecheon et je voulais profiter à plein de ce mois de détente.




  Le mercredi 16 avril, à la fin de la grasse matinée rituelle, un appel de Jo Chi-byok s’est affiché à 10 h 30 sur mon portable. Ce plongeur de 32 ans a travaillé avec moi à Yeosu. Il est de Paju. Il est plus jeune que moi mais c’est un bon professionnel, diplômé de l’École internationale de plongée. J’appuie sur la touche de rappel et je l’entends, tout excité.




  « Hé ! T’as vu la télé ?




  – Quoi ? La télé ? »




  Il parle très vite, de façon saccadée, au rythme d’une mouette qui sautille sur le sable.




  « Un bateau vient de couler dans le chenal Maenggol.




  – Coulé ? Quel genre de bateau ?




  – Un paquebot venant d’Incheon à destination de l’île de Jeju. Il paraît qu’il y a plus de 450 passagers à bord.




  – Quatre cent cinquante ? C’est beaucoup. Et le sauvetage ? »




  Je n’ai pas perçu tout de suite la gravité de la situation. Un bateau assurant la liaison entre Incheon et l’île de Jeju doit jauger au moins 6 000 tonneaux. En cas de naufrage, normalement, on a tout le temps de secourir les passagers. Un bateau de cette taille ne coule jamais rapidement.




  « Mais, attends ! On dit qu’il n’y a que deux cents survivants. Plus de la moitié des passagers sont encore coincés à l’intérieur. Tu vois le merdier ?




  – Qu’est-ce que tu racontes ? Le bateau s’est retourné, tu m’as dit. Comment est-ce que des gens peuvent encore y être ? »




  Mon portable en main, j’allume la télé qui, en boucle, diffuse des flashes d’informations. Le bateau est complètement retourné et quasi immergé, ne laissant apparaître que l’extrémité de sa proue. Incrédule, je contemple ces images.




  Voici le début d’un enfer qui a commencé le 16 avril. Le premier jour, seulement 172 passagers ont été secourus. Le nombre de survivants, affiché en haut et à droite de l’écran de la télé, reste inchangé.




  Je ne me suis pas rendu tout de suite sur les lieux de la catastrophe. J’étais très inquiet mais j’avais entendu dire que plus de cinq cents plongeurs venant de tout le pays intervenaient. Je pensais que tous n’étaient pas expérimentés et que certains qui arrivaient équipés de leurs bonbonnes ne seraient pas d’une grande aide. Le travail à cet endroit exige du matériel, des plongeurs aguerris et une barge pour assurer les rotations des équipes. Ceci dit, j’estimais que dix pour cent de ces gens pouvaient quand même intervenir efficacement. C’était une affaire d’État et j’étais certain que le gouvernement, la police maritime et les militaires mettraient en œuvre tous leurs moyens pour envoyer des plongeurs compétents. Pendant 72 heures, c’est-à-dire la durée au-delà de laquelle il n’y a plus de chance raisonnable de retrouver un survivant, j’ai attendu avec impatience des informations annonçant de nouveaux sauvetages. Je ne comprends toujours pas pourquoi nous n’avons pas approché du bateau avant le 18 avril. Dans le chenal, le courant s’inverse quatre fois par jour. La plongée est possible pendant une période d’une heure chaque fois. Sur trois jours – 72 heures –, on aurait eu douze fois cette opportunité, soit 12 heures. Je n’en reviens toujours pas. Bien que ce ne soit pas le sujet de ce procès, je demande que le mystère de ce retard dans l’organisation des secours soit éclairci.




  La convocation m’est parvenue le 21 avril, en début de matinée. Le plongeur Jo Chi-byok me demande d’arriver de toute urgence avec mon équipe. Je lui ai demandé :




  « Tu crois que c’est vraiment nécessaire ? Il paraît qu’il y a assez de monde là-bas.




  – Assez ? Tu parles ! Tu crois les journalistes ? Actuellement, il n’y a que huit plongeurs qui bossent. Ils sont d’ailleurs épuisés.




  – Huit ! Sans blague ? »




  J’imaginais bien que les informations données étaient inexactes mais pas à ce point. Entre le nombre annoncé de plus de cinq cents et huit, quel écart ! Qui a débité un tel mensonge à tous les Coréens ? Comment pouvez-vous organiser des rotations avec un effectif aussi réduit ? Cinq jours après la catastrophe, à la télé, ce titre : « Le sauvetage du siècle » ! C’était se foutre du monde !




  En temps normal, je ne donne pas suite à toutes les propositions de travail. Je savais que dans ce chenal j’allais faire face à une situation bien différente de celle qui m’est familière depuis quatorze ans, c’est-à-dire des travaux de soudure et de découpe de métal. Deux fois, quand même, j’avais vu des cadavres quand j’étais tombé par hasard sur des personnes emprisonnées par des algues ou coincées entre les piles d’un pont. Le soir, après le travail, j’avais essayé de les apaiser en répandant de l’alcool dans la mer. Quoi qu’il en soit, se trouver en face d’un corps et devoir le remonter est une tâche redoutable. Or, dans le chenal, c’est ça qu’il faudra faire et personne n’y est habitué.




  Très vite, les raisons qui me poussent à refuser se bousculent dans ma tête. Aucune ne me pousse à accepter mais, finalement – allez savoir pourquoi ? – accompagné de trois camarades qui ont déjà fait équipe avec moi, je me mets en route. J’appelle le responsable du bassin d’élevage de Daecheon pour dire que je n’arriverai pas avant un mois.




  Je ne me prends pas pour un « plongeur de première classe ». Je sais que beaucoup de gens sont plus compétents que moi. Depuis le 9 juillet, quand j’ai quitté le chenal après le SMS, une question me tourmente, comme les autres plongeurs qui sont venus : Pourquoi moi, Na Kyong-su, suis-je allé dans ce chenal ?




  *
*       *
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      Interview du chauffeur de taxi Gong Hwan-seung, décembre 2014


    


     


    « C’est pour le pognon ! Ne cherchez pas midi à quatorze heures ! »




    Gong Hwan-seung, chauffeur de taxi qui roule depuis dix ans dans les quartiers du nord-ouest de Séoul, est catégorique. Nous sommes le 12 décembre 2014, huit mois avant que Na Kyong-su envoie sa lettre au juge. Il a le regard fixé sur la route qui longe le Han. Il ne prend pas l’initiative de la conversation mais il est prêt à répondre aux questions de son passager. Avant de devenir chauffeur, il a dirigé pendant dix ans une école d’apprentissage de l’anglais près de la station de métro Hwajeong. De temps en temps, il émaille ses propos de mots anglais sur fond d’accent nasillard. Je réitère ma question et lui demande de m’expliquer pourquoi, à ses yeux, seul l’appât du gain motivait les plongeurs. Il me répond alors plus longuement :




    « Vous savez, quand se produit un grave accident avec de nombreux morts et blessés, les hyènes et les vautours rappliquent. Il suffit de jeter un coup d’œil sur the history of the world1. Elle est bourrée d’exemples de ce genre. Regardez la guerre de Corée. Plusieurs millions de morts. Une masse de réfugiés. Et les Japonais qui nous vendaient des armes et des vêtements se frottaient les mains. Cette fois-ci, c’est pareil. Je ne mets pas dans le même sac les personnes qui ont fait des dons. Elles méritent de la reconnaissance. The Blue House Spokesman a bien dit que le salaire journalier des plongeurs était de 1 million de wons2, plus une prime de 5 millions de wons par corps remonté à la surface. Disons qu’un plongeur récupère 10 cadavres en un mois. Salaire de base : 30 millions. Plus 50 millions de primes. Total par mois : 80 millions. Pour deux mois, 160 millions. En plus nourris et logés par l’État. Donc, pour eux, zéro dépenses. Hélas, moi, je ne sais que manœuvrer un volant. Si j’avais été plongeur, je n’aurais pas hésité une seconde à y aller. Pour ces gars-là, le chenal, c’était la poule aux œufs d’or. Vous comprenez ? »




    Effectivement, les déclarations du porte-parole de la Présidence, le 25 avril, avaient provoqué un scandale. Il avait ensuite précisé que ces propos visaient à encourager les plongeurs et qu’ils avaient été déformés et détournés de leur contexte. Quant aux montants des salaires des plongeurs, ceux qui les ont employés et les plongeurs eux-mêmes les ont contestés. Bien que je lui rappelle toutes les mises au point parues dans la presse, Gong n’en démord pas et me jette le regard compatissant de quelqu’un s’adressant à un candide ignorant de la marche du monde.




    « Si le gouvernement avait dit qu’il payait des sommes dingues aux plongeurs, tout le monde aurait hurlé. Les politiciens qui diraient la vérité seraient des idiots. Ils mentent à longueur de temps. Ce sont des serpents. Franchement, pourquoi est-ce qu’on travaillerait si durement si on n’était pas grassement récompensé ? Les plongeurs ne sont ni des moines ni des curés. Ils ont des bouches voraces à nourrir. À votre avis, pourquoi depuis dix ans est-ce que je suis à mon volant toutes les nuits ? C’est simple. Pour manger. Si je ne le faisais pas, ma femme et mes enfants seraient des miséreux. C’est ça, the capitalism. »




    Cette entrée en scène du capitalisme relance notre dialogue. Je lui explique à quel point le travail dans le chenal de Maenggol était particulier. D’habitude, les plongeurs se déplacent sur un plan horizontal ou vertical. Là, les conditions étaient exceptionnellement difficiles : pour trouver les corps, ils descendaient puis pénétraient dans un labyrinthe encombré par une quantité d’objets qui gênaient leur progression. Je termine en disant qu’il n’est pas exagéré de dire que ces hommes ont risqué leur vie. Gong, aussitôt, rebondit sur ma conclusion :




    « Merci de dire ça. Vous avez raison. C’était dangereux. Donc les plongeurs vendent leur corps à un prix élevé. Mais plus le prix offert est élevé, plus il y a d’hommes disposés à accepter ce marché. Cependant aucun d’entre eux n’envisage de mourir accidentellement. Ils n’ont qu’une idée en tête : revenir vivants et toucher un maximum de fric pour en faire profiter leur famille. La vie est simple. On aime le profit. On n’aime pas la gratuité. J’ai assisté plusieurs fois à la télé à des interviews de plongeurs. À aucun moment on ne parlait d’argent. Ils se plaignaient d’être épuisés physiquement et perturbés psychologiquement. Pourquoi plongent-ils ? À part le pognon, vous croyez qu’il y a d’autres raisons pour expliquer leur arrivée dans le chenal ? Par pitié, ne me sortez pas des mots fumeux comme humanisme, patriotisme ou altruisme. Tout ça, c’est pour l’argent. Il m’a fallu arriver à 60 ans pour le comprendre. Voilà la réalité. Le fric se cache derrière les belles paroles et les beaux sentiments. »


  


    




  1. En anglais dans le texte.




  2. Environ 730 euros.




  2 • Je suis arrivé sur la zone




  Monsieur le Juge,




  Je suis arrivé sur la zone du naufrage en partant du port de Seomang, tard dans la nuit du 21 avril 2014. J’ai évité Pengmok où il y avait trop de monde. Tomber sur les familles des victimes, ça m’aurait déstabilisé. Avec mon harnachement de plongeur, j’aurais été reconnu et harcelé. Trois autres collègues qui me suivaient ont eu la même idée.




  Le temps était maussade : il ne pleuvait pas mais des nuages noirs étaient poussés par un vent violent, avec en fond sonore les cris perçants et lugubres des mouettes. On a essayé de manger quelque chose mais impossible d’avaler quoi que ce soit. Même pas des anchois frits, fins comme des vermicelles. Rien ne passait. Avant de commencer un travail, les plongeurs ont l’habitude de se restaurer et de dormir. Les contraintes des missions ou des chantiers ne nous permettent pas de le faire à heures fixes. Habituellement, on somnole sur le bateau qui nous conduit sur la barge. Cette nuit-là, personne ne dormait. Tout le monde se trouvait à l’avant, le visage fouetté par le vent. Dans notre tête, nous étions déjà sur le site du naufrage, entourés par les bouées ballottées par les vagues entre l’île de Donggeocha et Byongpung-do. À l’idée de plonger pour sortir des morts, on en avait l’appétit coupé et le sommeil nous fuyait.




  Je veux être clair. Ma mission n’était pas d’apporter des secours. J’en suis désolé pour les familles. Notre équipe avait été engagée dans un tout autre but. Plus de cinq jours s’étaient écoulés depuis la catastrophe.




  J’ai appris plus tard que tout au long des 72 heures – le délai maximal de survie –, l’organisation des secours avait été très déficiente. Le 21 avril au matin, Jo Chi-byok m’a dit au téléphone que seulement huit plongeurs étaient en mesure d’intervenir. J’ai interprété cela comme un mauvais présage. À raison de trois rotations, chaque équipe n’était composée que de deux ou trois personnes, ce qui était dérisoire pour secourir efficacement des passagers aussi nombreux, piégés à l’intérieur d’un bateau.




  Et si j’avais été présent sur le site au cours de ces 72 heures ? Je me suis souvent posé la question. Faute d’un nombre suffisant de plongeurs expérimentés et d’un appui logistique du gouvernement, je n’aurais pas pu faire grand-chose. Au lieu de ce baratin sur les 555 plongeurs, le gouvernement aurait mieux fait de mettre sur pied une bonne organisation et de mobiliser des plongeurs expérimentés. C’est là mon regret. Il aurait fallu aussi qu’il insiste sur les difficultés de cette opération.




  Celui qui agite les bras sur la barge, c’est Jo Chi-byok. J’aperçois des gars affalés sur le pont. Sans doute les plongeurs qui ont travaillé. Étendus sur des cartons, sans couverture, ils se reposent. Ils n’ont pas eu la force de se changer et ont gardé leur combinaison. Jo a l’air épuisé. Je regrette de n’être pas venu tout de suite après son appel du 16.




  À notre arrivée, nous sommes accueillis par un homme en T-shirt noir et casquette. Il a de longs bras et de grandes jambes, les épaules larges, un torse puissant et, malgré un léger embonpoint, une musculature de plongeur. Nous nous alignons devant lui. Il se présente. Sa voix est rauque.




  « Bienvenue ! Je m’appelle Lyu Chang-dae. Les recherches pour retrouver les disparus sont dirigées par la police maritime mais, dans un souci d’efficacité, c’est moi qui coordonnerai les opérations. »




  Lyu jette un coup d’œil sur la tente où dort un membre de la police maritime. Il est chargé de transmettre les ordres donnés par le centre de secours qui est rattaché au quartier général, au bateau de commandement et au Centre national des catastrophes de Pengmok et d’envoyer des rapports sur le résultat de nos recherches. Parmi les policiers logés sur la barge, il est le plus haut gradé. Le directeur général de la police maritime fait de fréquents allers-retours entre la barge et le bateau de commandement.




  L’accueil de Lyu nous a un peu rassérénés car sans lui nous aurions eu les policiers sur le dos, ce qui nous aurait énervés. Je me voyais mal travailler avec eux. J’imagine que c’était réciproque. C’était la première fois que nous collaborions. Heureusement, Lyu allait jouer le rôle du médiateur.




  « Comme vous êtes tous plus jeunes que moi, je vais vous tutoyer. Ça vous va ?




  – Oui ! »




  Je me sens plus à l’aise. Je devine sa longue expérience rien qu’à l’entendre parler, brutalement, simplement, sans tourner autour du pot. Même si je ne sais pas comment il plonge, à ses seuls mots je vois quel est son niveau. Un débutant se serait emberlificoté dans de longues phrases.




  « N’oubliez pas pourquoi vous êtes là ! Je vous dis deux choses. La première : ne parlez pas trop ! La seconde : tout ce que vous avez à faire, c’est de plonger. Rien d’autre. Si les familles des victimes, les journalistes, les policiers militaires vous questionnent, ne communiquez pas avec eux. C’est à moi de répondre. OK ?




  – Oui.




  – Jusqu’au 22 à 18 heures, vous attendez.




  – On n’est quand même pas là pour se tourner les pouces.




  – On n’est pas venus pour regarder. »




  Les plongeurs rouspètent. Lyu tape avec sa baguette sur le tableau où est inscrit le nombre de corps retrouvés, 87. Il en reste donc 127 au fond de la mer.




  « Je suis le premier à savoir qu’on manque de plongeurs. Vous êtes là pour un bon bout de temps. Jusqu’au dîner de demain soir, habituez-vous à votre environnement. Le plus important, c’est la sécurité. Vérifiez bien vos équipements et reposez-vous ! Actuellement, sur la barge, il n’y a pas de caisson de décompression, ni de médecin. S’il y a un problème, il faudra aller sur un bateau militaire. Au moindre pépin, prévenez-moi ! Si vous plongez en étant fatigué, l’accident est garanti. Consultez le planning sur le tableau. On en parlera ensemble mais c’est moi qui décide. Si quelqu’un veut le modifier ou se désister, qu’il me le dise. Je vous donnerai des informations après le repas sur la vitesse des courants et les caractéristiques du chenal. Des questions ? »




  Les trois plongeurs qui m’accompagnent connaissent cet homme qui en 2010 a participé aux opérations de sauvetage lors du naufrage du Cheonan et aussi à des interventions de secours en haute mer. Il est très connu. Ceux qui le voient pour la première fois sont impressionnés. Ce qui n’est pas mon cas. Quand j’ai passé mon examen de plongeur il y a quatorze ans, c’était un des examinateurs. Je me souviens à quel point il était exigeant. Au point de faire pleurer certains candidats. Je lève la main. Tout le monde me regarde.




  « Quelle est la situation à bord du bateau ? »




  Lyu tape avec sa baguette sur un tableau qui est à moitié recouvert par un plan détaillé.




  « Regardez les troisième et quatrième niveaux et mémorisez-les ! À marée haute, la profondeur se situe entre 47 et 48 mètres. La gîte est de 90 degrés. Le côté tribord est orienté vers le haut. Le côté bâbord est enfoncé d’un mètre dans la vase. La poupe s’est déformée sous le choc. Le nombre de passagers dans les cabines figure sur la liste établie la nuit du 15 avril. Bien sûr, le matin du 16, ils se sont déplacés pour le déjeuner. Il peut y avoir des témoignages indiquant que certains étaient dans les couloirs mais comme nous n’avons pas terminé l’inventaire de toutes les cabines, ces chiffres seront pris pour base. Les lycéens qui participaient à un voyage scolaire étaient au quatrième niveau où les tailles des cabines sont différentes. Actuellement, quatre cordes ont été installées qui vous permettront de descendre sur tribord.




  – Quand on trouve un corps, qu’est-ce qu’on fait ?




  – Voilà ce qu’il ne faut pas oublier. Écoutez bien ! Il n’y a qu’une seule façon de remonter un corps, c’est de le serrer entre vos bras. Une embrassade comme ça, ce sera une première pour vous. Cette étreinte, vous la maintiendrez jusqu’au bout, sans faiblir. Rien qui ressemble au contact avec quelqu’un de vivant. Là, vous déploierez une force cinq fois supérieure. Vous ne serez pas immobiles et debout mais dans un espace confiné et vous nagerez pour en sortir. Évidemment, vous ne devrez pas desserrer les bras une seule seconde. Si le corps heurte un obstacle et se blesse, vous le regretterez toute votre vie. Vous serez à une profondeur comprise entre 20 et 40 mètres. Ce n’est pas une plongée de club de vacances. Il y a des rambardes métalliques partout qui peuvent se disloquer à tout moment. J’ai utilisé le mot étreinte et je réalise qu’il n’est guère adapté à ce genre de situation. Vous savez que le courant ici est le plus rapide de ceux des Trois Mers. Si vous avez réussi à sortir un corps, ne le laissez surtout pas échapper car vous ne le retrouverez jamais. Nager pour essayer de le rattraper ? N’y pensez même pas ! Si l’un d’entre vous ne se sent pas prêt pour cette mission, autant me le dire tout de suite. Je ne veux surtout pas que par la suite quelqu’un demande à changer de méthode. Vous avez cinq minutes. Réfléchissez bien ! Avez-vous suffisamment de culot pour faire ce boulot ? Je ne reviendrai jamais sur ces consignes. Allez, que ceux qui ne se sentent pas capables d’étreindre des cadavres et de les ramener jusqu’ici lèvent la main ! »




  Personne ne bouge mais nous sommes tous livides, conscients des difficultés qui nous attendent. Je panique à l’idée de devoir lutter avec un mort pour le ramener à la surface. Nos idées noires, nos chagrins, c’est à nous, les plongeurs, de les gérer, en solitaires. Avec qui d’autre pourrions-nous partager le côté dramatique de cette étrange étreinte ?




  Le rôle de Lyu est capital. Les plongeurs qui descendent deux ou trois fois par jour ne sont pas capables de s’occuper d’autre chose. Manger, dormir, récupérer meublent le reste de leur temps. Ils n’évacuent pas totalement la fatigue et leur nervosité entraîne de fréquentes disputes. Lyu doit gérer ces conflits, calmer les tensions, sinon de graves accidents peuvent se produire. L’expérience ne suffit pas. La force de caractère est un atout majeur pour jouer ce rôle de médiateur. Dans notre activité, la moindre faute peut mettre des vies en danger. Si nous apprécions Lyu, c’est en raison de sa fermeté et de son souci du détail. C’est un perfectionniste.




  Je déballe mes bagages sous la tente. En dehors de mon équipement, je n’ai qu’un petit sac à dos noir. Jo Chi-byok me suit en murmurant :




  « Je ne croyais pas que tu viendrais.




  – Tu m’as dit de venir.




  – Neuf sur dix ont refusé. La moitié dès le début, au téléphone. Les autres ont d’abord accepté puis ont changé d’avis. »




  Les yeux fixés sur moi, il me dit :




  « Ce n’est vraiment pas évident. »




  En trois ans de collaboration, je ne l’ai jamais vu comme ça. Je m’attendais plutôt à ce qu’il me dise :




  « Si la mer est en enfer, nous descendrons ensemble. »




  « Arrête ! Tu veux me foutre la trouille ?




  – Je n’ai jamais vu une situation pareille. Lyu l’a dit : si tu as le moindre doute arrête tout et remonte !




  – Tu me prends pour un débutant ?




  – Je ne plaisante pas.




  – Qu’est-ce qu’il y a ? T’as l’air fatigué. T’as un problème ?




  – Quelques douleurs dans le dos et les épaules.




  – J’espère que t’es passé dans le caisson ?




  – Tu parles ! Aller jusqu’au bateau des militaires ? Pas le temps. À part nous, personne ne peut sortir les corps. »




  Jo fronce les sourcils en frappant du poing gauche son épaule droite.




  « C’est l’enfer.




  – L’enfer ? »




  Pour la seconde fois, il compare la mer et l’enfer.




  « Tu vas savoir bientôt de quoi il retourne. »
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      Interview du pêcheur Ji Byong-seok, avril 2015


    


     


    Cette interview de Ji Byong-seok, un pêcheur de 52 ans, a été réalisée le 16 avril 2015, premier anniversaire de la catastrophe, en face de l’île de Donggeocha. L’homme, qui mesure un mètre quatre-vingt-cinq et pèse plus de cent kilos, a tout d’un lutteur. Son fils unique, lycéen à Mokpo, est d’ailleurs judoka. Il m’a embarqué au port de Pengmok, dans son bateau de 4,9 tonnes, dénommé Pungun3. Il n’a pas dit un mot avant d’avoir grillé trois cigarettes. Puis il s’est lancé avec l’accent si pittoresque du Jeolla-do.




    « Les algues, je connais que ça. C’est mon gagne-pain. »




    Une nouvelle cigarette.




    « Nom de Dieu ! Si je pouvais oublier tout ça ! Il y a un an, je suis allé moi aussi secourir des gens avec mon Pungun. Sous des dehors comme ça, il est encore bien vaillant. J’ai récupéré deux lycéennes qui portaient leur gilet de sauvetage. Elles n’étaient pas tombées à l’eau mais, même sous trois couvertures, elles grelottaient. Tous les pêcheurs de l’archipel de Geocha s’étaient précipités vers le chenal avec leurs bateaux. Dix minutes de trajet. Bon sang ! Un aussi gros bateau, se retourner si vite. Nous tous, on s’est décarcassés pour sauver des gens, mais quand on nous a dit qu’il y avait plus de trois cents disparus, on était sur le cul, désespérés. On connaît ce chenal comme notre poche et on sait qu’il est très dangereux.
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