

  

    

      

    

  






    

      

    

  





Partie I. Komarovo



			Jeffrey et Sniéjanna 
(En guise de préface)



			Hier, j’ai ouvert ma messagerie électronique et j’y ai découvert une lettre.


			


			« Andrei, bonjour !


			Nous ne nous connaissons pas, je n’ai pas lu vos livres, mais j’en ai entendu parler. Je vous propose de lire et de tester la solidité de mon roman érotique, composé durant mon temps libre. Le roman s’appelle Midi torride. Je voudrais connaître votre avis, et il serait souhaitable de le recevoir rapidement (je n’aime pas attendre). Merci aussi de contribuer à une publication rapide de mon roman dans une bonne maison d’édition : je sais que vous avez des contacts.


			Bien à vous, Innocent (de la ville de Torjok) 


			P.-S. J’ai envoyé une lettre analogue à German Sadulaïev, mais je n’ai toujours pas reçu de réponse. Avez-vous son adresse exacte ? »


			Un fichier assez volumineux était joint au message. Je l’ouvris immédiatement et commençai à lire, comme il m’avait été demandé – car Innocent de Torjok, si l’on en juge par sa lettre, sait TOUT sur moi et n’aime pas attendre. J’ai lu quelques pages. Je suis tombé sur la phrase : « JEFFREY A DÉSHABILLÉ SNIÉJANNA JUSQU’À SA CULOTTE ET A COMMENCÉ À LA BAISER AVEC ARDEUR. »


			Eh, quoi ? Il m’a semblé que c’était vraiment pas mal écrit. Ce qui n’était pas clair, c’était la raison pour laquelle Sadulaïev n’avait rien répondu à Innocent… Tout est à sa place ici, ai-je pensé. Le mot « ardeur », vif comme une chèvre. La culotte, qui est restée de façon mystérieuse sur Sniéjanna. Et puis, le prénom même de l’héroïne, écrit avec deux n. Comme pour renforcer l’érotisme.


			Plus loin dans le roman il y avait aussi beaucoup de choses intéressantes. Par exemple, sur la page suivante, on rencontrait quatre fois l’expression « la grotte humide » et deux fois « le chevalier à tête rouge ». J’ai senti soudain que le roman Midi torride était captivant et, fait essentiel, « atmosphérique », comme l’expriment en pareils cas nos critiques littéraires. Mais je n’ai pas contribué à une publication rapide du roman. Je ne sais pourquoi, il m’est venu à l’esprit qu’à part moi personne n’apprécierait ce texte.


			D’où Innocent me connaissait-il, je ne le saurai jamais. Comment les gens se connaissent-ils ?


			Voici seulement quelques jours, je suis passé à Dom Knigui pour utiliser les toilettes gratuites. Dom Knigui est le nom d’une grande librairie au centre de Saint-Pétersbourg1. J’y suis entré, j’ai vu toutes ces couvertures splendides, des albums, des cartes postales, et, sans savoir pourquoi, j’ai immédiatement été envahi par des idées sombres du genre : le monde n’est pas du tout parfait et n’est pas comme dans ces livres et sur ces cartes. Cela m’a rendu triste. Quand je suis sorti de la cabine des toilettes, j’ai vu à côté du lavabo un homme d’un certain âge, petit et avec les joues mal rasées. L’expression de son visage était enfantine et naïve, avec ses yeux ronds, j’ai même pensé au début qu’il était Américain. L’homme s’est tourné vers moi et soudain s’est illuminé d’un sourire.


			– Vous êtes… excusez-moi, écrivain, non ?


			Je me suis lavé les mains en silence. 


			– Hmm… attendez… 


			L’homme a froncé les sourcils. 


			– Vous êtes ce… As… As… As…


			Il a souri d’un air impuissant. J’ai fermé le robinet et j’ai commencé à m’essuyer les mains avec une grande serviette en papier.


			– Votre nom est compliqué, a avoué l’homme timidement. As… As… As… ?


			– Astvatsatourov…


			– C’est ça ! s’est réjoui mon interlocuteur. Mais… je n’ai rien lu de vous ! Pardon ! Qu’est-ce qu’il faut savoir sur vous ?


			C’est difficile à dire. Un sage d’Orient posa un jour une question à un haut dignitaire royal : 


			– Qui es-tu ? 


			Le seigneur répondit : 


			– Je suis un grand vizir.


			– Je ne te demande pas comment tu gagnes ta vie, je te demande qui tu es !


			– Alors, hésita le vizir, je suis un homme grand, bien fait, avec une barbe frisée, des bras forts et…


			– Je ne te demande pas comment tu es, interrompit le sage, je te demande qui tu es !


			– Je crois que le monde a été créé par Allah.


			– Je ne te demande pas en quoi tu crois, je te demande qui tu es !


			Je ne sais pas comment se termina cette conversation. Le plus probable serait qu’on ait coupé la langue à ce sage curieux et qu’on l’ait cloué sur sa propre caboche pour qu’il babille moins et n’importune pas ses supérieurs. Car ils tiennent leur autorité de Dieu, veillent à l’application des lois de la nature et n’aiment pas quand on les dérange pour des bêtises.


			Il y a très peu de temps, je suis allé voir un dentiste et j’ai enfin découvert ce qui était le plus important en moi. Ça s’est passé ainsi. Je suis resté pendant deux heures dans le fauteuil, la bouche ouverte. À un moment, un ami de mon médecin est rentré dans le cabinet. C’était un prothésiste dentaire et il venait probablement pour une question de stomatologie. Profitant de l’occasion, il a jeté un coup d’œil dans ma bouche grande ouverte. Il a regardé un peu plus attentivement et soudain a déclaré, enthousiaste :


			– Dis donc ! Quelles canines intéressantes !


			– Quoi ? a répliqué mon médecin.


			– Je dis, ses canines, elles sont juste géniales ! C’est juste des dents de fou.


			J’ai passé sur cette Terre déjà un peu plus de quarante-cinq ans et, comme toute personne de cet âge, je suis même parvenu à faire quelque chose de ma vie. J’ai acquis une apparence douteuse, dont, semble-t-il, la durée de conservation est déjà en train d’expirer. J’ai eu une femme et des amis merveilleux, j’ai publié deux livres au contenu léger et trois qui sont très sérieux, scientifiques. J’ai eu des élèves, des étudiants et des doctorants. Mais le plus important en moi, comme cela s’est avéré, ce sont mes canines.


			Peut-être qu’il n’y a rien à comprendre ? Et les canines ne sont peut-être qu’un hommage à la carotte ? Et moi-même est-ce que je ne serais pas simplement un intello à lunettes ordinaire ?


			Prenons, par exemple, une des fois où j’arrivais de la ville pour me rendre à ma datcha dans le village de Komarovo. Je fais mon trajet habituel depuis la petite gare et je tourne dans la rue Morskaïa. Là, du temps de l’URSS, se situaient des kiosques d’alimentation. Puis on les a détruits, en laissant des calvities rectangulaires de terre nue. Tout récemment on a posé ici des conduites de gaz, et, pour les couvrir, on a construit un petit abri avec des plaques métalliques peintes en bleu foncé. Je vois Gricha, un ouvrier du coin, debout sur le toit de l’abri, en vêtements de travail pétrifiés par la boue, comme d’habitude. Il a les mains dans ses poches, et, dans sa bouche, une cigarette éteinte. Il écoute attentivement un homme aux cheveux blancs portant des lunettes et une veste en cuir à la mode – apparemment l’ingénieur – qui est en bas et donne des ordres. Aux pieds de ce dernier, il y a un tuyau métallique.


			– Réfléchissons, Gricha, commence l’ingénieur philosophiquement, avec une voix traînante. 


			Je m’approche.


			– Comment peut-on – l’ingénieur pousse le tuyau avec son pied – fixer cette bite sur le toit ?


			Le visage de Gricha se décompose d’un coup, et il tire hâtivement la cigarette de sa bouche.


			– Petrovitch ! dit-il, confus, en me désignant avec sa cigarette. Tu pourrais peut-être, il me semble, mieux choisir tes expressions… en présence d’intellectuels…


			– Bonjour, dis-je avec un signe de la tête en direction de l’ingénieur.


			Bien sûr, de l’extérieur, les gens voient mieux qui tu es en réalité. Mais il arrive qu’on te confonde avec quelqu’un d’autre.


			Prenons, par exemple, ma cousine Sacha et moi en train de faire la queue pour acheter du pain au minuscule magasin de Komarovo. La vendeuse d’une soixantaine d’années, très maquillée, pianote sur sa caisse de façon monotone. Devant nous, il y a deux policiers avec des matraques en caoutchouc fixées sur leurs ceintures. Gricha arrive – toujours le même ouvrier. Il a le visage alourdi par la gueule de bois et couvert d’une barbe d’une semaine, et l’air très concentré. Il compte d’abord les pièces avec ses doigts congelés, puis regarde avec amour les bouteilles de bière rangées dans la vitrine. Nous ayant reconnus, ma sœur et moi, il nous fait un signe de tête amical et demande :


			– C’est vous les derniers ici ?2 


			– Oui, c’est nous !


			Sacha acquiesce et ajoute :


			– Mais après nous il y avait une mamie. Petite, avec un béret vert. Elle est partie pour une minute… Ah, la voilà !


			Gricha et les policiers, attirés par sa voix, tournent leurs têtes dans la direction qu’elle indique, du côté des produits laitiers.


			– Ce n’est pas une mamie, dis-je.


			– Comment ça, ce n’est pas une mamie ? s’étonne l’un des policiers.


			– Eh bien, ce n’est pas une mamie. C’est le compositeur pétersbourgeois Oleg Karavaïtchouk.


			La vendeuse cesse de pianoter sur sa caisse et lève brusquement sa tête.


			– C’est vrai ! dit-elle sévèrement. Et d’ailleurs, c’est une personne très connue !


			Toute la queue regarde Sacha avec une expression de reproche.


			Chez nous, à Komarovo, habitent beaucoup de gens connus. C’est pourquoi ici on se pose forcément les questions les plus importantes.


			


			Une fois, chez nous, un moustique énorme est entré dans la chambre de notre datcha. Il est rentré et s’est mis à s’agiter contre les murs et au plafond en faisant vibrer ses ailes.


			– J’ai peur de lui ! a crié ma femme. Tue-le !


			– Calme-toi… ai-je dit. De quoi tu as peur ? Il ne pique pas voyons. Ce sont les petits moustiques qui piquent. Les gros, comme lui, non.


			Ma femme a réfléchi un instant et a demandé ensuite très sérieusement :


			– Pourquoi alors un tel moustique vit-il ? À quoi est-il destiné ?


			Je n’ai pas pu répondre à cette question et j’ai dit que je ne savais pas.


			– Alors, chasse-le d’ici, cet intrus ! s’est mise en colère ma femme.


			Les femmes n’aiment vraisemblablement pas quand le but n’est pas clair ou n’est pas très évident. Au moins, moi, je peux toujours prendre un livre et dire que je suis simplement un lecteur.










			L’éducation à l’exactitude orthographique


			Un jour, je me suis assis à table pour écrire une note sur… – mais ce n’est peut-être pas important, vous ne le connaissez pas de toute façon – et j’ai passé une bonne heure dessus. De tels documents, surtout s’ils sont adressés en haut lieu, doivent, vous le comprendrez vous-mêmes, être composés en bonne et due forme et rédigés sans erreurs. C’est pourquoi je ressentais une responsabilité monstrueuse et tombais souvent dans de profondes réflexions, très angoissées et pénibles. Ces réflexions concernaient majoritairement les lettres et les signes de ponctuation. Plus il en apparaissait dans la note, plus je doutais de les placer correctement. Je gigotais sur ma chaise, réfléchissais, transpirais, rongeais mon stylo avec application, consultais à chaque fois les dictionnaires et les ouvrages de référence. Finalement j’y suis arrivé bien sûr, mais j’étais horriblement fatigué et tout nerveux. Ensuite, je suis allé dehors pour sortir la poubelle, et, une fois près des bennes à ordures, des idées très intéressantes me sont venues.


			C’est bizarre, pensais-je. J’ai déjà vécu jusqu’à quarante ans, mais je n’ai toujours pas appris à écrire correctement et, à vrai dire, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’aime beaucoup écrire avec des fautes. C’est toute une histoire. Mon manque de correction orthographique a toujours énervé mon père, surtout quand j’étais encore dans les petites classes. À l’époque, il me faisait avoir honte de moi presque tous les jours. Il disait que je déshonorais notre glorieuse dynastie philologique, évoquant mon grand-père académicien. Tout ça en vain : je continuais à écrire avec des fautes et à obtenir des notes très moyennes aux dictées. Mon père a plusieurs fois été convoqué à l’école. Au début, il se mettait en colère, me criait dessus, puis il a compris que ça ne donnait rien et a décidé de s’en laver les mains. On m’a laissé tranquille pendant de nombreuses années. J’étais alors totalement heureux et plaçais les lettres et les virgules comme bon me semblait. Mais en terminale mon père s’en est à nouveau pris à moi. Apparemment, une stratégie pédagogique rusée lui était venue à l’esprit.


			– Le plus important pour toi maintenant, a-t-il annoncé d’une voix soucieuse, c’est de bien écrire la dissertation d’admission à la fac de philologie. Et après tu écriras comme tu veux. Tu pourras même écrire « taureau » avec des o. Je ne te ferai plus de réflexion.


			J’ai réfléchi et j’ai cédé. Je me suis plongé dans les manuels de langue russe et j’ai réussi ma dissertation. Quand j’ai commencé à assister à des cours magistraux, petit à petit, les fautes ont commencé à réapparaître dans mes notes de cours et mes exposés. Chaque jour, elles devenaient de plus en plus nombreuses. Une fois, mon père s’en est aperçu et m’a fait une remarque. Je lui ai rappelé avec patience ses propres paroles sur les examens d’admission et que, comme tout cela appartenait maintenant au passé, je pouvais enfin écrire « taureau » avec des o. Pourtant, mon père n’était pas d’accord. Il a déclaré que je mériterais ce droit seulement si j’obtenais le diplôme supérieur d’enseignement philologique. Je me suis ressaisi et j’ai recommencé à écrire sans faire de fautes. J’ai fini mes cinq ans d’études en fac de philologie et j’ai pensé que voilà, le fameux moment où je pourrais enfin écrire « taureau » avec des o était arrivé. Mais mon père a dit de nouveau que c’était trop tôt : il fallait d’abord soutenir une thèse. Cette thèse, je l’ai soutenue en 1996 et, depuis, mon père ne proteste plus. Cela dit, vous avouerez que me compliquer la tâche pendant dix ans n’était pas très honnête de sa part. Surtout qu’au final, il n’y a eu aucun résultat. 


			La note que j’ai rédigée, le chef ne l’a pas acceptée. Il a dit que, premièrement, elle n’était pas rédigée dans les formes.


			Et que deuxièmement – et là, il m’a regardé attentivement par-dessus ses lunettes – il fallait mettre un s à la fin des verbes à la deuxième personne du singulier.










			Quelques mots au profit 
de la lecture


			Tout est beaucoup plus simple lorsqu’il s’agit de lecture. Je n’ai pas de problèmes sur ce point. J’aime lire, surtout des livres. Quand je les lis, je me pose diverses questions. Par exemple, pourquoi dans ce livre il est écrit ce qui y est écrit et pas autre chose ? Et je réponds moi-même à ces questions. Puis je retiens mes réponses et je les raconte à mes étudiants. Ce passe-temps s’appelle la « philologie », et je suis même payé pour ça. Mais, à vrai dire, pas beaucoup.


			Il ne s’agit même pas d’une question d’argent. La lecture, me semble-t-il, est utile, quand on veut oublier diverses idées angoissantes : par exemple, que le monde dans lequel on vit est monstrueusement imparfait. 


			Avant la lecture, tu es comme un wagon détaché d’un train de banlieue. Le train est parti quelque part au loin, et toi, tu es resté sur les rails, immobile. Comme un bouffon ridicule. Le livre, dans une telle situation, est une chose essentielle. Il te donne un bon coup de pied au cul, comme un sergent sévère à un bleu. Et te voici non plus à l’arrêt comme un idiot, mais en train de rouler à pleine vitesse là où les rails te mènent. Sans te dandiner et sans idées parasites. Dieu merci, il n’y a ni gens ni objets dans les livres. Il n’y a que des crochets et des gribouillages noirs, assemblés sur les pages en de longues chaînes déchirées. Il faut juste les faire défiler avec les yeux – c’est tout… Ce n’est pas un grand travail, mais il est respecté.


			En effet, un homme avec un livre a l’air plus convaincant qu’un homme sans livre. Du moins, c’était mon point de vue quand j’avais six ans. Mais le désir d’apprendre à lire m’est venu encore plus tôt, après un voyage en train avec maman.










			Le chômage en Amérique


			Maman était assise près de la fenêtre et lisait un livre, et moi, je m’étais installé à côté et j’extrayais soigneusement avec un bâtonnet plat la glace d’un froid gobelet cartonné. J’aimais bien et la glace, et le train. La première était bonne, et le second me rappelait, à l’avant, un gentil papy couché sur le ventre avec de grands yeux clairs et une barbe soignée. J’ai longtemps réfléchi à la raison pour laquelle le train de banlieue avait besoin d’une barbe, et j’ai décidé que c’est parce qu’il était vieux et faisait ce trajet depuis longtemps.


			Comme toujours, nous nous rendions à notre datcha de Komarovo. Je mangeais ma glace et en même temps j’écoutais attentivement la mélodie rythmée des roues sur les rails. Aujourd’hui encore, quand je vais à Komarovo, j’aime l’écouter. Elle s’accélère d’abord, et quand le train s’approche d’un quai, elle se calme. C’est alors que, tombant du ciel, une épaisse voix masculine prévient : « Attention à la fermeture des portes ! » et annonce la gare suivante. Vers mes cinq ans, j’avais déjà appris par cœur les noms de tous les arrêts : Levachovo, Pesotchnaya, Repino… Il n’y avait qu’une gare clairement compréhensible : Komarovo. Là-bas, je connaissais tout : notre datcha, le magasin, la rue Koudrinskaya et le lac « aux brochets ». Les autres stations étaient un peu embrouillées dans ma tête, et j’avais l’impression que tout y allait de travers. À Levachovo, tout était à gauche. À Pesotchnaya, il n’y avait rien d’autre que du sable, à Repino partout poussaient des navets, mais il n’y avait ni champignons, ni myrtilles3.


			J’ai passé cette fois-là pas mal de temps, ma glace à la main, plongé dans ces tristes réflexions sur le fait que tout n’était pas comme il fallait dans le monde, jusqu’à ce que deux hommes s’asseyent en face de nous. J’ai arrêté de manger ma glace et je les ai regardés attentivement.


			– Ferme ta bouche tout de suite ! a ordonné maman. Tu as déjà fini ta glace ? T’as fini ? Alors donne-moi le gobelet, sinon tu t’en mettras encore partout comme un petit cochon ! Tiens, prends une serviette, essuie-toi les mains !


			Je lui ai tendu le gobelet sans rien dire et j’ai pris la serviette. Je n’avais plus envie de manger la glace – nos voisins propageaient autour d’eux une odeur très désagréable, forte et acide.


			Le premier, gros, en salopette bleue, s’est installé près de la fenêtre en face de maman, et, appuyant sa joue molle contre son poignet, s’est plongé dans ses pensées. L’autre, maigre, une fois assis, a tout de suite sorti de la poche de son blouson sale un journal, l’a déplié et s’est plongé dans sa lecture. Pendant un certain temps, tous deux ne dirent rien. Le train faisait entendre le rythme régulier de ses roues. Soudain, celui qui lisait le journal s’est manifesté.


			– Regarde, Palytch, a-t-il dit en donnant un coup de coude au gros.


			– Quoi ? a répondu l’autre avec un agacement bienveillant, en tournant paresseusement la tête. Senya, qu’est-ce que tu veux encore ?


			– Regarde ce qui est écrit dans le journal… L’Amérique est la plus riche, et quel problème elle a ? Le chômage ! 


			Senya a secoué le journal.


			– Voilà à quoi ça a mené les gens : ils sont sortis dans les rues avec des banderoles. Et regarde ce qui est écrit dessus ! Dis donc !


			– Fais voir !


			Palytch s’est penché et a dirigé son regard là où montrait Senya.


			Moi aussi j’ai eu envie de voir. Je suis descendu du banc et j’ai regardé le journal du coin de l’œil. Le doigt sale de Senya indiquait une photo. Dessus, j’ai vu des gens avec leurs bouches grandes ouvertes. Certains parmi eux avaient les poings levés en l’air. D’autres avaient de grandes pancartes au bout de longs bâtons. Sur ces pancartes, on voyait écrit en grosses lettres :


			JOB !


			Je ne savais pas lire et je ne comprenais pas ce qu’elles signifiaient.


			– Regarde : « yop4 ! » dit Senya en ricanant doucement. Qu’est-ce qu’il leur arrive ? 


			– Quoi, quoi ? 


			Palytch a haussé les épaules. 


			– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Les gens s’indignent…


			– Je vois qu’ils s’indignent. Je ne comprends pas comment on a laissé passer ça dans le journal.


			Le gros Palytch a, avec bonhomie, affiché un sourire pincé et s’est poussé vers la fenêtre.


			– Maman, c’est quoi « yop » ? ai-je demandé avec force.


			Senya et Palytch se sont retournés. Ils venaient de remarquer que je me tenais à côté d’eux. Quelqu’un dans le wagon, juste derrière moi, a lâché un petit ricanement.


			– Quoi ? a dit maman en levant la tête du livre et en grimaçant. Ne dis pas de bêtises !


			J’ai compris que j’avais demandé quelque chose qu’il ne fallait pas.


			– Pourquoi des bêtises ? s’est vexé Senya de façon inattendue. Voilà, regardez vous-mêmes.


			Il a tendu le journal à maman. Elle a à peine regardé la photo et a dit sèchement, comme si elle ne s’adressait à personne :


			– C’est le mot « djob ». Cela signifie « travail » en anglais.


			Senya a repris le journal des mains de maman, l’a regardé avec méfiance, puis s’est frappé le front et a éclaté de rire. Le gros Palytch a souri à côté de la fenêtre. Je les ai regardés, et j’ai ri aussi puis je suis retourné à ma place.


			– Tu sais lire ? a demandé Senya quand il eut fini de rire.


			J’ai fait non avec la tête.


			– Vas-y apprends, a-t-il conseillé. Tu seras intelligent comme ta maman…


			J’avais toujours voulu être intelligent, et cette fois j’avais enfin compris ce qu’il fallait faire pour y arriver : apprendre à lire.










			Les lettres et les signes 
de ponctuation



			L’été suivant, on m’a appris à lire. C’était apparemment dans le but de m’occuper pour que je ne distraie pas les adultes. Au début, les journées estivales me semblaient immenses et longues, comme les ennuyeuses vérandas de nos datchas, et je ne savais absolument pas où m’y placer. Dès lors que les adultes ont enfin trouvé cette occupation pour moi, les jours se sont envolés beaucoup plus vite. 


			Mais cette science s’est révélée bien plus compliquée pour moi. Le stylo à bille était trop lourd et s’échappait constamment de mes doigts. Les crayons, au contraire, se trouvaient être trop légers, fragiles et se cassaient tout de suite. Mais le problème se trouvait ailleurs. Dès que j’ai compris que j’aurais à écrire moi-même, j’ai commencé à avoir peur des lettres et des signes de ponctuation. Les lettres éveillaient ma méfiance, avec leur couleur sombre, tel le décor sur les clôtures noires du cimetière de Komarovo. C’était comme si elles se moquaient d’avance du fait que je ne pourrais pas les vaincre. Et les signes de ponctuation ne cessaient de me menacer d’une punition. Le point d’exclamation avait l’air d’un méchant cri : « Écris correctement sinon tu vas recevoir la ceinture ! » Le point d’interrogation rappelait un oiseau cauchemardesque, prêt à frapper sur ma tête avec son bec courbe. Même les points ne me rassuraient pas. Ils évoquaient une désolation terrible qui me donnait envie de pleurer.


			Tout a commencé à partir du moment où je n’ai pas réussi à écrire correctement la lettre m.


			J’étais assis sur la véranda, le crayon à la main. Devant moi sur la table il y avait une gigantesque feuille de papier. Blanche et propre. Maman, à la fenêtre avec sa cigarette, me houspillait constamment :


			– Allez, trace la lettre m, et vite ! Je dois encore aller au magasin aujourd’hui.


			Je n’avais pas envie d’apprendre à écrire la lettre m. Surtout ce jour-là. Derrière les fenêtres le soleil brillait, et il faisait chaud.


			Près de la véranda, mon cousin, plus âgé que moi, jouait au ballon et allait bientôt prendre le vélo pour aller se baigner dans le lac. Il avait déjà, au petit déjeuner, informé les adultes et avait ajouté qu’il pouvait me prendre avec lui. J’ai d’abord été content, mais maman est intervenue.


			– Andrioucha doit d’abord travailler, dit-elle.


			Mon cousin était d’accord pour m’attendre, à une condition.


			– Pas longtemps ! J’ai déjà envie de me baigner !










			Le lac aux brochets


			Et me voilà dans la véranda, en train de rêver au lac au lieu de penser à la lettre m. Il s’appelait lac « aux brochets ». Au début j’hésitais à m’y baigner : je pensais que des brochets très méchants y nageaient et qu’ils allaient me mordre. J’en ai vu un de ce genre dans le dessin animé Nou, pogodi !5 Il jaillissait de l’eau, se cramponnant à un gant qu’il agitait en tous sens avec acharnement. Mais maman m’a expliqué que le brochet du dessin animé n’était pas un vrai et que ça faisait longtemps que les vrais brochets n’habitaient plus dans le lac, car l’eau était très sale.


			– Mais où sont-ils partis alors ? ai-je demandé.


			Maman a répondu que les brochets étaient très probablement morts et restés au fond du lac. Cette explication m’a quelque peu rassuré, mais dès lors, en rentrant dans l’eau, j’ai toujours regardé attentivement sous mes pieds. J’avais peur de marcher sur un brochet mort, qui reviendrait à la vie et s’accrocherait à mon pied.


			J’étais sur le point d’écrire la lettre m mais, je ne sais pas pourquoi, je me suis souvenu d’un garçon aux cheveux noirs et bouclés que j’avais vu au lac une semaine avant. Il courait sur le sable au-devant d’un monsieur aux cheveux gris et on entendait son hurlement joyeux sur toute la côte :


			– Oncle A-arooon ! Oncle A-arooon !


			Pourtant l’oncle Aaron n’était pas du tout content de voir le garçon joyeux. Il se retournait tout le temps comme s’il était effrayé et, quand le garçon s’est approché de lui, il lui a sifflé dessus, fâché comme un serpent.


			Je me suis mis à réfléchir à la raison pour laquelle le tonton du lac s’est mis en colère comme ça, et soudain j’ai entendu la voix de maman :


			– Andrei ! Tu as fini de bayer aux corneilles ? 


			On ne m’a pas laissé finir de penser à l’oncle Aaron cette fois, car il fallait apprendre à écrire la lettre m.










			La lettre m



			Maman a jeté sa cigarette par la fenêtre et s’est assise à côté de moi.


			– Mamie a dit qu’on ne doit pas jeter des saletés dans le jardin ! me suis-je souvenu.


			– Quoi ? s’est étonnée maman. Laisse ça et occupe-toi plutôt d’écrire… Tiens ton crayon comme il faut ! Regarde ici…


			Elle a écrit sur la feuille un grand m.


			– Maintenant, à toi. D’abord, le crochet. Voilà…


			J’essayais de toutes mes forces de me concentrer. D’abord, d’une main tremblante, j’ai dessiné le crochet. Ça avait l’air bien. Ensuite, je me suis occupé du bâton, mais il est parti sur le côté6.


			– Où tu es parti ? a crié maman si fort que j’ai eu peur. Recommence !


			J’ai essayé encore une fois mais ça ne marchait toujours pas. Maman a commencé à perdre patience.


			– C’est la dernière fois que je te montre ! a-t-elle annoncé. 


			Elle a dessiné la lettre m et s’est levée de sa chaise.


			– J’arrive dans quinze minutes ! Quand je reviens, tu devras avoir écrit la lettre m dix fois ! C’est clair ?


			– J’ai de la tension… me suis-je plaint avec hésitation. 


			Je ne savais pas ce que ces mots signifiaient, mais mamie disait toujours ça quand elle n’était pas d’accord pour faire quelque chose ou quand elle voulait mettre fin à une discussion désagréable.


			– Quoi ? s’interrogea maman, perplexe. Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle tension ? Arrête d’inventer des choses !


			Sur ces mots, elle est partie.


			J’ai dû de nouveau me mettre au travail. Je faisais de mon mieux et, tout en traçant les crochets et les bâtons, je sortais ma langue avec application et je plissais les lèvres. Comme je l’ai su plus tard, c’est ce que faisait toujours le héros du Manteau de 
Gogol mais aussi, probablement, le mystérieux Bartleby. Soit dit en passant, ça ne les a pas trop aidés. Les deux sont morts. Et moi, comme vous le voyez, je ne suis pas mort et toujours bien vivant. Mais personne ne m’a encore dit : « Je suis ton frère ! », pas même en pensée. Ni maintenant ni à cette époque où j’apprenais, petit, à écrire la lettre m. 


			Quand maman est revenue, j’étais déjà en larmes et j’attendais qu’on me console. Mais maman, apparemment, n’était pas dans cet état d’esprit.


			– Tu vas rester ici jusqu’à ce que tu apprennes ! dit-elle sévèrement.


			J’ai jeté le crayon sur la table et j’ai éclaté en sanglots


			– Andrioucha, arrête ! Lionya ! appela désespérément maman. Fais quelque chose !


			La voix indifférente de mon père lui parvint du fond de la maison :


			– Ne lui achète plus de glace !


			– Tu as entendu ? reprit maman avec malice. Plus de glace ! Et ce sera bien fait ! Qui a mordillé mon stylo rouge ?


			On entendit un ricanement. Je vis mon cousin dans la véranda, avec un large sourire.


			– Non, mais regardez-le-moi ! continuait à s’indigner maman. Le pays entier travaille d’arrache-pied, construit le socialisme avec ses dernières forces, et celui-ci ne veut que glander ! Le pauvre, laissez-le aller au lac, voyons ! Tant que tu n’apprends pas à écrire la lettre m, tu n’iras pas au lac ! Ni à celui-ci ni à aucun autre ! Tu entends ?


			De mes mains, j’ai couvert mon visage et me suis mis à hurler encore plus fort.


			Je regrettais amèrement que tout notre pays avance à grands pas, réalise et dépasse le plan quinquennal, et que ce fut moi seul qui retins tout le monde.


			– Mais quel imbécile ! dit mon cousin avec du regret dans la voix. Tata Véra, je vais seul au lac alors, c’est d’accord ?


			Maman lui a répondu quelque chose et il s’est enfui.


			Je me suis senti vexé si fort que j’en ai cessé de pleurer et j’ai annoncé, en fronçant les sourcils :


			– J’ai pas besoin de votre lac ! J’irai chez tonton Sacha !


			Apparemment, maman ne s’était pas préparée à un coup pareil. Mais elle a tout de suite trouvé une réplique cinglante :


			– Tel que tu es, tonton Sacha ne voudra pas de toi !


			Ayant appris que tonton Sacha ne voudrait pas de moi, je me suis remis à pleurer.










			« Die Stadt Königsberg ist besetzt ! »


			Pour nous, tonton Sacha était comme une idole. Par nous, j’entends bien sûr, mon cousin et moi. Tonton Sacha paraissait beaucoup plus âgé que les autres adultes – cheveux blancs, barbe blanche, comme le gentil docteur Aïbolit7 – et cela lui donnait à nos yeux beaucoup plus d’ascendant. Mamie – tonton Sacha était l’un de ses parents éloignés – disait avec respect qu’il avait travaillé comme haut dirigeant et qu’avant cela il avait fait la guerre contre les fascistes. Tonton Sacha venait souvent nous voir à la datcha, et mon cousin et moi étions toujours contents quand il venait. Tonton Sacha était une véritable fête ! Il plaisantait beaucoup, riait à la moindre occasion et faisait des tours de magie inexplicables, pendant lesquels les pièces disparaissaient de sa paume, et soudain réapparaissaient. Le soir, il nous invitait chez lui, moi et mon cousin, sur la véranda du haut, et lisait à voix haute d’amusants contes qu’il tirait d’un gros livre. Parfois, il racontait des histoires drôles sur son enfance à la campagne. Mon cousin et moi riions fort à chaque fois, et les parents nous rappelaient à l’ordre.


			Bien longtemps après sa mort, j’ai appris que, pour les adultes, il avait eu en réserve des histoires d’une autre nature. Des histoires du front.


			Dans l’une d’elles, l’action se passait en Prusse-Orientale en 1944, quand l’armée soviétique occupait la ville de Königsberg qui, comme vous le savez, a été renommée par la suite Kaliningrad. Nos troupes avaient déjà pratiquement pris toute la ville, mais dans l’un des quartiers, elles étaient confrontées à la résistance persévérante des Allemands. Ils s’étaient retranchés dans quelques maisons, tenant des positions stratégiques pour tirer et ripostant violemment. Il n’y avait aucune possibilité de les déloger de là sans subir de grosses pertes. Notre commandement s’est réuni à l’état-major pour tenir conseil.


			– Il faudrait leur crier que la ville est déjà prise et qu’il est inutile de résister, a proposé le commandant du bataillon, un homme âgé et moustachu. Peut-être qu’ils écouteront…


			Tout le monde était d’accord. On a appelé tonton Sacha : non seulement il était le seul à parler allemand, mais il était également chargé de la propagande parmi les troupes de l’ennemi.


			– Eh bien, Alexandre Yakovlevitch, a dit le commandant à tonton Sacha. Nous avons un ordre pour toi. Écris donc un tract en allemand comme quoi la ville de Königsberg est prise. Nous le donnerons à nos soldats, pour qu’ils le crient aux 
Allemands.


			Tonton Sacha a pris une feuille de papier et a écrit :


			« Die Stadt Königsberg ist besetzt! »


			Le commandant a regardé le papier, a froncé les sourcils et l’a rendu à tonton.


			– Tu ferais mieux d’écrire en lettres russes, sinon c’est illisible.


			Alors tonton Sacha a soigneusement écrit : « Ди штад Кёнигсберг из безецт. »


			– Dis donc, ricana le commandant dans sa moustache. C’est tout à fait comme en russe.


			En dix minutes, les rues de la ville s’emplirent de cris.


			– Königsbergu pindets8 ! 


			C’étaient les voix des soldats soviétiques qui criaient en chœur. Il n’a pas été facile de persuader les Allemands, qui répondaient par de courtes rafales. Mais une heure plus tard, ils capitulaient en agitant un drapeau blanc et sortirent l’un après l’autre avec les mains en l’air.


			Le commandant a proposé tonton Sacha pour être décoré.


			Comme vous le devinez peut-être, tonton Sacha ne racontait pas ce genre d’histoires à mon cousin et moi. Les adultes, comme toujours, avaient plus de chance.










			Pouchkine et l’orthodoxie



			– Tonton Sacha ! pleurais-je. Je veux aller chez tonton Sacha !


			Une porte a claqué quelque part en haut, et une minute après, apparaissait tonton Sacha, souriant, dans la véranda.


			– C’est quoi ce bruit, alors qu’il n’y a même pas de bagarre ? demanda-t-il gaiement.


			À la main, tonton Sacha tenait un gros livre gris.


			– Andrei n’arrive pas apprendre à écrire la lettre m ! s’est plainte maman avec désolation en prenant une cigarette du paquet. Je ne sais vraiment pas quoi faire !


			Tonton Sacha s’est penché avec l’air le plus sérieux du monde au-dessus de mes gribouillages et a claqué la langue :


			– Pas facile tout ça…


			J’ai reniflé.


			Tonton Sacha s’est redressé, et son visage a pris une expression débonnaire.


			– Verotchka, dit-il avec tendresse. Avez-vous déjà rencontré une personne qui n’ait pas appris à écrire la lettre m ?


			Maman a répondu par un « hm » triste et a fait rouler la cigarette entre ses doigts. J’ai commencé à réfléchir à cette question moi aussi et, curieusement, je me suis calmé tout de suite. Il m’est venu à l’esprit que peut-être j’étais la seule personne au monde à ne pas savoir écrire la lettre m, et donc que je ne ressemblais pas à tout le monde. Cette découverte inattendue m’a rempli du sentiment de ma propre importance. J’ai compris que je pouvais tout faire en ce monde, et je me suis levé de ma chaise. Mais tonton Sacha m’a fait un joyeux clin d’œil et m’a fait signe du doigt pour que je me rasseye. J’ai de nouveau grimpé sur la chaise. Alors, tonton Sacha a pris le gros livre gris qui était sur la table, celui qu’il avait apporté dans la véranda, et s’est mis à le feuilleter.


			– Je vais te lire un conte, a-t-il promis sans détacher son regard du livre, celui du tsar Saltan, et toi tu écoutes attentivement. Le voici… Tu écoutes ?


			J’ai fait un signe de tête avec un air important. La lettre m, le lac aux brochets et mon ricanant cousin se sont évaporés d’eux-mêmes, et j’ai tout de suite eu envie d’écouter le conte.


			– Il a été composé, a expliqué tonton Sacha, par notre plus grand poète.


			Ayant appris que le conte avait été rédigé par quelqu’un de grand, j’ai ressenti une certaine jalousie et j’ai demandé d’une voix sévère :


			– Quel est son nom de famille ?


			Cette question, je l’ai apprise de notre institutrice à la maternelle. Elle la posait tous les jours, habituellement à ceux qui se conduisaient mal. Et toujours d’une voix sévère. La jeune doctoresse, quand on nous emmenait en consultation auprès d’elle, demandait aussi avant tout : « Quel est ton nom de famille ? » En fin de compte, j’ai compris que c’était une question très importante et qu’il ne fallait pas oublier de la poser.


			– Son nom ? s’est étonné tonton. C’est Pouchkine. Qu’y a-t-il, tu n’aimes pas ?


			Il a demandé ça, car j’avais grimacé. Effectivement, le nom m’avait déplu. Mais ne pensez pas que je suis snob ou quoi… En fin de compte, j’ai apprécié le génie de « notre tout9 ». À sept ans, je n’avais tout simplement pas aimé cette combinaison inepte de sons. Comme si quelqu’un n’ayant pas pu se retenir avait furtivement pété et en aurait eu honte immédiatement après.


			– Mais tu ne connais pas Pouchkine ? est intervenue maman. 


			J’ai alors seulement remarqué qu’elle n’était pas du tout partie et qu’elle était restée tout ce temps près de la fenêtre avec une cigarette.


			Tonton Sacha s’est mis à lire d’une voix forte et à aller et venir avec le livre ouvert sur la véranda.


			– Trois jeunes filles, à leur fenêtre, filaient un soir, tardivement…


			Je ne comprenais rien. Ni qui étaient ces filles, ni ce que signifiait « filer ». Et j’étais gêné de demander – j’avais déjà honte de ne pas savoir qui était ce Pouchkine. Mais quand tonton est arrivé aux paroles « sur tout le monde baptisé je préparerais un festin », je n’ai pas pu m’empêcher.


			– Baptisé, c’est quoi ? l’ai-je interrompu. 


			Pour le festin j’étais au courant. Le festin, c’est quand les gens se réunissent et mangent beaucoup de bonnes choses : des salades, des fruits, des légumes, de la glace. Avec le mot monde, tout semblait aussi être clair. Mais c’était la première fois que j’entendais le mot « baptisé ».


			– Les personnes baptisées, a répondu maman depuis la fenêtre, ce sont ceux qui croient en Dieu et vont à l’église.


			J’étais très étonné qu’il y ait des gens comme ça. On nous a raconté à la maternelle que les gens croyaient en Dieu il y a bien longtemps, au temps des tsars, quand vivaient des propriétaires fonciers et des capitalistes. Et puis, quand Lénine les a chassés, il s’est trouvé que Dieu n’existait que dans les contes et qu’il n’y avait rien d’autre que la nature. Tonton continuait à lire, mais je ne l’écoutais plus. Je réfléchissais sérieusement. Ce Pouchkine me plaisait de moins en moins. De son conte, il ressortait que l’on préparait le festin spécialement pour ceux qui croyaient en Dieu. 


			– C’est pas juste ! me suis-je plaint.


			Tonton Sacha a interrompu sa lecture.


			– Qu’est-ce qui n’est pas juste ?


			– Andrioucha ! est intervenue maman. Combien de fois faudra-t-il te le dire : ce n’est pas poli d’interrompre les adultes !


			– Et c’est donc poli d’interrompre les enfants ? a demandé tonton Sacha.


			– Ce n’est pas juste qu’on ne nous laisserait pas entrer au festin ! ai-je continué. Parce que nous ne croyons pas en Dieu.


			Tonton Sacha a éclaté de rire.


			– Verotchka, vous entendez ?


			– J’entends, j’entends, a répondu maman avec irritation et qui nous a tourné le dos. 


			On voyait qu’elle n’avait pas du tout envie de rire.


			– Il va me rendre folle !


			Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle se fâchait autant, et, sans raison apparente, j’ai repris le crayon en main.


			– Il sera sûrement philologue ! a dit tonton Sacha en fermant le livre. Andrioucha, va jouer au jardin.


			– Qu’il apprenne d’abord à écrire la lettre m, a grommelé maman sévèrement. On verra après…


			Et ils se sont mis à parler de leurs incompréhensibles sujets d’adultes. Moi, j’ai décidé que lire était beaucoup mieux qu’écrire. Parce que quand tu écris, tout le monde te gronde et te critique, alors que quand tu lis, au contraire, on te complimente. Et ce qui est encore mieux – ce n’est que maintenant que je l’ai vraiment compris – c’est quand on te fait la lecture et que toi tu poses des questions. Pas à haute voix, mais dans tes pensées, à toi-même.










			Au centre de fitness


			J’ai grandi et j’ai terminé l’école, puis l’université. J’ai trouvé un travail et, dirons-nous, je me suis trouvé moi-même. Mais, comme avant, les gens autour de moi me conseillaient de lire. Même quand j’avais envie de faire autre chose.


			Il y a quelques années je suis allé au centre de fitness – j’avais décidé de me muscler sur mes vieux jours. Alors que je remplissais un questionnaire au comptoir, un immense et rugueux moniteur d’âge incertain est venu me voir et a demandé ce que je faisais dans la vie. J’ai répondu que j’étais chargé de cours à l’université. Il a lâché un vague « hm » et a dit qu’il m’attendrait dans la salle de musculation. Je me suis changé, suis entré dans la salle et je l’ai tout de suite vu. Il était près des haltères, les bras croisés sur la poitrine, mâchant un chewing-gum avec indifférence. J’ai essayé de montrer mon intérêt en demandant (c’était très peu convaincant) :


			– Dites, quels appareils pourraient m’être utiles ?


			– À vous ? réfléchit le moniteur en m’évaluant tout en mâchant avec un air sceptique. Tous !


			Je me suis approché de l’un des équipements. Je l’ai étudié près de cinq minutes. J’ai cru comprendre qu’il fallait tirer sur le manche noir. Je me suis assis, j’ai tiré de toutes mes forces… et quelque chose est tombé par terre. Et le manche est resté dans ma main. Dans la seconde, le moniteur était à côté de moi. Soupirant avec résignation, il s’est mis à ramasser les parties de l’appareil de gymnastique et à les remettre à leur place.


			Je lui ai tendu le manche. Il l’a pris et s’est occupé de le réparer en geignant. Ensuite il s’est brusquement tourné vers moi et a dit d’une voix désespérée :


			– Chargé de cours, tu sais quoi ? Mais ne te vexe pas, d’accord ? C’est mieux que tu retournes chez toi et que tu lises tes livres…










			Viktor Maksimovitch 
Jirmounsky, l’ancien régime 
et la famille de la datcha


			C’est facile bien sûr de dire simplement : « Va lire tes livres ! » Mais il existe des circonstances tout à fait diverses, et nos projets parfois subissent de graves altérations, même ceux qui concernent les occupations les plus innocentes, comme, par exemple, la lecture. Et puis, la vie, dans toute sa diversité, ne reste pas figée. 


			Par exemple, du temps de l’ancien régime (avant la révolution, sous les tsars), on avait une attitude très délicate envers les gens. S’ils faisaient leurs études, travaillaient ou s’occupaient d’une affaire quelconque, on ne les dérangeait pas pour un rien. À moins que quelqu’un ne lance une bombe sur le tsar et là, bien sûr, c’était le tumulte. Mais cela n’arrivait pas tous les jours. La révolution a tout changé. Les processus de travail et d’études ont commencé à être interrompus de plus en plus souvent par des réunions, des manifestations, des « polit-informations10 ». On venait chez les gens, les convoquait quelque part, les plaçait dans des rangs, les faisait s’asseoir sur des chaises dans des salles communes et on leur expliquait quelque chose. Mais toutes les belles choses, hélas, ont une fin. Le gouvernement soviétique a pris fin. Tout est presque redevenu comme avant. On a cessé de déranger les gens.


			Chez nous, à la datcha de Komarovo, apparemment, tout se déroule de façon inverse : le pouvoir soviétique ne fait que commencer.


			Maintenant, je m’installe à peine pour travailler et lire mes livres, comme le moniteur m’a bien conseillé de faire, que divers membres de ma famille se mettent en nombre à frapper chez moi pour m’apprendre une nouvelle quelconque. « Nous sommes arrivés ! », « Nous partons ! », « Tu ne sais pas où sont les bottes de Marik ? », « Sacha a balayé le sol en bas, et encore… »


			– Je suis occupé ! dois-je répondre.


			– Mais ça ne prendra qu’un petit instant ! répondent-ils tous en entrant dans ma chambre.


			« Je viens un instant chez vous », dit chez Ionesco le commandant des pompiers aux propriétaires de l’appartement. Il rentre chez eux et y reste jusqu’à la fin de la pièce11.


			Il n’y a aucun moyen de les calmer, les membres de ma famille. Les nouvelles se trouvent à chaque fois être plus importantes les unes que les autres. « Nous avons brûlé le papier toilette ! », « Dans la véranda de Sacha, il y a des guêpes, penses-y ! », « Tonton Youra est venu nous voir. Descends lui dire bonjour ! »


			Il est très difficile de vivre en tant qu’estivant tranquille dans cette maison terriblement bruyante. Surtout quand on est occupé par la lecture. La lecture exige instamment le silence de l’ancien régime.


			Quand mon grand-père Viktor Maksimovitch Jirmounsky était vivant, les règles de notre datcha étaient tout à fait différentes. Apparemment, c’était ainsi parce qu’il avait des vues extrêmement conservatrices sur la science, la littérature et en général. Par exemple, il n’était pas très bienveillant envers les démocrates révolutionnaires russes. Une fois, il s’est prononcé à leur égard : « Parmi tous ces Tchernychevski, j’aime mieux Herzen. »


			Ainsi, quand il habitait à la datcha, tout était calme. Les habitants de la maison ne faisaient pas irruption les uns chez les autres de cette manière folle, et surtout pas chez lui. Même pour des nouvelles très urgentes. On accordait un temps à part à chaque conversation.


			Une seule tentative pour changer tout cela a été entreprise à la datcha. Sans succès.


			Un jour, le grand-père travaillait dans son bureau, et la grand-mère est entrée chez lui sans frapper.


			– Vitya, a-t-elle commencé d’emblée.


			– Ninotchka, je suis occupé, l’a interrompu le grand-père.


			– Ça ne durera qu’un instant… […] est venu te voir… (elle a dit le nom).


			Le grand-père a levé la tête.


			– Je n’attends personne ! a-t-il dit sévèrement.


			– Comment ? répliqua, apeurée, la grand-mère. Tu ne descendras même pas le voir ?!


			– Non, a répondu le grand-père fermement. C’est impoli de venir au domicile de quelqu’un à l’improviste. Il aurait dû au moins appeler à l’avance et prévenir. Et maintenant je suis occupé, et, excuse-moi, je ne veux pas m’interrompre.


			– Mais il n’a pas de téléphone ! a imploré la grand-mère.


			– Nina, tu me déranges beaucoup maintenant. Qu’est-ce que cela signifie « pas de téléphone ? » Avant, sous l’ancien régime, il n’y avait pas de téléphones, mais tout le monde se comportait de façon très polie, pas comme ça. On venait à la maison, on s’informait pour savoir si le maître pouvait recevoir la visite, s’il n’était pas occupé…


			– Vitya ! a soudain crié grand-mère, ayant retrouvé son lointain entrain de komsomol12 de l’époque de grands chantiers. Tu n’as pas le droit de vivre comme sous l’ancien régime !


			Viktor Maksimovitch a mis son stylo de côté, puis s’est levé et a articulé d’un air imposant :


			– Moi, Ninotchka, j’en ai déjà assez fait et j’ai mérité le droit de vivre comme sous l’ancien régime. C’est clair ?


			Mon grand-père est décédé en 1971, et après sa mort les vieilles règles de la datcha sont peu à peu tombées dans l’oubli. Tout le monde s’est mis à se tirailler, se houspiller, à faire irruption les uns chez les autres dans les pièces aux portes fermées. Maintenant c’est moi qui en souffre le plus.


			Je veux qu’à notre datcha tout redevienne comme au temps du grand-père.


			Mais je crains de peut-être n’en avoir pas assez fait et de ne pas mériter de vivre au silence et au calme. Comme sous l’ancien régime.







1. Dom Knigui signifie « La Maison du Livre ». (NDT)






2. Question fréquemment posée par une personne arrivant dans un lieu où d’autres personnes sont déjà en train d’attendre. (NDT)






3. L’auteur joue sur la ressemblance entre les sonorités des noms de gare et certains mots en russe : levo veut dire « gauche », pesotchnayaveut dire « sablonneuse » et repa signifie « navet ». (NDT)






4. b en fin de mot se prononce « p » en russe et yop est une forme du verbe yebat, 
équivalent de « baiser ». (NDT)






5. Série très populaire de dessins animés d’époque soviétique. (NDT)






6. Le m minuscule en cyrillique manuscrit s’écrit comme un m majuscule en français. (NDT)






7. Docteur Aïbolit est un personnage de dessin animé, Aïbolit signifiant « Aïe, j’ai mal ». (NDT)






8. « Königsberg est foutue ! » (NDT)






9. Pouchkine est désigné en ces termes en Russie d’après l’expression du poète 
Apollon Grigoriev. (NDT)






10. Programmes de conférences ou de rencontre commentant les actualités de façon à ce que les gens aient une approche et une attitude ancrée dans l’idéologie socialiste face aux faits. (NDT)






11. La pièce en question est La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco. (NDT)






12. Mot contracté désignant l’Union des jeunesses léninistes communistes en URSS. (NDT)
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