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			Les vieux amants


			– Donc, tu reviens ?


			Il ne répond pas, referme la porte, dépose sa valise, se débarrasse de son pardessus, va vers la cuisine, ouvre le frigo, en sort une Jup des hommes qui savent pourquoi, la décapsule avec un gadget ramené d’un de leurs voyages et pêché dans son tiroir, le deuxième sous le plan de travail en partant du lave-vaisselle encastré, il le sait par cœur, attrape par son anse un verre sur une étagère, passe au salon et s’assied sur le canapé, sa bière dans une main et sa chope dans l’autre.


			– Donc, tu reviens ? redemande-t-elle après l’avoir suivi comme son ombre.


			Il remplit sa chope avec le savoir-faire qui sied, en l’inclinant de façon qu’elle forme un angle de 45° avec la bouteille, le but étant de laisser le liquide couler doucement, sans secousses, le long de la paroi interne du verre qu’il redresse au fur et à mesure du remplissage en veillant à le tenir légèrement à distance du goulot. Ceci est essentiel pour une bonne formation de la mousse, l’idéal étant d’obtenir un col de deux à trois centimètres de hauteur. Sa délicate opération terminée, il pose la bouteille sur la table basse et porte le verre à ses lèvres. Il savoure une gorgée, tourne la tête vers la porte, vers sa valise posée sur le sol, son pardessus qui pend par la lichette à la patère du hall. Montrant ses affaires d’un large geste du bras, il lui répond, enfin :


			– Comme tu vois.


			Oui, elle voit, et elle ne sait qu’en penser. Un soupir sort de sa poitrine, mais est-ce un soupir de soulagement ou d’agacement ? Est-elle ravie de son retour, en est-elle fâchée ? Elle est tentée de lui sourire en guise de bienvenue, mais elle est encore plus tentée de le prier de ramasser sa valise, de remettre son pardessus et de s’en aller. Parce que c’est vrai, ça ne va pas ­recommencer. Parce que c’est vrai, elle est fatiguée. De ces « Je te quitte » et de ces « Je reviens » prononcés par l’un ou par l’autre. De ces disputes et de ces réconciliations. De ces déclarations fracassantes suivies de contre-déclarations spectaculaires. Fatiguée de ces portes qui claquent, mais jamais pour de bon, de ces faux adieux dont le voisinage se délecte comme devant un soap opéra, une sitcom, un feuilleton à l’eau de rose, une série télévisée où on reprend les mêmes et on recommence, saison 1, saison 2, saison 3, et combien de saisons encore, en ce qui les concerne ?


			La dernière saison : récente et longue. Commencée le 21 décembre 2018, elle s’est terminée le 1er octobre 2020, soit après six cent cinquante et un jours. Presque deux ans. Battant de deux jours le record de la précédente saison qui s’était étalée du 26 avril 2010 au 6 décembre 2011.


			Elle se passerait bien de ce genre de records.


			Elle préfère de loin ceux de leurs athlètes.


			Ah, Eddy Merckx, champion cycliste le plus titré du monde, le plus grand coureur cycliste de l’Histoire. Ce n’est pas elle qui le dit, c’est la profession unanime, le palmarès de l’intéressé : mille huit cents courses et six cent vingt-cinq victoires, soit une victoire pour trois participations, onze grands tours dont cinq Tours de France, considérée comme la plus importante course cycliste du monde, suivie par le Tour d’Italie ­qu’Eddy a également remporté cinq fois. Il détient aussi le record de l’heure et une flopée d’autres qu’elle ne va pas s’amuser à énumérer ; elle en aurait jusqu’au lendemain. Elle passe à Justine Hénin, numéro 1 du tennis mondial féminin pendant cent dix-sept semaines malgré son petit gabarit et son poids plume comparés à ceux de ses adversaires. Justine, le roseau de mon cœur, celui qui, devant la tornade des sœurs Williams, plie, mais ne rompt pas. De Melbourne à Londres, de New York à Paris en passant par Rome, tu as soulevé des stades entiers éblouis par ta détermination à donner le meilleur de toi-même dans chaque tournoi, par ton intelligence de jeu, par ton revers que monsieur McEnroe himself a qualifié de meilleur au monde. Et comment parler de Juju la brune sans parler de Kim la blonde ? Kim, ma Kim, ton patronyme est imprononçable pour bien des gens. Il suffit de savoir que chez nous ij = eï, que Clijsters = Cleïsters, qu’en outre les s ne sont pas muets et sifflent comme de joyeux pinsons. Mais passons sur ces subtilités sémantiques. Parlons de tes exploits à toi, détentrice de tant de victoires prestigieuses dont trois US Open et un Open d’Australie, et numéro 1 du tennis mondial féminin pendant vingt semaines alors que les sœurs Williams sévissaient toujours. Tu n’es pas un roseau. Tu es la puissance et en même temps la souplesse, et ton fair-play est sans égal, en témoigne le prix de l’ITWA décerné par la presse sportive que tu as remporté trois fois…


			– Tu ne viens pas t’asseoir ? l’invite-t-il.


			Interrompue dans l’évocation mentale de leurs champions, elle s’en arrache à regret et, ramenée à la réalité de l’heure, elle regarde la valise, le pardessus, la porte.


			Il vaut mieux vivre seul que mal accompagné, dit le dicton.


			Elle a commencé à s’habituer à vivre seule, à se faire une raison. Trop de choses les séparent. Il y a d’abord la langue, le français pour l’un, le flamand pour l’autre. Qui dit différence de langues dit différence de cultures et, partant de là, de mentalités. Même la géographie s’en mêle, avec la mer chez lui dans le Nord et la montagne, ou ce qui en tient lieu, chez elle dans le Sud, à moins que ce soit l’inverse, la montagne chez lui et la mer chez elle. Entre les deux, il y a la barrière linguistique devenue, avec le temps et les querelles de clocher, une frontière administrative, en conséquence de quoi, il y a des trains où la communication aux voyageurs se fait en flamand puis passe au français sans crier gare entre deux gares. Les touristes en perdent leur latin.


			We are still in Belgium, are we not?


			Oui, Sir, vous êtes toujours en Belgique, mais we have left la Wallonie où on parle français. Maintenant, we are in Flandre où on parle flamand, et dans la Région de Bruxelles-Capitale, which sits between la Flandre et la Wallonie, we talk both flamand and français.


			Such a tiny country and you have two languages! 


			No, Sir, three languages, because there is also l’allemand, qui se parle dans les Cantons de l’Est, a minuscule territory which used to be part of Germany.


			Oh my God! And how am I supposed to know where I am, in Flandre, in Wallonie or in Cartoons de l’East? 


			Pardon, Sir : c’est Cantons et not cartoons, not bandes dessinées, même si nous sommes connus dans le monde entier pour Tintin, Teen-Teen si vous voulez, qui est le héros des cartoons créés par un Belge named Georges Remy.


			I know Teen-Teen. I read Teen-Teen in America. Now, my grand-kids are reading it. It was written by Heurgey!


			Hergé is the pen name de Georges Remy, Sir. And to know if you are en Flandre or en Wallonie, les deux principales Régions du pays avec la Région de Bruxelles-Capitale, you look at the colors des poteaux des feux de circulation quand you are in town, et les couleurs des panneaux de direction when you are on the road : quand c’est blanc et rouge, it’s la Wallonie, quand c’est yellow and black, it’s la Flandre.


			That’s quite confusing, if I may.


			It’s Belgium, Sir. But ne vous tracassez pas : tout notre secteur touristique, hôtels, shops, tour guides, comprend et speaks your language. Have a nice time visiting our beautiful country, Monsieur.


			Finalement, c’est l’anglais qui, tel un troisième larron, s’imposera dans le pays, pense-t-elle. Mais à lire les vitrines des magasins, à voir les affiches publicitaires qui inondent les espaces publics, à entendre des discours officiels truffés de task force, de cluster, de open space, de start-up, de soft power, à compter le nombre de fois où les journalistes l’utilisent pour faire court ou pour faire in, où les artistes disent show à la place de spectacle et backstage pour arrière-scène, c’est déjà intégré ou en bonne voie de l’être. En plus d’être concis et économe en caractères (lobby pour groupe de pression, week-end pour fin de semaine, entre autres), donc économique à l’usage, l’anglais est neutre, apolitique et, à la mer comme à la montagne, les commerçants le parlent. Voyager en voiture, c’est une autre affaire. Mons devient Bergen, Luik devient Liège, Lille devient Rijsel, Tienen devient Tirlemont, bien malin qui s’y retrouve. Avant, on avait des panneaux de signalisation bilingues, puis des mauvais plaisantins ont commencé à barrer, gratter ou noircir le nom des localités en français ou en flamand, selon leur appartenance linguistique, et les panneaux sont devenus unilingues, à leur corps défendant. Même chose avec les administrations. Naguère, les fonctionnaires pouvaient assister les citoyens dans les deux langues nationales. Maintenant, ils sont obligés de le faire dans la langue locale, par écrit ou oralement, aux guichets. Certains, par pitié envers les unilingues déjà perdus dans les dédales de la bureaucratie à l’instar de tous leurs concitoyens, les écoutent dans leur langue, mais leur répondent dans la leur comme le règlement les y oblige, en recourant au body language/langage corporel pour se faire comprendre, si nécessaire. Il existe des communes bilingues : ce sont les communes à facilités. Au nombre de six, elles se situent à la périphérie de Bruxelles, la capitale du pays se trouvant géographiquement au milieu de la région flamande. Certains rêvent d’ailleurs d’en faire un territoire indépendant à l’image de la capitale américaine.


			Pour en revenir à l’utilisation des langues, on est en Absurdie, disent les voisins, une langue ici, une langue là-bas, les deux ailleurs. Et pourtant, vous avez tous le même passeport, le même drapeau, le même hymne national. Vous avez même un roi ! Il parle quelle langue, votre roi ? Les deux ? Il habite dans une commune à facilités ? On peut le dire ? Et pourquoi tout le pays n’est-il pas à facilités ? Ce serait plus simple, non ? Rien n’est simple en Belgique ? Tout est politisé ? Ah, je comprends. C’est pas triste chez nous non plus, mais à ce point, chapeau !


			Ce qui la console, c’est la sagesse populaire, le bon sens des gens de la rue. Ni flamingants ni wallingants, rejetant le radicalisme et l’extrémisme, ils descendent dans le Sud, remontent vers le nord, se mélangent, parlent avec les mains, s’expriment avec les yeux s’ils ne connaissent pas l’autre langue nationale. Mais ils y viennent. Quand ils le peuvent, ils mettent leurs enfants dans les écoles de l’autre côté, autrement, ils les envoient en immersion linguistique pendant les vacances scolaires. La politique qui divise, ils n’en veulent pas. Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur fiche la paix avec le fédéralisme qui prévaut actuellement et le confédéralisme que certains politiciens réclament à cor et à cri ; c’est qu’on ne les embête pas avec les Arcs-en-ciel et les Vivaldi et ces kerns à répétition qui laissent rarement échapper une fumée blanche, grise tout au plus. Ce qu’ils veulent, c’est de ne pas devoir se rendre aux urnes tous les quatre matins (impossible d’y couper, le vote est obligatoire dans leur pays) et pour faire quoi ? Pour élire ceux qui vont les représenter, c’est-à-dire choisir parmi les mêmes personnes qui jouent aux chaises musicales, certaines étant là depuis des lustres et ne manifestant aucune intention de partir à la retraite, anticipée ou non, par peur de ne pas savoir quoi faire de leurs journées, ou d’autre chose qu’il est charitable de ne pas nommer, un exercice par ailleurs inutile. Ce qu’ils veulent, c’est que leurs impôts, qui sont loin d’être des cacahuètes, servent à améliorer leurs conditions de vie et leur permettent de préparer le futur de leurs enfants par une instruction d’excellence, et non à payer une administration pléthorique en raison de l’éclatement des compétences entre le pouvoir fédéral, les communautés au nombre de trois et les régions au nombre idem. Rien que pour la santé, ils ont neuf « ministres » ! Il y a bien ce satané virus qui circule et qui tue en série, mais tout de même, neuf ministres de la Santé alors qu’on n’est même pas douze millions d’habitants. Et le reste est à l’avenant. Fourte !


			 


			– Tu ne viens pas t’asseoir ? l’a-t-il invitée.


			Leur couple est artificiel. C’est l’Histoire qui a écrit la leur. Elle remonte à 1830, année où, prenant avec succès les armes contre la Hollande au sein du Royaume Uni des Pays-Bas dont ils faisaient partie et où ils se sentaient opprimés, ils ont acquis leur indépendance, le Royaume Uni des Pays-Bas étant un État que les puissances européennes avaient créé pour servir de tampon entre elles et préserver la paix sur le continent, au lendemain des guerres de conquête napoléoniennes qui l’avaient dévasté. Deux mois après la proclamation de leur indépendance et non sans avoir suscité de nombreux débats, leur Constitution a été votée. C’était le 7 février 1831. Ils ont prêté serment le 21 juillet suivant, faisant de cette date celle de leur Fête. Dans dix ans, ce sera donc le deux-­centième anniversaire de leur vie commune. Elle n’a pas été un long fleuve tranquille, on l’a compris. Mais qu’on lui cite une famille qui n’ait pas de problèmes en son sein. Les enfants qui ne s’entendent pas, qui se disputent, qui ne peuvent pas se blairer. Chez les leurs, montés en épingle par les extrémistes des deux bords, les différends tournent autour de la question communautaire issue de la différence de langue et de culture, de tensions sociales, économiques et idéologiques. Même leur couple est remis en cause, la monarchie, inscrite dans la Constitution, étant considérée par les uns comme une institution anachronique et coûteuse qu’il est grand temps de supprimer, au contraire des autres qui lui vouent une grande affection et veulent la conserver. Si c’est comme ça, séparons-nous. Devenons Français, disent les francophones, devenons Hollandais, disent les néerlandophones, au grand désarroi des pays concernés qui ont déjà leurs propres chats à fouetter.


			Le 13 décembre 2006 au soir, une émission spéciale de la télévision francophone annonça, à une heure de grande écoute, prime time, en bon anglais, la fin de leur couple. On apprenait que les néerlandophones avaient proclamé unilatéralement leur indépendance et fait sécession, que le roi avait quitté le pays toutes affaires cessantes, que des frontières avaient été érigées entre les deux plus vastes régions, qu’il faudrait désormais un visa pour aller de la mer à la montagne et vice-versa. Stupéfaction chez les téléspectateurs qui se ruaient sur leurs téléphones pour appeler la RTBF et obtenir de plus amples informations, certains avec des sanglots dans la voix. Proche de la panique, l’émotion soulevée par l’émission poussa son responsable à placer, en bas de l’écran et une demi-heure après le début de son passage à l’antenne, une bande informant qu’il s’agissait d’une fiction. Autrement dit, leur couple existait toujours.


			Malgré cet avertissement qui ne disparaissait pas du bas de leur écran, certains téléspectateurs persistaient à croire ce qu’ils voyaient et entendaient, tant l’émission, qui dura nonante minutes au total, était réaliste avec des reportages en direct devant leur Palais et des interviews de passants jouant le jeu avec un art consommé. En raison même de ce réalisme, elle indigna une bonne partie de la population lorsqu’il s’avéra qu’elle était une supercherie, une fake news, en bon anglais d’aujourd’hui. Pris de court par cette réprobation qui le dépassait et à laquelle il ne s’était guère attendu, victime de son succès, son concepteur, un journaliste qui n’en était pas à son coup d’essai en matière de reportages choc, plaida sa cause en déclarant que son objectif était de provoquer le débat et de secouer les gens.


			Pour les secouer, il les avait bien secoués, pire qu’un cocotier pris dans une tornade et perdant ses noix en pagaille.


			On rapportait des crises de nerfs, des évanouissements, des projets de déménagement d’une région à l’autre, des disputes intrafamiliales débouchant sur des ruptures pour cause d’opinions personnelles irréconciliables, des divorces annoncés pour la même raison.


			Pareils à eux-mêmes, les politiciens n’oublièrent pas d’être politiciens. À la Chambre, les Flamands séparatistes saisirent l’occasion pour déclarer que l’on pouvait désormais parler librement de l’indépendance de la Flandre et de la Wallonie, les Wallons radicaux regrettant que dans le docufiction, l’initiative de la sécession n’eût pas émané de leur propre Région (ou Communauté…)


			La presse internationale, d’abord interloquée par l’audace de l’émission et son caractère impertinent, salua ensuite le surréalisme made in Belgium, d’aucuns se rappelant, à cette occasion, que ce surréalisme n’était pas neuf, qu’il avait déjà guidé, près de quatre-vingts ans auparavant, la main d’un peintre belge lorsqu’il légenda son tableau représentant une pipe d’une déclaration sublimissime : « Ceci n’est pas une pipe. »


			Leur couple gagna en surréalisme, mais la fiction menaçait de devenir réalité, puisque le verrou avait sauté et que la question de leur divorce n’était plus un sujet tabou.


			Heureusement, il y a leurs champions. Il y a Eddy, Justine, Kim, les frères Borlée, Nafissatou et les autres. Il y a les Diables Rouges et les Red Lions. Là, il n’y a plus de Wallons ni de Flamands. Seulement des Belges. Le coq range ses ergots, le lion rentre ses griffes. Le drapeau flotte, l’hymne retentit. We zijn familie, nous sommes de la même famille, proclament-­ils en chœur sur la Grand’Place pavoisée, les yeux embués levés vers le balcon de l’Hôtel de ville où leurs athlètes soulèvent leurs trophées, leurs bouches chantant jusqu’à plus soif We are the champions, my friends, le refrain célèbre d’une chanson éponyme.


			Heureux dans la fraternité.


			Heureuses dans la sororité.


			Bonheur partagé.


			Fierté nationale.


			Jusqu’à la prochaine crise.


			Deux peuples ne peuvent pas former une nation.


			Sans langue commune, comment atteindre une unité durable ?


			Et pourtant, il le faut, dans ce monde globalisé où les grands dévorent les petits, où il n’y a pas de place pour l’individualisme et le chacun pour soi, où la solidarité est essentielle malgré les différences, où l’union fait la force, tiens, leur devise.


			Dans la nuit, dans son cœur, se fait entendre une mélodie.


			Écrite par un autre de leurs enfants connus dans le monde entier, elle raconte une histoire.


			Ce n’est pas exactement la leur, mais ça y ressemble.


			Ils ont eu des orages, et des éclats de voix.


			Elle a fait ses bagages, il a pris son envol.


			Il connaît ses sortilèges, elle sait ses envoûtements.


			Elle l’a gardé de piège en piège, il l’a perdue de temps en temps.


			La dernière fois, c’était elle qui a fait le premier pas.


			Aujourd’hui, c’est lui.


			Ou l’inverse, mais qu’importe.


			Quelque chose les unit.


			Deux siècles ensemble, ça compte.


			Deux siècles ensemble, ça fait de vieux amants.


			Finalement, il leur a fallu bien du talent.


			Pour avoir su défier le temps.


			Pour avoir tenu, pour avoir vaincu, pour n’avoir pas rompu.


			Malgré marées et vents


			Et il n’y a pas de raison pour que cela change.


			Du moins, donnons une chance à la chance.


			J’arrive, ik kom eraan, lui répond-elle.
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