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I

CONTRE L’INDIFFÉRENCE






Leur solitude


On se revoit, n’est-ce pas ? On se téléphone. Prenons même rendez-vous tout de suite : voulez-vous demain ? Voulez-vous ce soir ? Ne nous quittons pas encore ! Sans doute n’avons-nous rien à nous dire, mais nous boirons tous ensemble, nous nous regarderons, nous nous serrerons bien les uns contre les autres, nous n’attendrons pas la mort tout seuls !

Il me semble qu’il augmente sans cesse, le nombre de ces malheureux que terrorise la perspective d’une soirée solitaire et qui, de leurs ailes blessées, volettent de dîner en dîner, de rendez-vous en rendez-vous, se raccrochant tant bien que mal, pendant les heures creuses qui leur restent et où la pesanteur de leur vide les aspire, au perchoir d’une télévision, d’un cinéma, d’un journal ou d’une fille. « C’est la vie moderne, soupirent-ils. On n’a plus de temps pour soi. » Ils hochent un peu la tête et ils cachent, de leurs paupières un instant recueillies, leurs yeux déserts.

C’est vrai que le monde moderne, ce monde savant qui prévoit tout, qui a réponse à tout, a négligé jusqu’ici le petit problème de notre intimité, de nos relations avec nous-même, ou plutôt s’est appliqué à le supprimer : travail en équipe, transports en commun, loisirs dirigés, tables rondes, brain-trusts, syndicats, associations, groupements et regroupements, depuis les grandes organisations politiques jusqu’aux détestables petites bandes de quartier, petits cénacles mondains – malheur à l’homme seul, malheur à celui qui n’a pas de relations, qui « ne participe pas », comme l’écrivait un de ces humanistes modernes qui, dans l’orgueil de leur naïve générosité, ont prétendu substituer à la religion une espèce d’idéal humanitaire et social, fondé sur le copinage viril et l’aide aux familles nombreuses.

Voilà donc les clans formés, les rangs serrés, chacun bien à sa place, numéroté, daté, comme un œuf dans sa boîte. Après tout, c’est un gage d’ordre et de paix : les solitaires sont des subversifs. Ils rêvent du pouvoir. Ils font des œuvres. Ils inquiètent le peuple. César, Pascal, Napoléon, Beethoven, Chateaubriand, Flaubert… C’est dans la solitude que se sont développés leur dangereux génie, leur personnalité, leurs oppositions. « Ne soyez pas différents ! nous crie le monde moderne. Achetez standard, prenez le menu type, faites comme tout le monde : ressemblez-vous les uns les autres ! » Et grâce à des techniques achevées d’éducation, de propagande, on commence à pouvoir fabriquer des générations entières sur le même modèle, par exemple (comme dans ces miroirs de tailleurs qui renvoient indéfiniment la même image) des millions de petits Américains en chemises à fleurs, la bouche entrouverte, ondoyant du ventre devant une machine à sous.

Quant à la maison, au home, au « chez-soi », il a depuis longtemps cessé de protéger notre solitude. Les autres y ont d’abord introduit leurs voix ; maintenant ils y promènent leurs visages, sur de petits écrans. On construit déjà des appartements sans portes, ouverts à tout venant, on bâtit des maisons de verre, et le jour viendra peut-être où nous vieillirons tous ensemble dans un immense H.L.M. sans cloisons, une sorte de parc à bestiaux, une arche de Noé qui ne nous sauvera pas.

 

Mais, pour beaucoup, les contraintes de la vie moderne servent aussi de bonne excuse à la nullité de leur vie intérieure. Ceux qui pourraient le plus facilement échapper à de telles contraintes, les plus riches, les plus désœuvrés, sont aussi les plus acharnés à sortir, à se lier, ou plutôt – selon une expression qui évoque bien leur lassitude, leur poignée de main paresseuse et liquide – à « se répandre ». La solitude les effraie, comme elle effraie tous ceux que nul amour n’occupe, ou que nulle curiosité, nul combat ne distrait de l’obsession fatale : « Le temps passe ! » L’ennui est une préfiguration de l’anéantissement éternel, et c’est l’ennui, la peur, la peur de la mort, qui les jette hors de leur chambre et les précipite les uns contre les autres, parlant, faisant du bruit, des gestes, avides d’interposer, entre eux et la vision inévitable qui se dresse au bout de leur route déserte, des écrans de fortune.

Le succès de Françoise Sagan n’est pas un hasard : elle parle de l’ennui à des gens qui s’ennuient. La médiocrité de ses héros rassure les lecteurs. Elle les exalte même, car Françoise Sagan excelle à évoquer cette ivresse propre au dégoût, cette euphorie du désespoir – pareille à l’ultime volupté des pendus – et qui donne sans doute à ses lecteurs, sur le moment, un petit avant-goût de destinée tragique, d’aventure spirituelle.

Passe encore de ne pouvoir supporter la solitude ; le drame est de ne pouvoir lui échapper. Les hommes du XXe siècle, parce qu’ils sont de moins en moins solitaires, sont justement de plus en plus seuls. Toutes les proies s’évanouissent entre leurs mains ; au milieu de tant de bruit, c’est encore le temps qu’ils entendent ; et à travers tant de visages, dont la transparence n’arrête pas leurs regards, c’est toujours la mort qu’ils aperçoivent, comme la seule réalité, la seule évidence, la seule chose vivante en ce monde.

Peut-être même la seule désirable. Ils ne trouvent personne à aimer dans ce ballet de fantômes – pas un être qui puisse les occuper plus longtemps que durant les quelques instants où ils frémissent entre ses bras – et ils songent que le sort est injuste : cet être existe sûrement quelque part, il suffirait d’un hasard… sans comprendre que ce n’est pas la rencontre qui crée l’amour, mais l’amour qui crée la rencontre. Benjamin Constant note dans son Journal que le besoin d’aimer revient périodiquement, comme le sommeil ou l’appétit ; le miracle est justement que cette soif insatisfaite finisse presque toujours par trouver son objet, comme si le visage que nous aimons était son œuvre, avait tout à coup jailli de nous-même, et que le hasard, dont on cherche vainement les lois, dont l’apparente gratuité nous émerveille et nous torture, ne fût tout simplement que la matérialisation de nos rêves.

 

Les grandes amours sont des amours de solitaires. Les rêveries de l’adolescent, son désir éperdu d’aimer, ses longs dimanches traversés de sylphides préparent, accumulent, cristallisent, dans le secret de leur recueillement douloureux, les aliments dont sa passion se nourrira. Racine disait que sa pièce était presque faite lorsqu’il ne lui restait plus qu’à l’écrire ; l’amour est presque né lorsqu’il ne lui manque plus que son objet.

Hélas ! l’image de cet adolescent solitaire, souvent, n’est plus qu’une image d’Épinal. Je connais des petits garçons de treize ans qui organisent déjà des surprises-parties – et qui s’y ennuient. On possède aujourd’hui avant d’avoir désiré. On satisfait sur-le-champ la moindre de ses gourmandises. À tous les niveaux de l’échelle sociale nous sommes des enfants gâtés – ou plutôt des enfants qui se gâtent, qui se passent tous leurs caprices, ne se refusent rien, ne se privent de rien, ne se résistent jamais.








Ce monde d’impuissants


Ça y est. La nouvelle est officielle : on a pêché La Truite de Schubert. L’animal n’a pas pesé lourd entre les mains d’un compositeur moderne – qui a conservé la musique, mais en la rythmant, en lui donnant du nerf, et récrit le poème : cela s’appellera désormais Le Twist de Schubert. Un grand chanteur de twist l’a récemment présenté lui-même à la télévision. C’était un plaisir de voir sa jambe gauche se tordre et se déplier comme un poisson dans un filet. Les mélomanes se réjouiront sûrement de cette preuve que la musique classique ne se démode pas. D’autant qu’il y a encore bien des filons à explorer, les chœurs de la Neuvième par exemple, qui sont très dansants.

Ce qu’il y a d’original dans le twist, ou dans son jeune rival le madison, ce n’est pas tant la laideur des mouvements que la solitude des danseurs. On ne se touche pas ; on ne se regarde pas ; on n’est deux que par habitude. Chacun garde les yeux rivés sur les convulsions de ses propres hanches et ne relève qu’avec effort, lorsque la musique s’arrête, un regard fanatique et brouillé. Certains paraissent même avoir retrouvé le secret des danses primitives et, grâce à la subtile cadence de leurs déhanchements, parvenir au plaisir suprême. Puis on revient s’asseoir à sa table, on souffle, on attend sans parler la prochaine danse. Étrange société moderne, dont les membres ne peuvent plus ni supporter leur isolement ni échapper à leur solitude ! Il y a trente ans, sans doute leurs pères fréquentaient-ils aussi les boîtes de nuit, mais l’œil allumé, la pochette coquine, cherchant au moins une compagne de plaisir. Aujourd’hui la communication semble devenue impossible, même dans le plaisir. Les jeux les plus en vogue sont ceux auxquels on peut jouer seul : le bowling, le karting, et surtout cette invention bénie, au pied de laquelle se ruent, à peine sortis du lycée ou du bureau, des armées de solitaires brusquement dépaysés par leurs loisirs : la machine à sous. Chaque soir, des milliers d’adorateurs viennent offrir leur obole au doux monstre cliquetant et le saluer de leurs contorsions rituelles, en le pressant à petits coups amicaux de leur ventre et de leurs poignets. Ils restent là des heures, immobiles, secoués de légers spasmes, fixant les hoquets de la bille d’argent. Qu’attendent-ils ? Quel charme les retient ? Ils ne peuvent même pas espérer perfectionner leur technique, car ce n’est pas un jeu d’adresse, ni battre un concurrent puisque chacun joue seul. Je crois simplement qu’ils passent le temps, que la grande obsession des hommes d’aujourd’hui est de trouver non des distractions qui les amusent, mais des passe-temps, des habitudes, des occupations dont la monotonie s’accorde à l’effrayante neutralité de leur âme. Le twist, la machine à sous ont l’avantage de les accaparer sans les contraindre à l’effort de penser, d’inventer ou de donner – l’avantage, en somme, de les débarrasser d’eux-mêmes, spectacle ennuyeux où il ne se passe jamais rien, pareil à un film nouvelle vague.

Car ces isolés ont peur de la solitude. Non que leur imagination la peuple de cauchemars, au contraire : leur imagination est en panne, elle a cessé de remplir sa fonction vitale, qui est de nous protéger du silence et de la nuit, de faire parler la réalité, cette réalité muette, transparente, insignifiante, que seuls nos rêves parviennent à matérialiser, à rendre supportable. Les plus ambitieux ont beau faire l’apologie du réel – nouveau roman, musique concrète, défoulement… –, ils ne rassurent personne. L’étude détaillée, l’examen désespérément scientifique d’un objet ne nous le rendent pas plus cher, mais seulement plus inhabité, plus irritant, plus étranger. Les plus avancés ont beau se féliciter de la mort des dieux, des mythes et des rêves, et saluer l’avènement triomphal de l’humanité – le beau résultat ! Peut-être les dieux et les rêves apportaient-ils justement ce qui manque le plus à l’homme moderne : un moyen de se séduire soi-même. La morale, en nous persuadant que nous étions l’enjeu souverain de la lutte du Bien et du Mal, offrait au moins l’avantage de nous faire croire à notre importance. Chacun savait comment se plaire… Tandis qu’aujourd’hui, au beau royaume des humanistes, les hommes ne se sont jamais tant méprisés. C’est le comble de l’ironie que nous ayons attendu de ne plus croire à l’autre monde pour découvrir la vanité de celui-ci et le peu de prix de ceux qui l’habitent. On voudrait se plaindre, mais de quoi ? Les héros d’un certain cinéma moderne – James Dean par exemple – sont des bègues, presque des muets, des êtres qui ne savent pas où ils ont mal, qui ne peuvent même pas décrire leur douleur et qui désespèrent non de la vie, mais de leur impuissance.

 

Monde d’impuissants ! On feint de dénoncer l’érotisme moderne, mais nous sommes loin des luxueuses orgies de Rome, où une société déchaînée, ivre de la chute, allait au moins jusqu’au bout de ses folies et de ses vices. Notre folie est plus discrète, mais plus profonde. Un homme capable de rester durant des heures à plier et déplier une jambe ou à tapoter une machine à sous me paraît finalement dans un état de démence beaucoup plus avancé qu’un débauché ou un ivrogne. Ceux-là cherchent au moins des remèdes, des techniques de la béatitude. À leur manière, ils protestent encore, ils se débattent. Tandis qu’aujourd’hui, résignés à ne plus parler, à ne plus rien attendre, les lèvres closes et le regard gelé, certains êtres semblent avoir atteint une sorte d’état d’hypnose continue, grâce auquel ils ne sentent même plus l’ennui qui les y a jetés. « Twist… Twist… Twist again ! »








L’homme, cet objet


La semaine dernière, des savants italiens ont pu maintenir un fœtus en vie, pendant vingt-huit jours, dans un milieu artificiel. Les savants français laissent entendre qu’ils ne sont pas en retard. Nos mamans nous disaient : « Je vais t’acheter une petite sœur », les mamans de demain pourront ajouter : « Viens la choisir avec moi. » On ira dans les grands magasins faire du lèche-bébés : on choisira un intellectuel semi-gras, ou un sentimental pur chair, de neuf livres, avec trois mois de garantie. Le temps du Dieu fait Homme est mort ; voici venir le temps de l’Homme-objet.

Lorsque j’étais en philo, une phrase de Claude Bernard me fascinait : « Nous pouvons savoir comment l’opium fait dormir, mais nous ne saurons jamais pourquoi. » Voilà justement ce qui serait intéressant, me disais-je : savoir pourquoi. J’ignorais encore qu’une telle question péchât contre l’esprit positif, le monde moderne et le sens de l’Histoire. Que notre siècle s’appliquait à l’oublier, et à faire disparaître avec elle ceux qui l’ont inventée, qui la posent à chaque instant au risque de troubler, avec l’insolence de leur cœur curieux, l’harmonie nouvelle fondée sur le progrès et le confort de l’indifférence : les enfants – et leurs grands frères les métaphysiciens. Mauriac, je crois, disait un jour : « Il n’y a pas de petites filles ; il n’y a que de petites femmes. » Il me semble qu’il y a de moins en moins de petits garçons ; et ce n’est pas l’éducation qu’ils reçoivent, ni cette indulgence fatiguée, plus faible que tendre, dont on les entoure, ni même les spectacles de télévision qui leur sont destinés, et auxquels ils assistent dès l’âge de cinq ans, qui leur rendront leur enfance.

L’enfance se meurt, le cher Bernanos l’a déjà dit, mille fois mieux dit, persuadé d’ailleurs que le monde entier resterait sourd à ses cris gênants et répétant tout de même, jusqu’à la fin, sa vieille chanson solitaire, avec une sorte d’entêtement sublime auquel L’Express a rendu hommage, la semaine dernière, en le qualifiant de « petite bête irréductible ». L’enfance se meurt, l’enfance est morte. Il n’est pas nécessaire d’être très clairvoyant pour reconnaître que sa chute est liée à celle de l’amour. Les tendresses de l’âge mûr, les baisers que nous échangeons, ce sont nos lèvres d’hier qui les donnent et qui les reçoivent, des lèvres d’enfant survivant. En découvrant le complexe d’Œdipe, Freud a mis beaucoup de science à nous répéter ce que depuis longtemps un peu de cœur nous avait appris.

« Il n’y a plus d’enfants. » Je ne serais pas étonné que cette locution populaire soit apparue au moment où Rimbaud se plaignait que l’amour fût « à réinventer », tandis que Nietzsche tonnait : « Dieu est mort. » Le célèbre constat, plein d’orgueil et de douleur, fut contresigné par Auguste Comte et Renan. Pareils à des juges qu’une victime obsède, Nietzsche, devenu fou, signa ses lettres du nom de « crucifié », et Comte, après une crise de démence, voulut réinventer la religion, s’institua grand prêtre de l’humanité et divinisa Clotilde de Vaux, la jeune fille qu’il avait aimée, sous le nom de sainte Clotilde. Le bon vieux Renan fut le seul à ramasser les honneurs et à conserver jusqu’au bout sur les lèvres un sourire confit dans la graisse et le dégoût.

Mort de l’enfance, mort de l’amour, mort de la foi, il n’y a rien là qui puisse nous surprendre, nous en sommes informés depuis longtemps, même si nous faisons la sourde oreille, désespérément, comme ces prêtres avancés qui se sentent en retard et qui, entre deux bréviaires, se jettent avec une gourmandise pathétique sur l’Introduction à la psychanalyse et la théorie des tabous. De toutes ces morts, Mme Carmen Tessier tire chaque jour, dans France-soir, le malicieux commentaire : « On n’arrête pas le progrès. »

Il ne s’agit pas d’arrêter le progrès. À part les guerriers balubas, plus personne ne songe sérieusement à attaquer les machines à vapeur. Ce ne sont pas les conquêtes de la science qui peuvent nous inquiéter, mais la prolifération de ses méthodes dans des domaines qui ne lui doivent rien, n’ont rien de commun avec elle, ne pourront strictement rien en apprendre. Dans un dernier numéro de Arts, Charles Lapicque a merveilleusement démontré la vanité, le snobisme et la niaiserie qui poussent une certaine peinture à se réclamer des dernières découvertes scientifiques et à justifier ses toiles les plus aberrantes par la géométrie non euclidienne ou la mécanique ondulatoire. « Le savoir, disait déjà Nietzsche dans ses prophéties sur le XXe siècle, risque de se venger sur nous comme l’ignorance s’est vengée sur nous au Moyen Âge… Les hypothèses de la science moderne peuvent être interprétées dans le sens de l’abrutissement. »

Hélas, la peinture n’est pas seule à se vouloir touchée par cette grâce démente. S’il y a aujourd’hui un esprit qui souffle où il veut, c’est bien l’esprit scientifique. Enfin délivrés du « pourquoi », cette dangereuse question qui ne se posait que dans l’angoisse et ne se résolvait que dans l’effort, apportant à certains les contraintes du salut, à la plupart les exigences de quelque idéal et à tous la nécessité quotidienne de choisir, donc de se priver, les hommes du XXe siècle, préoccupés seulement de connaître le « comment » des phénomènes, se sont peu à peu contentés du rôle d’observateurs – au mieux d’analystes. Indifférents à savoir où ils vont, ils ne s’interrogent plus que sur les moyens d’y aller. L’imagination et la volonté sont devenues superflues. L’esprit scientifique s’intéresse à l’objet, c’est-à-dire à ce qui subsiste, à ce qui résiste. Il n’a que faire de l’imagination, cette « folle du logis », légère, fuyante, volage, toujours prête à dissimuler, à défigurer le réel. Privés de Dieu, les hommes du XXe siècle n’ont même plus le secours d’implorer cette fée fragile, qui, sans doute, en s’évanouissant, laissait derrière elle un sillage amer, mais qui avait du moins exaucé, pour quelques instants, nos désirs, ainsi qu’une prière fugitive, miraculeuse.

 

Cette absence d’imagination explique peut-être que le problème du langage soit devenu l’obsession des intellectuels. Pour qu’un mot signifie quelque chose, il ne suffit pas de le prononcer ; il faut imaginer ce qu’il désigne. Sinon ce mot cesse d’être un écrin de l’objet pour devenir objet lui-même. (On ne songe pas assez au drame de l’intellectuel moderne face à un fauteuil, par exemple – c’est-à-dire à trois objets : lui-même, le fauteuil et le mot fauteuil.) Non, il ne s’agit pas de rêver mais d’observer l’objet, donc de lui obéir. Réalistes, attentifs, soumis, ils ont oublié de vouloir. Ils regardent. Ils écoutent. Écoliers exemplaires, ils attendent, sagement assis sur leur banc, l’heure de la cloche. Mourir ? C’est trop dire. Ils changent de place. Simplement, de temps à autre, quand une guerre les menace, ils rentrent un peu la tête dans les épaules, en espérant que cela passera. Si « cela » ne passe pas, eh bien, tant pis : ils la font. Ils songent bien, tandis qu’ils prennent paisiblement la file, serrant au bout de leur main morne un canon de fusil sans fleur, que personne ne désire vraiment aller se battre. Cette répugnance n’est pas particulièrement moderne, j’en conviens ; mais voici ce qui est moderne : s’il était en leur pouvoir de changer leur destinée, qui, parmi eux, s’y résoudrait ?

Car le Dieu d’aujourd’hui, ce n’est pas la Science, ni la Matière, ni l’Argent ; c’est le Destin. On ne vit pas, on assiste à sa vie. La plupart d’entre nous ne sont plus que des spectateurs d’eux-mêmes, qui se regardent agir, s’écoutent parler et se laissent tout doucement vieillir, sans résister, sans souffrir, comme s’ils étaient nés à la fois désespérés et invulnérables, pleins de cette paix transparente et froide qui continue de baigner, dans les moments les plus sanglants, les meurtriers et les victimes des tragédies. Je n’affirme pas qu’ils n’éprouvent rien. Comment dire ? Ils sont indifférents à ce qu’ils éprouvent. Amoureux étranges qui ne cherchent pas à retenir leur amour ! Qui souffrent, mais à qui la douleur ne fait pas mal… Comme si nous nous étions définitivement dédoublés et que le sujet qui était en nous, ce je, auquel il appartenait de décider, de vouloir, brusquement paralysé, contemplât les évolutions du moi avec une sorte de désintéressement scientifique.
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