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Réfléchis ma petite tête, je t’offrirai une casquette.

IVAN TCHISTIAKOV




Ceux-là sont devenus des lavettes, des chiffons avec lesquels on pouvait laver le plancher. Tous, avec nos décorations, nos médailles, nos chevrons, nos épaulettes, nous sommes devenus zéro. […] «Vous vous imaginiez être quelqu’un ? nous disait le pouvoir. Eh bien non, vous êtes des zéros. »

GRIGORY SOLOMONOVITCH POMERANZ
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  VALAAM




  

    À ce point que, de bonne foi, on n’aurait pu prétendre à un hasard. En effet, on vit sortir un mutilé de sa cellule, héros de l’île parmi d’autres, diminué sous le fessier avec un déhanchement inoubliable, une espèce de pendule volontaire, le corps oscillant d’avant en arrière à chacun de ses pas qu’il effectuait sur les mains, agile, plutôt souple et sans que rien ne pesât, les épaules comme elles travaillent aux arceaux, un magnétisme terrien à peine empesé, les deux bras enroulés dans un fichu de laine, les paumes servant de talon, le poignet efficace, en soutènement, actif, un grand moignon à lui tout seul se balançant entre deux foulées, le buste qu’il envoyait au sol comme un plot, une potiche mobile avec un peu de poussière flottant autour des hanches à chaque nouvelle tombée, un bassin qui servait de bollard. Voilà pour lui tandis que son voisin de droite chiquait sur le pas de sa cahute, un homme court lui aussi, pareil, grognard hilare, sans jambes non plus, coupées moins long peut-être, un têtard tenu debout, non pas assis mais se soleillant dans une banne en osier – et cela lui faisait une espèce de jupe à l’envers quadrillée d’ombres et de jours, heureux effets sous les canisses –, de commerce avec un barbichu, le voisin, sympathique, cancanier, diminué sous le ventre, un riverain de la colonie, silencieux déclameur de Pouchkine (il ânonnait les premiers vers de Poltava, emberlificoté au huitième), même mal, pareil amputé posé comme une bourriche sur une planche à roulettes ; encore, il manquait une roue sur les quatre si bien qu’un angle de la planche s’invitait dans la terre et que, dessus, le corps penchait avec. À deux pas, un autre, enroulé dans une veste ouatinée, en retrait sans rien faire sinon se lisser le nez avec un évident respect introspectif qu’on n’aurait su sonder – s’il se le frotte ou si le principal n’est pas de se respirer délicieusement le bout des doigts, leurs humeurs coriaces, la réglisse encroûtée sous les pouces ? –, même allure, quillé dans la luzerne, homme piédouche à lui seul. Passons-le. Ensuite, comme des serre-livres sans rien d’autre au milieu, deux adossés, deux roux, double souche en étai, jumeaux des heures, l’un se décrottant les ongles à la pointe du couteau, l’autre épuçant du doigt des groupes de caractères imprimés de longtemps sur une feuille de journal huit fois lue. Et ça recommençait dans l’abri limitrophe, tout à côté, sur le pas de sa cahute, un autre « samovar » – c’est leur nom à tous, samovary, on les appelle ainsi, courtauds comme l’ustensile, ventrus, une pièce de vaisselle que l’on pose dans un coin avec le grand réservoir qu’est le corps, le vase et son couvercle qui fait la tête, et puis des anses sur les côtés pour les bras, théières et cafetières n’ont pas beaucoup de pieds –, celui-ci accoté à sa murette couverte de papier goudron, les yeux fermés avec un beau sourire dessous, la tête au ciel et les bras en ailettes lui soutenant la nuque, se basanant la pomme d’Adam aux premiers chauds du printemps. Et non loin tout reprend, deux joueurs d’échecs en vis-à-vis, à même le sol, cinq autour menton bas, les bras croisés, les yeux louchant sur la partie, le damier garni de pièces en bois tourné, des bouchons de pin taillés maison, encore vingt-trois sur l’échiquier, les têtes grossièrement figurées, cheval, reine et, plus bas, le buste des figurines qui ressemblait en miniature à la morphologie uniforme de l’endroit, interrompue, sans reste, le bas du ventre perdu dans un socle épaté. Les cavaliers, les pions de la même taille, le roi à leur image, aucune jambe pour personne, la tour elle-même comme s’il lui manquait le bon piétement. Les estropiés ont un avantage plastique : leur bedon passe inaperçu. Mais en même temps, c’est bizarre, ce qu’il leur reste de corpulence évoque un éléphantiasis mal cerné. La partie d’échecs languissait. Les deux adversaires jouaient un pion entre de longs intervalles quand les témoins penchés sur le damier avançaient à voix basse leurs pronostics pour les trois prochains tours. Le jeu était couvert par les accords d’Igor Netcheporenko, mélomane à l’orthodontie déplorable, mi, la, qui mâchouillait à vide dès les premières mesures des Bateliers de la Volga – « Ho hisse ! » –, chant populaire gratouillé sur une guimbarde choyée dans l’île bien que personne ne l’écoutât, à cause qu’on lui reconnaissait une guibole en trophée ; personne pour apprécier le chant d’Igor mais son seul instrument servait de mascotte à la communauté, de contre-effigie, une balalaïka, un caisson, pas de bras, la rosace centrale qui faisait la bouille et une jambe en l’air. « Ho hisse ! » jusqu’au dernier couplet, avec reprise, tandis qu’à l’échiquier Anton Varlav acculait de ses pions le dernier fou de son adversaire. Tout près, sans qu’il y eût de rapport d’un groupe à l’autre, trois « samovars » étaient à repriser leurs frusques, deux à battre du linge, dont Evgeny, résident de l’île, un fameux maigrichon ayant pour lui d’être si effilé que la perte motrice pouvait passer inaperçue, un gars efflanqué, tuilé d’omoplates, toujours très paisseau d’apparence au point que divisé d’un hémisphère il semblait debout, Evgeny, émondé comme les autres, surnommé par ici le « cadran solaire ». Toute une horlogerie camarade. On disait d’Evgeny Lientrof que son torse donnait les heures quand son nez indiquait l’ombre des minutes, les secondes. D’ailleurs il portait une montre, un modèle allemand, brisé, sans verre, aiguilles courbes, n’importe, un butin de 45. Son pas de porte jouxtait celui de Sokolov, l’âme aux couleurs, un naturaliste, espèce de barbouilleur se reprenant tous les jours sur un carré de choux en mal d’azote, son éternel motif, même cadrage, même empan, le comestible a tempera, les choux, variété souffreteuse du potager communautaire où rien ne donnait. Alors il les peignait plus gras qu’en vérité, de feuille, de trognon, de souvenir, les radicelles imaginaires comprises dans le tableau, sans gouache, sans tube ou aquarelle car tout manquait à la confrérie des samovars, rien qu’avec des pigments du cru, terre et vase d’ici, glands pilés, huile de martre, liants de moka, si bien que ses compositions étaient d’allure roussie, choux bistres, potassés, choux tabac, des lavis potagers que son voisin Fedor appréciait contre l’original. Fedor posté devant les lavis, benoîtement quoique plein de bon sens : « C’est bien fait mais pourquoi les peindre puisqu’ils existent déjà ? »


    Prenez une gare, un hall de gare avec du monde à attendre ; on ne le sait pas mais il s’y trouve à chaque instant un pianiste, un électricien, un amateur d’échecs, un comptable, un médecin, un peintre, un géomètre, une femme enceinte qui ne le sait pas encore, une autre oui, etc., comme ici – non, aucune femme ici. Ainsi la parade reprenait de baraque en baraque tandis qu’on remontait l’allée, la suivante hébergeant un ancien typographe plein d’une morne habitude d’esprit qui était d’attendre, sans rien avoir à dire, Andreï Mindin, le nez fruité dans une face blême avec, pour seule qualité d’expression, l’onglet d’une langue poinçonnée entre les dents. Son gourbi épaulait celui d’un ancien ouvrier d’une unité de peaux, un atelier de Vsevolojsk – moufles, semelles, tabliers, façonnage des brodequins, talonnettes et ceintures –, Iakov Afanassiev, auprès de qui chacun à la veillée recueillait des souvenirs de métier. Suivait un nouveau foyer, celui d’un cul-de-jatte insignifiant, un renfermé, un invalide des plus sombres sans tellement partager l’ordinaire des résidents – c’est pourquoi on le tenait en mauvaise amitié, à cause de sa ronchonnerie légendaire, ses dons de rouscaille, sa passion des anicroches, ses pleurs pour un oui pouvant virer en rixe, Vassili Boumilov, barbu –, puis d’autres encore à la suite, même infirmité, genoux étêtés, jambes équarries, cuisses élidées, le comptoir des vétérans de 41, de 42 à 45, des braves ayant disséminé leurs membres à leur corps défendant, en Pologne, qui en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, en Allemagne, un peu partout mais la plupart en Russie. À force d’aller sur les bras, beaucoup ressemblaient à des marabouts, la tête dans les épaules, ils en avaient le pli. Et le travelling des hommes-souches se prolongeait, nouveau foyer, vingt-deuxième cellule, voici justement celle d’après, la vingt-troisième, celle de Pavel Tchechnev devant lequel on parlait bas, Pavel des petits soins qui apportait la gêne, l’œil comme les chiens voudraient savoir pleurer, la plus navrante figure de l’île, parmi les plus malheureux combattants de l’Union soviétique, le corps diminué mais l’âme fichée d’un chagrin comme aucun patriote, aucun rescapé, un sapeur, un engagé pour qui les quatre années de feu s’étaient prolongées d’un petit temps additionnel après la paix, Tchechnev des brigades de démineurs. Retour de Berlin, ceux-là encore avaient opéré sur des routes, dans des usines rompues ou sur des voies de chemin de fer, certains au bout du compte avaient tâté un engin explosif endormi depuis la victoire, passé le 9 mai 45, une semaine, deux, parfois six mois plus tard, inconsolables, des amputés de la paix, éplorés mutilés, hachés longtemps après le cessez-le-feu. La colonie avait le sien, Pavel Tchechnev de la vingt-troisième cellule, cuisant déveinard, suprême infirme plus totémique que quiconque en l’île.


    On passe à la vingt-quatrième retraite de moine (car les hôtes résidaient dans un monastère, celui de la Transfiguration du Sauveur), rien à en dire ni celle d’après, un samovar par cellule, des tronchets, des Dimitri, des Boris, des Vladimir, des morphologies similaires avec le corps terminé en manière de culot, des hommes-ampoules. Autant de minorités nationales, autant de bigorneaux. Bon, c’est Goumilev le suivant, trois médailles épinglées sur le paleron de son caban, ancien tourneur-fraiseur d’une unité de Diakovskoïe. Il aime l’époque encore, il tient ses souvenirs en ordre, les splendeurs militaires, il les classe, il les griffonne partout où il peut, il va les dire, il les compte à Karzof, quarante-trois ans, son voisin, aucun insigne au veston quant à lui, un adepte des sports matinaux qui parvenait à enfiler vingt pompes en développé-couché, comme il était, dès le lever, même chose à midi et une fois le soir. Voici un trépied coiffé d’une gamelle où fume le thé, voici des seaux, des quarts et des cuillères autour, et puis voici Iourtchouk, un régulier du mollard, ne sachant que ça ; il se débarbouille aux rayons du printemps avec un nodule de savon sans plus d’onctuosité. Vient Kapek après lui, l’égal des autres par défaut de taille, tout le temps la tête d’un type qui aurait reçu un seau d’eau en pleine face, victime et cauteleux et chapardeur, à qui manquait un doigt, un doigt perdu bien avant les conflits, banal accident de travail, aiguilleur avant guerre, gare de triage d’Ivanovo où, déjà, il envoyait les trains du nord au sud avec une phalange de moins, toujours prêt à exhiber sa main pour se montrer moins enviable que les autres, – et c’est sans méchanceté, sans moquerie, les autres gratifiaient Kapek du joli nom d’Amputirovanny, l’« Amputé ». Sautons les cases jusqu’à tomber sur la trente-huitième baraque, celle de Konstantin. Konstantin Leonid Tchoubine, Kotik de son petit nom, un cas, comme un notable dans la cour du monastère, un nanti d’anatomie, cible des convoitises et d’énormément de ragots, un caïd. C’est que Tchoubine se distinguait de la collectivité avec sa jambe, la droite, une jambe célibataire mais toute une jambe cependant, au moins une sur deux, ménisque, tibia et le pied au bout, un arpion au complet, le jarret développé, l’unique colon des lieux à se chausser parmi tous – d’un pied seulement, c’est vrai, avec une botte en cuir pour l’hiver et une godasse de rechange, en feutre, issue d’une ancienne paire de valenki –, la curiosité, une guibole singleton, exclusive à l’île, Kotik Tchoubine comme se tiennent les flamants sur une patte. Encore n’avait-il qu’un bras, pas l’autre, ce qui contrairement au reste de la communauté n’offrait à tout prendre aucune aisance de véhiculation, quoique envié. Kotik parmi tous faisait figure de manchot, d’oiseau mergule, ses nabots de voisins l’appelant du petit nom de Kaïra (le « Guillemot »). En vérité Kotik ressemblait moins à un oiseau qu’à l’esquisse d’une mante religieuse coupée dans la longueur, accidentée par un chambranle de porte refermée sur elle ou, autrement, si l’on veut, son profil évoquait la silhouette d’une béquille, debout, grande, un rien trapézoïdale, au point qu’avec un peu d’imagination on eût dit de lui un abrégé, une synthèse, l’invalide et la prothèse, le remède et le mal. Kotik envié, guigné par chacun mais voici l’étrange : comme il était sur l’île avec sa différence, sans pied d’égalité, il se passait dans ses rapports avec les samovars quelque chose de la leçon des voyages de Gulliver : tout seul au milieu d’une bande de microns, un géant filiforme perdu dans une société rabougrie mais somme toute homogène, chacun à l’échelle, aligné sur le gabarit, au diapason des corpulences. On aurait dit une peuplade de clonés, et lui, Kotik, une anomalie. Il jurait sur les membres du groupe, ses grandes faveurs anatomiques s’anéantissant sous les lois de la relativité communautaire. Kotik Leonid Tchoubine, un gars plein d’embarras, une moitié de samovar ne tenant pas debout, hybride, en déséquilibre, bancal, sans cette démarche en balancier propre à la société, véritable handicap que ce membre de plus, incapable d’assiette, mal proportionné, pas la ressource de se tenir droit sur ses mains comme tout le monde, en plus de quoi le bras et la jambe jalousée se trouvaient renvoyés du même côté, à droite, tandis que si ses mutilations eussent été réparties en quinconce il aurait pu manier la béquille.


    Du porte-à-faux dans la dégaine mais enfin, Kotik Tchoubine avait pour lui cette jambe, une certaine allure, du chic, un panache. Avec son pied, sa semelle et un talon, le Guillemot se posait un peu là. Quand il allait de là à là, son seul pied rendait sur la neige un bruit de croustade comme personne n’en produisait, comme en bouche. De partout à la ronde on admirait Tchoubine à l’applaudir – et ce n’est pas de bras dont la colonie manquait –, sans qu’on lui témoignât de vraie concupiscence sinon quelques envieux. Personne ne lui chantait pouilles, et comme Piotr Antonov Sniezinsky était son bon camarade et voisin de cellule (trente-neuvième cellule), aucun non plus n’enquiquinait Piotr, un samovar des plus ordinaires, joufflu mais plus si grand, un estropié qui, en d’autres temps, avait mesuré plus haut que son indéfectible compère. Leur amitié chiffrait dix années, ils entamaient la onzième, pas un jour sans que plus de cinquante mètres ne les eussent jamais éloignés, quarante peut-être, pas un sans qu’ils n’évoquassent la gloire de Natalia. Une fâcherie, un reproche, une amertume entre eux eût été aussi improbable qu’un départ de feu spontané en plein Antarctique. Et, selon la fortune, pas un jour sans qu’il ne restât un fond d’eau-de-vie à siphonner de leurs fiasques, un partage, des gorgeons de vodka ad libitum. Dans le jargon du billard, caramboler, c’est toucher deux boules avec la sienne ; aucun des autochtones n’y réussissait aussi bien que Kotik et Piotr toujours ensemble, le duo morphologique de l’île. Un axiome entre eux gueulé sur tous les tons, Dopit nado ! – « Tout boire ! » Ne pas lésiner, florès jusqu’aux flacons de pharmacie sans étiquette, des fioles enviées pour leur reliquat de décilitres pesant quatre-vingt-dix degrés, avec des restes de phénol dans le mélange, des traces d’éthylène, du glycérol en exhausteur. Personne en ces régions ne jouait au billard mais dit autrement, la boule rouge aurait pu représenter le cruchon de vodka et eux les boules blanches, frappés sans cesse à parts égales. Ces deux-là s’aimaient bien pensant pareil, faisant pareil, respirant pareil, filant l’idée qu’il est finalement beaucoup plus simple de se mettre à la place d’une nation que d’une personne, sinon eux. Kotik et Piotr passant des journées ordinaires à bavasser ou à se taire, se refilant le mégot avec cette façon de coudoiement : lorsque Sniezinsky reposait sur le kouglof de ses moignons, le manchot s’appuyait sur sa nuque et ils tenaient comme ça.


    Contre son grand défaut d’allure, cet embarras d’hémisphère ravagé d’un seul côté, Kotik Tchoubine avait breveté une espèce de contre-béquille latérale qui, à l’inverse des prothèses, commençait en toute horizontalité, c’est-à-dire une canne parallèle au plancher, puis un tube avec reprise, un coude, un contre-étai cette fois vertical. L’ensemble dessinait une grande équerre tenue de la main droite, efficiente aux soutènements côté gauche, un appareil sans profondeur, un équipage en bois, une balustrade dont la diagonale essentielle encaissait appuis et déambulations. Instrument de statique, de correction terrestre, son maniement conférait un certain déhanchement remarquable lorsque Kotik allait, toute une mécanique désaxée comme on voit aux bielles fixées sur la circonférence plutôt qu’au centre, heureux décentrement au bénéfice du roulage. Tchoubine trimballait sa barrière et elle le promenait ; lorsqu’il tournait on aurait dit une danse. Déharnaché, Kotik perdait son bel aplomb mais lorsqu’il s’appuyait dessus, il tranchait sur la communauté de ses semblables, on ne voyait que lui, son port, sa taille de magnat dans un pantalon droit, enfin quelqu’un en pied comme aucun à la ronde. On l’aperçoit sur une photographie prise en hiver (1951), dans l’enceinte du monastère. Trois estropiés l’entourent qui font les pendules, hissés sur leurs bras, le bassin en lévitation à une vingtaine de centimètres du sol grâce au concours des paumes et des poignets mis à l’équerre, le tronc mobile qu’ils ne font pas bouger pour la netteté, la prise de vue – cette position d’ici, le garde-à-vous des samovars –, Kotik au centre, beau comme un rayon, debout comme un pied de nez, harnaché à son chevalement de renfort, son étrier de bazar. Il paraît grand, il l’est dans sa condition, avec sa cale, sa herse rafistolée, échafaudée, en plus de son visage assez marrant : on lui reconnaîtrait deux jambes, celle qu’il a et comme une autre, ailleurs, non pas le bras mais un nez de toucan qui ajoute à sa taille. Son ombre chinoise en eût dit mieux que lui-même. On le voit donc sur la photographie, coiffé d’un calot en astrakan élimé jusqu’à la corde, il fume, les yeux serrés se défendant des volutes car il ne touche pas au mégot, jusqu’à la fin, quand le foyer se met à grésiller sur les premières salives de sa lippe – il ne le peut pas, ce serait lâcher sa béquille pour la cendre. Kotik sait s’y prendre, le sourcil torve, la gueule godaillant contre l’effet des mofettes de tabac. Cela fait quatre vétérans sur le cliché, un brelan d’estropiés, trois trognons et Tchoubine avec sa jambe en hémisphère, il en rigole, d’ailleurs tout le monde rigole sur la photo tellement qu’elle en est floue. Elle est réussie, février 1951. À sa gauche est Piotr, celui de la trente-neuvième cellule, de profil avec une espèce de tourte avachie sur le chef, il dresse la tête en pataugeant des mains, il regarde énormément son illustre camarade, lui aussi a les yeux fendus par le mégot impréhensible. L’anachronisme vaut ce qu’il vaut mais enfin, sinon Kotik, les autres ressemblaient à une bande de smileys, soit une bouille ramenée à un trait de caractère, une patate valant le tout, ventre et face confondus, autant d’expressions cardinales, maussades ou prospères, ronchonnes ou hilares, avec de part et d’autre des mains s’agitant.


    Puis on touche à la cellule adjacente, la quarantième où tout reprend. C’est celle d’Andreï Zotcholnikov, qu’en dire ? Rien. Une autre accolée, Makar Goudiniev, un ancien des combinats métallurgiques, chapardeur sans talent, de soupe, de moufles, de tout, des larcins si criards qu’on préférait fermer les yeux plutôt que d’essuyer ses pleurnicheries, ses aveux, ses mimiques de repentir (il avait le don ignoble de s’emberlificoter les doigts pour appuyer ses remords), ses serments de rendre au centuple. Puis une encore, Ossip Svebnikol, myope, il porte des lorgnons, des favoris et sinon, il porte la même infirmité, toujours pareil, membres inférieurs oblitérés. Ne nous arrêtons plus, allons au bout de l’enceinte sans plus compter les cahutes, cela fait déjà une trentaine de samovars depuis la retraite de Kotik campée au centre de l’allée, si bien qu’on aurait dit de cette jambe admirable qu’elle servait d’axe cardinal à tous les résidents, de pivot, environ soixante, on ne connaît pas le chiffre exact mais il est du double à peu près car de l’autre côté de la ruelle, en vis-à-vis, même chose, une enfilade de galetas à touche-touche où gîtait un ruban d’amputés, des hommes-oignons, chacun les mêmes manques, chacun chez soi, quelque cent vingt sédentaires briguant l’unique guibole insulaire, celle du Guillemot Kotik Tchoubine. Il avait de quoi y tenir.


    Hormis cette jambe unique dans le décor, à peu près rien ne distinguait les silhouettes quoique tout les différenciât. Le petit peuplement de l’île se singularisait par la taille du moignon. C’est à cela qu’ils se reconnaissaient entre eux, plus que de caractère, à l’échelle des longueurs sous la culotte comme les brins d’herbe au jeu de la courte paille revêtent dans leur différence une importance cruciale. Il y avait de tout. Des amputés mi-longs, des ras, des inégaux avec une section marquée sous la rouelle du genou quand l’autre membre disparaissait à l’arrondi de la fesse et, sur ces mesures encore, quitte à se voir diminués, les mieux lotis n’étaient pas ceux qu’on imagine. C’est affreux à dire mais voilà : en matière de stature, beaucoup de ceux châtrés en dessous de la rotule se plaignaient qu’il leur restât plus long que la valeur des bras. Maudissant la bouture, ils auraient voulu plus rasé lorsque, hissés sur les poignets, le reste de la guibole faisait gêne, une anicroche en dette, une traîne inutile, un fragment entravant leurs déplacements. Ce chicot de plus sous le jarret les rendait maladroits, il leur valait des cognements perpétuels qui rendaient proprement fou : se prendre des bobos aux branches mortes, encaisser des douleurs sur des parties ne servant de rien. Ceux-là tenaient les parfaits samovars pour des pourvus, des fortunés du sort bien moins balourds. Ils les regardaient comme des libres, des gymnastes capables d’aisance et de belles figures réalisées à bout de bras sans qu’aucun appendice vînt empêtrer la locomotion (monter des marches, en sauter deux, se balader dans le dégel du mois d’avril sans se souiller mieux que les paumes et le bas de la culotte, danser même car il arrivait qu’on dansât à Valaam – c’est le nom de l’île –, et il fallait voir les complets amputés des grands soirs se lancer dans des espèces de kazatchoks, des petits gopaks, en doublette, sans se tenir par les épaules, à ne pas savoir au juste sur quelle main ils tenaient ; mieux, Grigori, l’un d’entre eux, il savait jongler avec trois balles), eux limaçons avec leur comète de jambe, tout l’embarras qu’ont les sirènes une fois sur la terre ferme, dès les rochers, cette queue inutile sur la grève. Ce n’est pas tout, autre rancœur, les demi-amputés imaginaient que les grandes rognures valaient des points de pensions supplémentaires, des incapacités reconnues auxquelles ils n’avaient pu prétendre, etc., des envies, des clans, des ombrages, des ragots là-dessus, des expertises de gambettes, des reproches enivrés, des saouleries à se cuber la section, à se recalculer les longueurs exactes, à s’arpenter les moignons. Ils y passaient leurs soirées, voir si rien n’avait repoussé, des records à la jambe, des ex æquo, des écoles, ceux qui préconisaient de prendre les côtes à la racine des morsures, ceux qui comptabilisaient la tête d’ogive, le mou, le téton de la balafre. Où chiffrer l’entame du bassin ? On n’obtenait jamais les mêmes mesures. Les séances quotidiennes se terminaient par d’acerbes combats de bras de fer au débotté, dans le réfectoire du monastère, Kotik grand gagnant faisant l’arbitre, hors catégorie. Il allait de l’un à l’autre avec sa balustrade, le sourcil fléchi, au ras de la table, tournoyant autour, requillant les adversaires au bon moment car, quelle que soit la force des triceps, un bras de fer se gagne surtout par l’assise, l’appui qu’on met dans les jambes en soutènement. Les perdants voulaient revoir, refaire la joute depuis zéro, gueulant la triche ; ils picolaient aux jurons d’une nouvelle partie, ravigotés de forces avec des coulures au menton, mais comme personne n’acceptait leur retour au ring, ils revenaient de dos à l’adversaire (celui-ci ou un allié) pour lui infliger une clé de bras aux lombaires. Il faut voir deux culs-de-jatte se prendre à bras-le-corps, l’empoigne. Des coups hors jeu, ça gueulait à ne plus reconnaître les justes camarades, les bons supporters, des horions à se tabasser, vingt et trente bonshommes profilés comme des gouttes d’huile s’en envoyant, beaucoup de poings, des pelotes de bras en mésalliance fusant à un mètre du sol pour un effet de lutte très peu gréco-romaine. Avec si peu de corpulence, certains dans la mêlée viraient en toupie, se foutant des coups propres, contre eux, parmi tant, sans qu’ils s’en avisassent. Quelques binômes en fin de rixe s’épaulaient par le tronc quoiqu’une minute plus tôt ils se fussent rendus des torgnoles au pied levé, au hasard. « Ho hisse ! », mi la au plein de la bataille, le baryton d’Igor y allait des Bateliers de la Volga à moins qu’il s’en prenne une certain soir à son tour. On entendait encore sa balalaïka quand chacun reposait.


    Quant aux culs-de-jatte radicaux, carottés court, eux aussi avaient leurs petits tourments. Sectionnés à l’aine, ils maugréaient d’avoir en reste un complet pantalon six fois recoudé, plié en accordéon, du gâchis épinglé au fessier, des manches à air propices aux crocs-en-jambe quoique aucun d’entre eux n’eût admis d’en couper le tissu. Pour rien au monde on ne taille un froc, ça servira au moment. Piotr, le protégé de Kotik, celui de la trente-neuvième cellule, avait un art inimitable, celui de nouer le surplus de ses jambes vides avec une libéralité presque orientale, un geste très fakir. Il avait le pli, un tour de main, une façon à lui d’enturbanner le reliquat de toile en se mettant sur le dos, les hanches au ciel, assez hanneton, ses mains œuvrant là-bas au tronc, à l’aveugle, selon sa méthode de croisements, trois ou quatre nœuds compliqués pour deux beaux avantages : du confort, s’asseoir sur la bourre morte, comme un coussin permanent aux fesses, à disposition, et puis du ressouvenir, se lacer les pieds, faire les rosettes, petits gestes anodins et perdus que Piotr perpétrait avec ses manches de pantalon, songeant chaussures. L’ami Kotik avait une botte, l’une des seules de l’île, vieillie, éculée certes mais à lacets, une botte qu’il cédait volontiers à son compère, pour le souvenir, afin qu’il ne perde pas la main. Piotr la lui enlevait le soir, laçait à vide, délaçait, recommençait, les deux vétérans éméchés, ivres d’avoir disputé des talents de Natalia Fiodorovna, ivres d’eau-de-vie, le samovar rebottant son camarade au bout du compte, deux silhouettes incongrues sur le pas de leur cellule, quelque chose de Sancho penché au crépuscule sur don Quichotte. Avec leurs membres disparates et leurs morphologies divergentes, ces deux-là ressemblaient aux hôtes de Procuste – second couteau de la mythologie, rejeton de Poséidon, petit démiurge qui contraignait les voyageurs à se coucher sur un lit étalon ; pour les plus grands, ceux qui dépassaient, il leur coupait les membres afin qu’ils se pliassent aux dimensions du lit (ce pour Piotr), quant aux plus courts, il les élongeait, étirant leurs jambes jusqu’à la longueur de la couche (ce pour Kotik avec ses allures d’escogriffe). Procuste, un type étrange, obsédé par la norme.


    D’époque en époque, à de certaines eût-on dit, dans l’année, les douleurs fantômes gagnaient la colonie, les samovars beuglant pour un pied imaginaire, pour des gelures passées de longtemps, d’anciens bubons aux orteils, des ocelles de chairs noires se réveillant avec les premiers bourgeons de mai. À quelques jours d’intervalle, comme si les vétérans s’étaient donné le mot, on assistait à la remontée collective de supplices dans les cuisses disparues, aux ménisques arrachés, blessures spectrales, affres fantoches, martyres d’arpions, une immense crampe communautaire. Des hommes avec autant de boîtes noires de souffrance au bout des membres, des boîtes noires qui toutes ensemble se seraient mises à parler. Quelques-uns se reconnaissaient les pires maux aux prothèses, jusque sur le bois des béquilles, de grands feux dans les mollets de résine. Grande douleur ventriloque, la pathologie du moignon revenait aux pics saisonniers, deux fois l’an, fin et retour de l’hiver entre deux courbes de quiétude. À ces époques, on aurait pu comptabiliser toutes les guiboles fantomatiques de l’île afin de reconstituer une escouade en ordre de marche, un bataillon cohérent de pointures. Pour être exact, les douleurs calendaires de Valaam dépendaient de la nature des blessures. N’importe quel observateur un tant soit peu attentif aurait rangé les maux imaginaires des résidents en deux catégories : d’une part, l’invalidité vive, ceux dont le membre fut arraché en une fois par le souffle d’une mine, amnésiques de l’ablation, les moins souffreteux de tous ; de l’autre, les estropiés à crédit, des blessés dont l’état connut toute une suite de paliers pré-amputatoires, avec des soins, des rémissions, des rechutes et cette jambe grignotée chaque fois un peu plus haut. Ceux-là éprouvaient autrement l’hallucinose, hantés de réminiscences, revivant les années de cure avant la dernière coupe. De mieux, le même observateur aurait souligné que les premiers vivaient en paix avec leur corps amoindri, comme s’ils avaient tiré un trait sur leurs jambes, une fois pour toutes, tandis qu’au fond d’eux-mêmes les autres croyaient encore pouvoir compter dessus. L’aisance s’en ressentait, l’empreinte gestuelle, les caractères, l’usage des choses, une certaine débrouillardise ou pas, qu’il s’agisse de traverser la cour du monastère, de quémander un mégot, de rire, de fondre en larmes, de s’empoigner à la gorge. N’importe, la colonie sans distinguo vivait de période en période des douleurs-mémoire, à l’unisson, qui pour une croûte inadmissible, qui pour des picotements lancinants, des crampes acidulées, des aiguilles infiltrées dans les pieds, des eczémas de mirage, des névralgies de chimère au fémur, gigantesque creuset de calvaires particuliers et de sensations collectives additionnées. Sur le nombre, il se trouvait d’épanchés vétérans toujours prêts à conforter un camarade obnubilé du mal fabuleux, capables de propos d’autant plus probants que l’absence manifeste des tibias de l’ami leur rendait raison. Et pourtant, les mêmes, à leur tour, le lendemain ou bientôt prenaient à témoin ce même voisin pour lui conter la plaie miraculeuse de ses orteils envolés, suppliant qu’il le délivre des ombres. Entre le vrai et le faux se mêlaient de véritables engelures aux fessiers à cause qu’ils reposaient neuf mois dans le gel, des réseaux de crevasses dans les paumes qui faisaient la semelle sur le givre tardif, car à Valaam, chaque hiver avait de belles vieillesses. Ce n’est pas tout, venait mai, juin, l’entame du printemps, la saison urticante, tous ceux d’ici se démangeant les membres légendaires en cadence sous l’emprise des moustiques, des nuées, beaucoup se grattant dans le vide, les doigts crochés contre une piqûre au-delà du quignon, certains s’administrant des claques sur la plastique de leurs jambes fantoches, des revanches pour rien.


    Le moustique justement, la plaie d’ici, dès Pâques, égorgeant la contrée plus que partout. Eh bien, voilà : Valaam est immergé dans le nord du lac Ladoga, bel îlot d’aplomb avec le cap de Bonne-Espérance mais cependant plus au nord, éloigné d’environ onze mille kilomètres, c’est-à-dire dans le grenier des frimas, non loin des contrées finlandaises, soixante-sept pour cent d’hiver imposé à l’année. Aux périodes blanches, le relief insulaire se confond avec la croûte lacustre. Premier d’Europe, quinzième au monde, le lac couvre dix-huit mille kilomètres carrés, si petit ici, un ongle auriculaire à la Russie face à l’orteil qu’est Baïkal. Passé l’époque des glaces, l’île montre assez peu de cohérence cartographique, de franchise côtière, elle a la découpe d’un biscuit apéritif tombé d’une table un soir de bal après que chacun a dansé. Elle est émiettée, de dessin rompu, ses côtes marquent des suites de baïonnettes et d’anicroches, des isthmes effilés, des échancrures en cul-de-sac, les voies d’eau s’invitant par de multiples bras dès qu’elles trouvent de quoi hypothéquer la terre meuble, remordre sur le sol, si bien qu’au noyau principal s’agrège une poussière d’étocs et d’îlets formant un atoll, un archipel composé d’une cinquantaine d’éclats lacustres dont le majeur s’appelle Valaam. Lui-même est doté d’un lac interne, avec un îlot dedans baigné d’une retenue où émerge un tertre, ce qui fait une île dans l’île de l’île, très poupées russes. Cinq mois de glaciation à l’année, un bienfait, le gel ayant permis durant le siège de Leningrad d’ouvrir une « ligne de vie » à ceux de Pétersbourg avant que les escadrons de la Luftwaffe envoient ses pilotes les moins capables, des aviateurs à la retraite, bigleux, accomplissant les missions les plus approximatives, sans vraies tueries, sans dégâts immédiats, sans précision. On leur demandait de simplement voler droit, les Messerschmitt gavés d’obus ouvrant leur soute de minute en minute pour en lâcher une paire sur le lac, au jugé, jusqu’à obtenir un pointillé de glaces fendues.


    Sinon les rudesses polaires, Valaam a pour elle bien des choses, espèce de motte lacustre touffue d’une canopée de mélèzes et de frênes, timide en clairières, lardée de travées vicinales à couvert, plantées d’ormes, de pins sibériens, du conifère partout, des sous-bois sous lesquels Ivan Chichkine et Fiodor Vassiliev jouèrent les Barbizonniers entre deux tzars, Arkhip Kouïndji ensuite, sur le motif, du plein air, de la palette. Du bois partout à la ronde, où qu’on se tourne, une opulence de bûches pour très peu de ciment, de reprises de béton, peu d’occasions de rouille, tout à Valaam finit en humus. Vraiment une belle nature, avec une faune dedans, des races en paix sous la ramure, le vison et l’écureuil, le lièvre, des renards, les espèces s’y plaisent. Le bestiaire y était encore au début des années cinquante lorsque, réduits, éclopés, bagottant sur leurs planches à roulettes, les colons amputés de Valaam avaient toutes les peines à poursuivre ces bestioles à poil chaud, qui se mangent. L’air y est bon, frisquet mais vivifiant, la pêche rend bien quand l’eau n’est pas durcie. Terre radieuse, du charme, un écrin pittoresque loin des cités soviétiques, le dépaysement, une touche d’exil sans ces lointaines traversées des bannissements sibériens. Les berges de l’île sont fameuses, découpées de roches plutoniques – du gabbro –, soufrées, grenues, ce qui vu d’avion fait très joli, le vert forêt bordé d’un liseré rougeoyant, tout se marie. Il est vrai, aucun des résidents ne prenait l’avion, assignés au décor, ils avaient le nez collé sur cette roche ferreuse sans profiter des nuances chromatiques. Le gabbro a une vertu calorifique, il conserve les températures à la façon des thermos, emmagasine le froid des hivers et la touffeur des étés si bien que l’archipel bénéficiait d’un petit supplément de saison. La suivante se faisait attendre d’un rien. L’hiver languissait de deux jours, l’été aussi. Séjour pimpant, une station balnéaire à l’exotisme scandinave dont Dumas dit quelques mots dans ses voyages (1858), un lieu si froid qu’il n’en dépoussière pas. Là un quai bancal où accoste le vapeur quand l’eau le permet, là une cabane sise au ponton, de rondins, détoiturée, ici le sentier, la pastorale des pins, quelques ermitages isolés, une isba à tous vents, l’allée du monastère, l’enceinte, des couvercles de ruches à l’abandon, un étroit potager sous serre où jardiner au plus près de la terre, le promenoir et son puits, le cloître, Valaam, minuscule timbre-poste de l’Union soviétique, sans électricité, chauffage, un pays où gratifier des rabougris de l’Armée rouge dans des conditions sanitaires horrifiantes.
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