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« […] il est trop pénible de penser qu’elle n’est qu’une femme avec une destinée de femme devant elle. Une femme filant avec une ignorance juvénile un voile léger de divagations et d’espoirs insensés qui pourrait un jour se refermer sur elle et l’étouffer, tunique maléfique et empoisonnée changeant soudain cette palpitation superficielle […] en une vie de profonde angoisse humaine. »

George Eliot, Adam Bède (1859) [traduction de Dominique Jean, Paris, Julliard,
1991, p. 269-270]




« Je veux un bonheur sans faille… La Coupe d’Or… la coupe sans la fêlure. »

Henry James, La Coupe d’or (1904) [traduction de Marguerite Glotz, Paris, Robert Laffont,
1955, p. 421]





 





Note de l’auteur





Les détails de cette histoire et tous les propos cités sont extraits de sources originales, y compris des documents du secrétariat d’État à l’Intérieur, de comptes rendus parus dans la presse de l’époque, d’archives américaines, des transcriptions du tribunal et des mémoires de Florence Maybrick, à la forte charge émotionnelle.

À de rares occasions, j’ai choisi de citer des passages d’un certain nombre de lettres écrites par Florence et reproduites dans de précédents ouvrages sur cette affaire, en dépit du fait que les originaux ont été perdus depuis ; il n’y a aucune raison de croire qu’elles n’ont pas été citées avec exactitude et elles nous fournissent des aperçus rares de son état d’esprit. Les notes de fin indiquent à quels endroits elles apparaissent.

Bien que je m’en sois rigoureusement tenue à des sources d’époque, la reconstruction de l’histoire demeure inévitablement, dans une certaine mesure, une œuvre d’imagination.






St George’s Hall, Liverpool, mercredi 7 août 1889





Elle ne s’était pas attendue à ce qu’ils fassent si vite et, quand vint l’appel, son pouls battait encore très fort ; elle avait la bouche sèche.

Elle entendit la clé tourner dans la serrure. Elle sentit, plutôt qu’elle ne vit, la porte s’ouvrir brusquement. Elle rassembla d’une main gantée ses jupes noires ; d’un mouvement hésitant, elle se leva de son banc de bois, puis sortit dans le couloir et tourna vers l’escalier en pierre, ignorant la surveillante qui proposait de la soutenir.

À présent, elle entend le murmure de nombreuses voix là-haut, le bruit de pas, des raclements de gorge. L’air même semble animé d’un frémissement lourd de sens. Gravissant lentement chaque marche, elle lutte pour composer son visage et calmer sa respiration.

Mesurant cinq pieds et trois pouces, d’une pâleur d’albâtre sous un fin voile noir, la jeune veuve toute mince n’a jamais semblé plus fragile qu’au moment où elle apparaît dans l’espace central du tribunal bondé. Ayant franchi, sur sa droite, un portillon qui lui arrive à hauteur de hanche, elle pénètre dans le box des accusés et avance une nouvelle fois son siège près de la rambarde. Elle laisse délibérément reposer ses mains fluettes sur ses genoux. Deux gardiennes de prison se tiennent à proximité derrière elle, une de chaque côté.

Elle s’est réveillée à l’aube et il est maintenant presque quatre heures moins dix de l’après-midi. Le juge voûté revient par une porte située directement en face d’elle. Au moment où elle lève les yeux vers lui, le regard fixe et déterminé, elle est le point de mire de toute la salle. À la gauche du juge Stephen, un rideau foncé ondule avant d’être tiré sur le côté. Douze hommes vêtus d’un manteau noir pénètrent en rang dans le box des jurés. Il ne leur a fallu que quarante-trois minutes. Elle se demande si l’un d’entre eux osera se tourner vers elle. Elle est résolue à ne pas éviter leur regard.

Des grains de poussière dansent dans la lumière qui filtre obliquement par les fenêtres, avant qu’un nuage ne cache les rayons du soleil. Chassées par un vent fort, des gouttes de pluie s’éparpillent contre la verrière au-dessus de sa tête. Suivent alors plusieurs secondes de silence.

Elle entend l’avoué poser sa dernière question.

Elle se redresse dans son fauteuil, sent le plancher nu sous ses pieds, tente de lever le menton.

C’est l’heure.









PREMIÈRE PARTIE





1

Mars 1889





« Chaque fois que la sonnette retentit, je me sens prête à défaillir de peur que ce ne soit quelqu’un venu se faire payer un acompte. »

Tandis qu’elle réfléchissait, sa plume était restée un instant en suspens au-dessus de la lettre.

« Quand Jim rentre le soir, poursuivit-elle de sa belle écriture cursive, c’est apeurée et toute tremblante que je scrute son visage pour voir si quelqu’un est passé au bureau à propos de mes factures. »

*

À l’une des plus prestigieuses adresses de la banlieue de Liverpool, Florence Maybrick, qui occupait un fauteuil couvert de soie devant la vaste fenêtre en saillie, était perdue dans ses pensées. Le parloir était quasiment parfait : des papiers peints gaufrés mettaient en valeur des tentures en peluche rouge bordées de satin bleu pâle ; sur plusieurs petites tables, dont une avait des supports figurant des nègres, étaient exposés des bibelots rutilants. Un épais tapis persan étouffait le bruit de pieds qui s’agitaient sans cesse.

À côté d’elle était posée une lettre récemment écrite à sa mère, qui habitait Paris. Elle contenait bien peu des bavardages d’autrefois : évocation de bals et de dîners, de robes neuves, de connaissances renouées ou encore des enfants. Au contraire, malgré les efforts de Florence pour trouver un ton d’une insouciance provocatrice, sa lettre rendait compte d’une réalité nouvelle faite de disputes, d’accusations et d’une perpétuelle inquiétude financière.

Dans quelque temps, elle appellerait Bessie pour lui dire de la mettre à la poste. Pour l’heure, ses doigts fuselés demeuraient inactifs sur ses genoux, desquels avait bondi peu auparavant l’un de ses trois chats, qui s’ennuyait faute de recevoir des témoignages d’affection de sa maîtresse.

Aujourd’hui, cette femme de vingt-six ans s’était apprêtée à merveille et sa tenue, certes un peu trop recherchée, avait été envisagée avec minutie. Des boucles lâches, blond foncé avec une nuance auburn, étaient relevées sur sa nuque et frisottées sur son large front, comme le voulait la mode. La taille, les chevilles et les poignets fins, mais le buste et les hanches d’une douce volupté, elle n’était que sensualité ; ses grands yeux bleu-violet lui conféraient un charme irrésistible et éveillaient chez les hommes des instincts protecteurs. Seule l’absence d’angle sur la ligne de sa mâchoire empêchait que Florence fût une beauté, et un observateur attentif aurait même pu remarquer en elle un singulier détachement, car cette jeune Américaine était impressionnable et égotiste, mondaine mais point sage.

Son regard s’attarda sur la pendule viennoise posée sur la cheminée, puis parcourut l’éclat froid des deux vases en porcelaine de Canton. De l’autre côté du grand passage en voûte, des fleurs printanières précoces étaient rassemblées dans des vases en cristal ciselé placés sur le piano Collard & Collard. Plus loin se trouvait la salle à manger, avec son tapis turc, ses chaises Chippendale1 au siège en cuir et une robuste table en chêne suffisamment grande pour quarante convives.

Chacune de ces pièces solennelles, conçues pour recevoir, s’ouvrait sur un spacieux vestibule dans lequel des doubles portes menaient à un escalier et à un chemin de gravier qui serpentait en direction d’un lourd portail sis dans des murs couverts de lierre. Au fond de ce vestibule, un escalier en bois sombre s’élevait jusqu’à un palier de repos où un vitrail répandait des taches de lumière colorées sur les murs et le parquet. Un escalier en pierre plus étroit descendait vers la cuisine, au sol couvert de dalles, la salle à manger des domestiques, l’arrière-cuisine, l’office, la réserve de charbon et de vaisselle en porcelaine, ainsi que la buanderie, avec sa grande cuve en cuivre.

Le feu du parloir couvait. De temps à autre, une bûche se remettait en place, laissant un doux panache de cendres.

À l’extérieur, devant les portes-fenêtres aux rideaux de dentelle, des pelouses s’étendaient en direction du fleuve, recouvertes d’une couche de neige drue qui étouffait le souvenir d’étés plus joyeux. Levant haut la patte – et hurlant face à la roue que décrivaient les flocons –, deux paons longeaient des arbustes, des plates-bandes et des pavillons d’été, contournaient un vaste étang et traversaient les tas de neige les plus épais amoncelés sur l’herbe haute du verger. Les poulets hérissaient leurs plumes afin de se protéger du froid ; dans les niches et les écuries, le souffle des chiens et des chevaux était blanc dans l’air glacial. Un phaéton à trois places, selon la mode, était enfermé dans sa remise, à l’abri du blanc qui envahissait tout.

Au premier étage se trouvait l’imposante chambre à coucher des Maybrick, avec son dressing-room adjacent, qui comprenait un lit à une place. La pièce voisine était une grande chambre d’amis carrée et, plus loin dans le couloir, il y avait une chambre à coucher pour les deux enfants : James, âgé de sept ans (surnommé « Sonny » ou « Bobo »), et Gladys, qui en aurait bientôt trois. À une extrémité du couloir se trouvait un placard à linge et, à l’autre, des toilettes et une salle de bains, ainsi que le « vestiaire des bonnes », pièce séparée comprenant un grand lavabo et des étagères. Le second étage comprenait des pièces au plafond bas, une nursery dans laquelle les enfants prenaient leurs leçons et trois chambres à coucher plus petites que se partageait le personnel féminin : une cuisinière, une bonne à tout faire, une servante et la nourrice.

Battlecrease House évoquait prospérité et stabilité, et montrait que Florence et son respectable époux anglais – de vingt-quatre ans son aîné – formaient un couple ambitieux et habitué à faire des jaloux. C’était un espace privé et familial, mais qui témoignait aussi de leur adhésion au goût et à la morale conventionnels ; un théâtre pour les dîners officiels et les soupers suivis de parties de whist, qui mettaient de l’huile dans les rouages de la société et des affaires. Comme le remarquait Mme Merle, personnage de Henry James, « notre maison, nos meubles, nos vêtements, les livres que nous lisons, les gens que nous fréquentons, tout cela exprime beaucoup ».

Battlecrease, qui consistait en la moitié d’un robuste édifice carré divisé en deux habitations distinctes, avait été le choix de James. Les Maybrick avaient pour voisins immédiats les Steel : Maud et son mari Douglas, avocat consultant. De l’autre côté de la rue se trouvait le club de cricket de Liverpool, dont le vaste terrain assurait que le lieu était à l’abri des regards, qu’il était tranquille, sinon isolé. En tournant à gauche depuis l’allée, on ne tardait pas à voir l’étroite Riversdale Road rejoindre la vaste Aigburth Road, avec ses groupes de petites boutiques : épiceries, boucheries et plusieurs pharmacies. À l’inverse, en tournant à droite, puis en traversant le pont qui enjambait une petite voie de chemin de fer, on voyait s’achever la route et l’on jouissait d’une belle vue sur la Mersey gris ardoise, étendue de fleuve et de ciel balayée par une lumière oblique et des vents vivifiants. Sur la rive lointaine, il y avait la péninsule de Wirral et ses collines parsemées d’arbres.

Situé exactement à la limite des banlieues sud d’Aigburth et de Grassendale, ce quartier n’était qu’air pur, chants d’oiseaux et vie au ralenti. On ne mettait cependant qu’une demi-heure pour rejoindre le centre de l’imposante ville, en train ou en voiture à cheval, tandis que domestiques et ouvriers pouvaient facilement prendre une place à un penny dans le tramway qui longeait Aigburth Road.

Tout juste à cinq miles de là, Liverpool – principale cité du Lancashire, surnommée « le port de l’Empire » – aurait pu être un autre monde. Comme il s’agissait de la deuxième ville la plus importante de la nation, marchandises et passagers s’entassaient dans les bassins de mouillage, les entrepôts et les usines qui bordaient les six miles de son rivage industrialisé. L’ambition mercantile et le pouvoir civique y avaient triomphé : des lampadaires en fer forgé montaient la garde au coin des rues principales et de nouvelles structures classiques grandioses embellissaient le centre de la ville, parmi lesquelles St George’s Hall (1838), la Walker Art Gallery (1874) et le palais de justice du comté (1884). Pour une bourgeoisie en pleine expansion qui réclamait des loisirs culturels, il y avait une société et une salle philharmoniques florissantes, en plus d’un nombre toujours croissant de théâtres, de salles de concerts et de music-halls, de bibliothèques et autres associations pour l’amélioration de la ville.

Liverpool abritait six cent mille âmes. Un système de plus de deux cents tramways hippomobiles parcourait des voies au centre de grandes artères et rayonnait vers le nord, le sud et l’est à partir de ses cinq lignes de terminus ferroviaires. Les rues avaient été réaménagées en vue de l’installation de boutiques qui proposaient la dernière mode parisienne et tout ce dont un couple ambitieux pouvait avoir besoin pour que sa vie semble « comme il faut ». Il y avait Lewis – l’un des tout premiers grands magasins – ainsi que des salles et sociétés de ventes aux enchères. Il y avait une presse municipale florissante ; les charrettes rouges de W. H. Smith, chargées de hautes piles des tout derniers journaux, traversaient les rues à vive allure. Par-dessus tout, il y avait du bruit et de l’action : le crissement des trains rivalisait avec le grondement des wagons de charbon, le bruit des bottes des policiers, le ronronnement des machines, le vacarme des chevaux : ce que le Liverpool Review décrivait comme « le rugissement du grand caravansérail ».

Des rangées de maisons victoriennes s’étaient multipliées le long des élégants quartiers de style géorgien tardif, et toute une série de parcs urbains, que ponctuaient des lotissements de jolies villas indépendantes, révélait l’embourgeoisement de la banlieue. En revanche, le long de la ligne des docks qui décrivait la limite ouest de Liverpool, l’odeur de l’eau de mer se mêlait à celle, forte et piquante, de la créosote, de la sueur et de la fumée. Passé de grands édifices en pierre et des entrepôts regorgeant de tabac, de coton et d’épices, des véhicules en tout genre se frayaient à grandes embardées un chemin parmi une circulation très dense. Alignés sur plusieurs miles, les grands mâts des bateaux criblaient le ciel – leur gréement claquait et gémissait dans le vent – tandis qu’au-dessus d’eux se profilaient les larges cheminées des vapeurs transatlantiques qui amenaient des immigrants en Angleterre ou attendaient la marée haute pour transporter des passagers vers le Nouveau Monde.

Vers la fin des années 1880, d’autres ports anglais commençaient à rivaliser, mais environ un tiers de toutes les affaires du pays et presque tous ses échanges avec les États-Unis passaient encore par Liverpool. En conséquence, à côté de ses lieux de divertissements pour les classes moyennes, de ses salles de concerts et de ses hôpitaux, la ville comptait çà et là des raffineries de sucre, des fonderies de fer et de cuivre, des usines d’alcali et de savon, des manufactures de câbles et d’ancres, des distilleries de goudron et de térébenthine. Des houillères toutes proches alimentaient son industrie. Des liaisons ferroviaires ou fluviales avec la ville voisine de Manchester stimulaient sa richesse.

Les liens qu’entretenait Liverpool avec les producteurs de coton du sud de l’Amérique étaient si étroits que la ville avait soutenu les États du Sud pendant la guerre de Sécession et hissé des drapeaux de la Confédération sur ses édifices publics. Le coton était roi : environ six millions de balles arrivaient chaque année des ports américains de l’Atlantique et du Golfe ; elles représentaient presque la moitié des importations de Liverpool et étaient destinées aux quarante millions de fuseaux et aux cinq cent mille métiers à tisser des filatures du Lancashire. Empaqueté dans la chaleur des plantations, ce coton était déchargé dans une ville où, durant l’automne et l’hiver, le brouillard émanant du fleuve rendait les rues pavées glissantes et où la bruine atténuait l’éclairage des vitrines, tandis que les piétons tournaient le dos aux rafales en provenance de la mer.

Cette grande ville industrielle était profondément exaltante : elle fournissait l’occasion d’accumuler une importante richesse et offrait d’innombrables chances d’améliorer son statut. Pourtant, sa renaissance trouvait son origine dans les bénéfices malhonnêtes de la traite des esclaves et, en dépit de tout son amour-propre, de son ambition et de sa fierté, elle conservait une face cachée sordide. Des taudis s’égrenaient du front de mer vers le centre ; des enfants en haillons, mal nourris et difformes, grouillaient dans des galetas au désordre innommable, ainsi que dans des cours où quarante familles pouvaient être forcées de partager un unique robinet d’eau et une seule toilette, et où la crasse s’infiltrait dans les murs. La municipalité avait eu beau faire de vigoureuses tentatives d’évacuation des taudis et être la première tant à nommer une direction de la santé publique qu’à instaurer des infirmières visiteuses, l’effervescence du commerce masquait une ville d’extrêmes. Sous la surface du progrès florissant, derrière la façade de la bienséance et des bonnes manières persistaient la souffrance physique, une cruelle pauvreté et une violente culture de bandes organisées. « J’avais vu la richesse. J’avais vu la pauvreté, écrirait Richard Armstrong en 1890, mais jamais auparavant je n’avais vu de rues […] comprenant tout ce que peut acheter la richesse et peuplées de repaires d’une pénurie sans espoir […] les visages émaciés des pauvres, les visages ahuris des laissés-pour-compte, l’air indifférent de tant de personnes qui auraient pu secourir et guérir le malheur. »

Si Battlecrease House et Aigburth, commune de banlieue, étaient financées par les bénéfices de cette activité industrielle, elles restaient à l’écart de sa pauvreté et fournissaient une protection contre le spectre alarmant du besoin matériel et la puanteur de la ville, tout autant que contre son vacarme et sa vitesse. Au gré des sirènes lointaines et tonitruantes des navires, du flux et reflux du puissant fleuve qui reflétait et magnifiait la lumière, les seules plaintes étaient ici celles des mouettes lugubres dont les cris vibrants paraissaient sans cesse réunir la terre, la mer et le ciel.

*

Assise dans le parloir de Battlecrease, en cette matinée du samedi 16 mars 1889, Florence avait l’impression d’étouffer. Il y avait trop de silence. Alice Yapp, la nourrice, s’occupait des enfants. James était en ville à se soucier de ses transactions. Mme Humphreys, la cuisinière, préparait le déjeuner. Les jeunes bonnes – Bessie Brierley et Mary Cadwallader – rangeaient, astiquaient et nettoyaient, remettaient de l’ordre dans la nursery et les chambres à l’étage, et passaient silencieusement dans les couloirs à mesure qu’elles s’acquittaient de leurs tâches.

De l’autre côté du vestibule se trouvaient un petit salon familial, moins solennel, ainsi que le bureau de James, dont les trois portes étaient toujours fermées à clé. À l’intérieur, il y avait de profonds et confortables fauteuils en cuir, et des étagères contenant des ouvrages de référence : ses dictionnaires et son encyclopédie, des journaux et des revues commerciales. Aux murs étaient accrochées des gravures qui tournaient en dérision l’institution du mariage. Cette pièce était la réplique approximative d’un club de gentlemen, un endroit où James recevait des amis, conservait du vin, des liqueurs, des cigares, des jeux de cartes et des jetons de poker. Chargée d’une odeur de tabac, encombrée de divers toniques, potions et flacons de pilules, c’était son sanctuaire, dans lequel le ménage n’était fait que lorsqu’il accordait aux domestiques l’autorisation d’entrer.

Ce bureau révélait de façon criante que le temps, l’espace et les choix de James Maybrick étaient précieux et que, dans l’exercice de son rôle commercial fort public, il donnait la priorité à ses décisions et à ses goûts. Défini par des conventions bien plus restreintes, le travail de sa jeune épouse consistait à participer à la tutelle morale de la nation par la bonne éducation de leurs enfants et l’influence généralement apaisante de sa féminité vertueuse. Elle était censée trouver son épanouissement personnel dans les limites de son mariage, de la maternité et de la gestion de sa sphère domestique. Comme l’affirmait Lord Goring, personnage d’Oscar Wilde : « La vie d’un homme a plus de valeur que la vie d’une femme. Elle a des perspectives plus vastes, un champ d’action plus large, des ambitions plus grandes. La vie d’une femme suit la courbe de ses émotions. La vie d’un homme progresse selon les lignes droites de son intelligence. »

Testant de manière obsessionnelle le pouvoir réfléchissant de ses miroirs, amatrice indolente d’histoires d’amour médiocres, Florence Maybrick avait une vie qui, comparée à celle de James et même de son personnel, stagnait. Peut-être ne maugréait-elle pas, ne fût-ce qu’en secret, contre le code social exigeant qu’elle réprime une trop grande part d’individualité, mais elle n’arrivait pas vraiment non plus à s’impliquer dans les affaires pratiques du salon, de la nursery ou de la cuisine. C’était James qui définissait le programme. C’était essentiellement lui qui veillait à l’embauche de nouveau personnel et qui donnait des ordres dans la maison. C’était lui, né et élevé dans le Lancashire, qui alimentait leur cercle d’amis.

Alors que sa vie était centrée sur le monde extérieur, son épouse consacrait ses efforts à dissimuler sa solitude croissante tout en peaufinant les dehors de la respectabilité. Ayant les allures de son rôle – une silhouette exagérée par des jupes moulantes, des tournures saillantes, des collerettes, plumes et falbalas –, Florence réussissait efficacement à garantir que leur vie paraissait sans tache. Cependant, quelque chose n’allait pas tout à fait. Le vernis de leur monde soigneusement construit commençait à se craqueler. Enfouis sous l’apparente harmonie de son léger accent du Sud et de leur mariage joliment soudé guettaient les dangers plus graves de promesses rompues, d’une déception glaçante et d’une insatisfaction toujours plus grande.









1. 

Du nom de l’ébéniste Thomas Chippendale (1718-1778), qui créa un style particulier de mobilier. (Sauf mention contraire, toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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Espérances





Anthony Trollope, romancier qui plaçait l’importance du mariage au centre de tant de ses œuvres, écrivait aux alentours de 1873 qu’un homme demande la main d’une femme parce qu’elle s’est « laissé entraîner dans une valse avec lui et [a] devisé agréablement entre deux danses ». Le risque, insinuait-il, est entièrement de son côté à elle, puisque c’est « lui qui entraîne son épouse dans sa sphère, et non l’inverse. […] Elle, au contraire, sans rien savoir, fait un monstrueux plongeon dans l’inconnu » et tout change.

Florence avait fait un grand plongeon.

Elle était née en septembre 1862 dans la ville prospère de Mobile, Alabama, port du sud des États-Unis. Carrie Holbrook, sa mère, une aventurière aux lèvres charnues, était issue d’une famille new-yorkaise d’un rang social élevé ; au début de la guerre de Sécession, elle avait mis le grappin sur William Chandler, banquier et l’un des meilleurs partis des États du Sud. Elle faisait sensation dans la société de Mobile ; elle acquit bientôt la réputation de participer à de folles soirées jusqu’à des heures indues et elle irritait tant de monde par son entrée dans son nouveau milieu qu’à la mort de son mari – le père de Florence – elle ne perdit pas beaucoup de temps : elle prit ses deux jeunes enfants et quitta les baies majestueuses du golfe du Mexique. Moins d’un an plus tard, Carrie avait épousé Frank DuBarry, un fringant officier de la Confédération qu’elle avait peut-être rencontré tout d’abord à Mobile des années auparavant. Cette alliance provoqua commérages et conjectures, et quand DuBarry succomba peu après à ses blessures de guerre, tandis qu’il était à bord d’un forceur de blocus, le fait que sa veuve insiste pour qu’il ait des funérailles maritimes au lieu d’être rendu à la terre suscita de nouveau la désapprobation.

Carrie Holbrook Chandler passa les années suivantes à voyager entre New York et les villes européennes de Paris, Cologne et Saint-Pétersbourg. Son fils Holbrook et sa fille Florence reçurent une éducation fragmentaire, faite d’interruptions, et ne s’apercevaient peut-être pas que leur mère vivait à la limite même du scandale. Vers 1880, parvenue à l’âge moyen, Carrie était tapageuse, corpulente, exubérante et une fois de plus célibataire, ayant été abandonnée par son troisième mari, un officier de l’armée prussienne bel homme mais dissolu, qui s’appelait le baron von Roques. Florence avait tout juste dix-sept ans lorsque, au printemps, sa mère et elle s’embarquèrent sur le SS Baltic à New York et partirent pour Liverpool.

James Maybrick était à bord, lui aussi. Toujours célibataire à quarante et un ans, un peu plus grand que la moyenne, les cheveux blond roux légèrement grisonnants et les yeux gris aux paupières lourdes, il avait un visage à l’ossature fine, presque aquilin à certains angles, et portait une moustache tombante au-dessus d’une bouche résolument ferme. Ses manteaux étaient admirablement ajustés et, d’après ses contemporains, il était cultivé, intéressant, opiniâtre, généralement apprécié, et aussi tenace qu’un bouledogue. D’aucuns disaient qu’il aimait le vin, les femmes et les chevaux, et même s’il avait seulement quelques années de moins que la baronne, il poursuivit sa fille de ses assiduités pendant les dix jours du voyage : il faisait rire Florence, lui prêtait une attention constante et dissimulait efficacement sa tendance au pessimisme, son tempérament irascible et ses obsessions au sujet de sa santé.

Construit au début des années 1870, leur navire était déjà vieillot ; cependant, les cabines de première classe étaient confortables et les menus proposaient de nombreux plats au dîner. Les jours passés à bord d’un vapeur transatlantique étaient particulièrement propices au développement d’amitiés soudaines et les leurs étaient remplis par toute une série de mondanités, dont des bals, des concerts, des mascarades et des parties de cartes, ce qui fournissait, comme tout le monde le comprenait, des occasions infinies de réjouissances et de badinage amoureux. James joua le jeu de la séduction avec assurance : seize mois plus tard, Florence et lui se mariaient à l’église St James de Piccadilly, conçue par Sir Christopher Wren. Il est peu probable que sa mère ou elle-même aient su que les armoiries de Maybrick, qui portaient la devise Le temps révèle tout, avaient été commandées en hâte au Collège des Armes tout juste quelques semaines avant la cérémonie.

Il est par ailleurs possible que la baronne, hâbleuse, ait exagéré la vérité quant à la fortune de Florence. Imposante là où sa fille était délicate, franche et mondaine là où sa fille était hésitante et muette, la baronne von Roques était dans la gêne. Par la suite, certains se demanderaient si Florence n’avait pas délibérément entrepris de piéger James et chercheraient à savoir si les sentiments de cette beauté du Sud avaient été sincères. Avait-elle été flattée par les attentions d’un Anglais plus âgé, bel homme et apparemment riche, qui prétendait lui offrir une place au sein de l’élite de Liverpool ? S’était-elle mariée pour devenir indépendante de sa mère ? Avait-elle été amadouée, soudoyée ou tout bonnement naïve, otage à son insu dans un ballet de tromperie réciproque chorégraphié par sa mère et un homme suffisamment âgé pour être son père ?

Même si l’ingénue de Mobile et l’Anglais guindé, courtier en coton, étaient apparemment incompatibles en raison de leur âge et de leur éducation, leur union n’en était pas moins à la mode. Sept ans plus tôt, le mariage d’amour entre Jennie Jerome, de Brooklyn, New York, et Lord Randolph Churchill, troisième fils du duc de Marlborough, avait déclenché un flot d’alliances entre de jeunes Américaines attachées à une image romantique de l’Ancien Monde et des Anglais assez austères ayant besoin de l’argent du Nouveau Monde. De riches Américaines accompagnées de leurs jolies filles en âge de se marier commençaient à affluer en Europe, attirées par l’exemple des fiançailles annoncées dans la chronique mondaine des journaux.

Pour avoir vécu un moment en Virginie, James avait l’habitude des jeunes Américaines, mais comme tel n’était pas le cas de la majorité de sa famille et de ses voisins, sa nouvelle épouse se faisait remarquer non seulement par son âge et son accent, mais aussi par de nombreuses petites différences. Lui, né et élevé à Liverpool, principale ville du Lancashire, était l’un des cinq fils d’un respectable graveur devenu bedeau, tous instruits dans une pension privée locale afin de profiter de l’épanouissement industriel du comté. Vers 1880, William, l’aîné, était agent maritime à Manchester et Thomas, le quatrième fils, directeur d’une société d’emballage. James, le cadet, était particulièrement proche de Michael – qui avait deux ans de moins que lui – et d’Edwin, le petit dernier, né treize ans après James. Ces trois célibataires formaient un triangle dans lequel chacun dépendait des autres.

Quand James et Florence se marièrent, Michael avait quarante ans ; il mesurait six pieds, il avait une puissante carrure et était blond et distingué. Surnommé « Blucher » par sa famille, il était considéré comme le plus intelligent ; c’était l’organiste de la Grande Loge maçonnique et il avait entrepris de faire fortune comme baryton réputé et compositeur de chansons populaires. La renommée ayant commencé à le rendre impénétrable et quelque peu arrogant, certains vieux amis de la famille critiquaient Michael en privé pour avoir déjà réservé une tombe à l’abbaye de Westminster. En deux mots, après avoir déménagé dans le sud, à Londres, il s’était désintéressé de sa ville natale. Qu’il ait ou non considéré sa nouvelle belle-sœur comme une aventurière, il faisait bien comprendre qu’il avait peu de temps à consacrer à la jeune épouse frivole et apparemment inconséquente de son frère bien-aimé.

Dès le début, Florence trouva Michael autoritaire et d’une froideur désagréable, mais Edwin, le plus jeune frère de James, compensait une telle attitude en étant charmant. À trente ans et quelque, tout aussi grand, les cheveux noirs ondulés, le teint pâle et les yeux d’un brun profond, Edwin jouissait de la réputation d’être le plus beau des frères Maybrick. Il était associé dans le commerce de coton de James à Liverpool et sa présence était agréable, à tel point que, lorsqu’il n’était pas en Amérique, il accompagnait Florence aux soirées et aux bals dont tous deux raffolaient. Peut-être était-ce d’ailleurs parce que Edwin était plus proche en âge de Florence que James et qu’on les voyait si souvent ensemble que l’on échangeait des regards entendus dans les salons conservateurs de la banlieue de la ville, même si James y semblait pour l’essentiel indifférent. Il se peut même qu’il ait trouvé avantage à ce que son jeune frère fasse plaisir à sa femme en lui prêtant attention. Une seule fois, lors d’un dîner officiel, leur amitié parut l’agacer : en entendant Florence se demander tout haut combien sa vie aurait été différente si c’était Edwin qu’elle avait rencontré à bord du SS Baltic et non James, il avait rougi, serré les poings et laissé tomber son couteau. Un convive remarqua qu’il ne lui avait fallu que quelques secondes pour réprimer sa rage soudaine, se ressaisir et projeter une fois de plus l’image d’une équanimité sans heurts.

Hormis la famille immédiate de son nouvel époux, la sphère sociale de Florence se composait de ceux avec qui James faisait affaire ou avait grandi ; les principaux parmi ces derniers étaient les Janion. Mme Janion – Domilita – était une Chilienne d’un certain âge à qui James et Florence demanderaient bientôt d’être la marraine de leur premier enfant et dont les trois filles venaient régulièrement en visite à Battlecrease. L’aînée, Matilda Briggs, était séparée de son mari et vivait à présent avec ses deux filles chez son frère Richard, en bordure de Sefton Park. Plus proche en âge de James que de Florence, Matilda pouvait être dominatrice : elle conseillait à celui-ci quels manteaux porter, lui suggérait la tenue peut-être la plus appropriée pour le dîner et ne se rendait pas compte que ses ingérences et sa confiance en soi donnaient à Florence l’impression de ne compter pour rien et d’être mise à l’écart. Le fait que Matilda aurait jadis été amoureuse de James ne pouvait guère aider, ni celui qu’elle et sa jeune sœur Constance – Mme Hughes – s’entendaient à merveille et étaient plus ou moins intimidantes. Seule Gertrude, la plus jeune des filles Janion, était célibataire et drôle ; du même âge que Florence, elle devint tout d’abord une amie.

*

Le fils des Maybrick naquit presque exactement quarante semaines après leur mariage. Le couple logeait chez Richard Janion et Matilda Briggs, et Florence ne trouvait peut-être pas toujours facile de se sentir jugée par cette dernière, pour qui le mariage et la maternité n’étaient ni une nouveauté ni une joie. Ce fut donc peut-être avec soulagement que, quand le bébé eut environ trois mois, Florence commença à organiser la préparation des malles de cabine en prévision d’un retour en Amérique. À Norfolk, Virginie – ville de cinquante mille habitants qui, après la guerre de Sécession, s’était reconstruite en majeure partie grâce au dynamisme de son commerce de coton –, James et elle établiraient réellement leur premier foyer conjugal dans un pays et parmi des gens qu’elle comprenait.

Deux ans plus tard, à la fin du printemps 1884, persuadé que ses affaires reposaient sur un terrain plus solide et brûlant une nouvelle fois de retrouver Liverpool, James y fit revenir sa famille et loua à Matilda Briggs une jolie villa en stuc dénommée Beechville, dans la banlieue prospère de Grassendale. Louer n’était pas rare : en fait, pour la majorité des Victoriens de la classe moyenne, il était moins important de posséder sa maison que d’occuper le genre de propriété révélant un statut, si bien qu’en vérité seuls environ dix pour cent achetaient leur logement ; le reste signait des accords pour une durée de trois à sept ans, qui leur permettaient de souscrire un bail plus ou moins onéreux à mesure que leur situation évoluait.

À Beechville, Florence et James implantèrent des racines anglaises. Durant l’été 1886 naquit une fille – Gladys – et les choses parurent un moment confortables et en ordre. Le phaéton des Maybrick était tiré par deux chevaux d’un noir satiné qui arboraient des harnais aux boucles de cuivre et étaient dirigés par un palefrenier impeccable dans son uniforme. Chaque dimanche, James et Florence partaient ensemble à la campagne, selon toute apparence unis, raffinés et insouciants. Florence riait, taquinait, chantait quand l’envie lui prenait ; elle était surnommée « Birdie » par ses connaissances et « Bunny » par son tendre époux. Ils recevaient des hôtes et acceptaient l’hospitalité, souriants et gracieux, couple rayonnant de fiabilité.

Au moment ou Gladys commençait à former ses premiers mots, cependant, tous deux luttaient pour s’efforcer de cacher leurs difficultés, qui allaient croissant. D’abord, James avait découvert peu après son mariage que sa belle-mère avait besoin d’un soutien financier. Recherchée par ses créanciers pour des dettes qu’elle avait contractées avec son mari, dont elle était séparée, la baronne avait demandé plusieurs fois à James de faibles prêts qu’elle n’avait pas remboursés ensuite. Au bout de six ans, il était exaspéré par ses mensonges, mais continuait à espérer que Florence bénéficierait de revenus provenant d’un terrain dont elle avait hérité en Amérique. Puis, sa patience diminuant, il se mit à exiger que la baronne rembourse de l’argent pris sans autorisation sur le fonds de succession de son épouse. Vers 1887, les relations s’étaient dégradées au point que James ne faisait quasiment plus l’effort de cacher sa rancœur, la fortune promise à Florence s’étant révélée à peine plus importante qu’une maigre annuité.

Il était mis en rage par des histoires selon lesquelles la baronne avait maintes fois manqué à sa parole et aurait même brisé la confiance de ses plus proches amis. Il était tout aussi hostile à Holbrook, le frère de Florence : lors d’une période particulièrement difficile, il l’accusa non sans fureur d’avoir caché, du temps où il courtisait Florence, le fait qu’ils avaient peu de moyens, insinuant par là qu’on l’avait escroqué. Après avoir interdit à Florence d’entretenir son frère ou sa mère de leurs affaires privées, James lui refusa un moment l’autorisation de recevoir du courrier de leur part et ne lui permit de leur écrire que sous sa dictée. À ses yeux, tout ce qui concernait la petite famille non conventionnelle de sa femme avait pris un tour désagréable, depuis leur conversation jusqu’à leurs manières et leur probité, semblait-il. Il voulait les maintenir à distance. Quant à Holbrook, il parvint à la conclusion que son beau-frère s’était avéré, de façon consternante, à la fois « un tyran et une brute ».

Ces rancunes ajoutaient à l’isolement de Florence et, pour couronner le tout, un ralentissement général de l’économie eut des conséquences négatives sur les affaires de James. En octobre 1887, Florence écrivit à sa mère que leur capital se réduisait à quinze cents livres, dont seulement cinq cents en sécurité à la banque. Edwin était en Amérique, chargé d’investir mille livres dans le coton de la ville de Galveston, espérant l’échanger à profit. Craignant que l’entreprise n’échoue, Florence avoua que les affaires de James n’avaient rapporté que cent vingt-cinq livres au cours des cinq années précédentes. Selon elle, ils frôlaient la ruine. Elle écrivait que, à mesure que leur capital diminuait, elle avait tenté de persuader James de louer une maison moins chère, mais lui, au contraire, visait la location de Battlecrease. « Je suis complètement épuisée, se plaignait-elle, et dans un état de nervosité si exacerbée que je ne suis quasiment bonne à rien. »

Florence détestait particulièrement le fait que James avait emprunté de l’argent à Matilda Briggs ; pourtant, son peu d’enthousiasme à réfréner ses propres dépenses ne faisait qu’empirer les choses. De chaque côté du Palatin, club très fermé que fréquentait son mari à Liverpool dans la très chic Bold Street, il y avait des boutiques proposant le genre de vêtements à la mode et de bijoux hors de prix qu’elle trouvait infiniment séduisants. Sa garde-robe n’était que froufrous et chatoiements de vestes de surah, de robes du soir conçues pour mettre en valeur sa taille de guêpe, de casaques gris clair ornées de velours violet sombre ou de dentelle de Bruxelles. À côté de ses précieuses lettres et des bijoux qu’il lui restait, soigneusement rangés dans les tiroirs de sa commode, se trouvaient des éventails, des produits de beauté et des parfums, des corsages plissés dernier cri, des gants en chevreau et des bas de soie roulés dans du papier tout fin. Des boîtes entassées en une grande pile dans un coin du dressing-room contenaient de superbes chapeaux de paille de Milan à plume recourbée, des toques en laine feutrée et des petits bonnets à bord étroit, ornés de rubans ruchés et de fines voilettes.

Obnubilée par l’idée d’offrir une apparence irréprochable, Florence était aussi vaniteuse, impatiente et péniblement égocentrique qu’une enfant gâtée. Elle accumulait les factures dans les ateliers de photographie, chez les confiseurs, les papetiers, les fournisseurs de meubles et de porcelaine ; mais les emplettes n’étaient pas son seul péché mignon. Partageant l’amour de James pour les hippodromes, elle avait aussi fait un certain nombre de paris désastreux. Les courses de chevaux ne servaient qu’à faire étalage d’argent – animaux luisants, trophées, fonds de dotation et prix des places à la tribune – et la technologie avait changé la nature du jeu. Les bureaux de paris et les journaux hippiques comptaient tous sur le télégraphe pour recueillir des informations au sujet des écuries, des cotes de départ et des résultats, et quiconque avait accès à un service télégraphique à la poste pouvait parier sans même être présent lors du déroulement des courses. Voilà comment Florence avait accumulé en secret d’importantes dettes.

Si elle cachait l’étendue de ce passif y compris à sa mère bien-aimée et cependant peu fiable, Florence était plus lucide quant aux dépenses ménagères et tentait régulièrement de convaincre James de réaliser certains changements pour qu’ils puissent vivre à moindres frais. Il n’était pas d’accord. « Il dit que cela le ruinerait purement et simplement, écrivait-elle à la baronne, car on doit maintenir les apparences jusqu’à ce qu’il ait plus de capital en réserve… Une fois le moindre soupçon éveillé, toutes les requêtes afflueraient d’un coup et comment Jim pourrait-il s’en sortir avec ce qu’il a maintenant ? » En d’autres termes, si le réseau cotonnier de Liverpool avait vent de ses difficultés en affaires, Maybrick serait coulé. Le courtage, qui consistait à miser sur le prix des matières premières, impliquait une série de transactions reposant sur la parole d’honneur : le moindre murmure d’insécurité financière pouvait faire éclater la précieuse bulle de confiance mutuelle grâce à laquelle survivaient des entreprises comme celles de James et, puisque la réussite dépendait de la solvabilité, on protégeait farouchement sa réputation. James comprenait que l’image d’une abondance de biens domestiques sous-tendait des hypothèses vitales au sujet de sa fiabilité professionnelle.

Ainsi, trois ans après leur retour à Liverpool, l’argent manquait tellement que James accordait tout juste sept livres par semaine à Florence pour l’entretien de la maison, soit environ la moitié de la somme recommandée par un manuel d’économie domestique de l’époque pour la gestion d’une maison plus modeste que la leur, occupée par un couple ayant seulement un enfant et trois domestiques. Cette pénurie alimentait une insatisfaction croissante des deux côtés. Si James avait fait un mariage d’argent, il s’était fourvoyé et s’il avait peint un tableau plus rose de son statut financier, Florence s’était elle aussi bercée d’illusions. Ensemble, ils se retrouvaient piégés par le culte de l’argent en vigueur à la fin de l’ère victorienne et défini par Sir Robert Chiltern, personnage d’Oscar Wilde : « Ce que ce siècle révère, c’est la richesse. Le dieu de notre siècle, c’est la richesse. Pour réussir, il faut la richesse. À tout prix, il faut la richesse. »

Au gré des défis qui surgissaient continuellement en 1887, les vingt ans d’écart entre Florence et James commencèrent à paraître insurmontables. En avril, Holbrook mourut de la tuberculose à Paris. Puis le petit garçon de James et de Florence attrapa la scarlatine, qui sévissait dans toute la ville : le reste de la famille s’enfuit au pays de Galles, laissant Florence soigner seule l’enfant durant six semaines épuisantes, tandis que la cuisinière déposait les repas derrière un rideau tiré devant la porte de la nursery. Pour finir, vers décembre 1887, Florence découvrit que James entretenait une maîtresse depuis fort longtemps. Elle ne dit jamais comment elle l’avait appris – peut-être était-elle tombée sur des comptes ou des factures révélant cette liaison –, mais la connaissance certaine de cette infidélité calculée et de longue date porta un coup ultime et dévastateur à ses rêves romantiques de petite fille.
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Douloureusement conscients de la distance qui grandissait entre eux, Florence et James s’inquiétaient chacun au sujet de l’avenir. Sans arrêt à se tracasser pour sa santé et craignant que sa famille ne soit privée de ressources s’il venait à disparaître, James souscrivit deux polices d’assurance sur la vie : cinq cents livres auprès du Fonds des Veuves écossaises et deux mille auprès de l’Association pour la Réserve mutuelle d’Assurance sur la vie de New York. Dans les deux cas, il désignait son épouse comme bénéficiaire. Puis, au début de l’année 1888, malgré les inquiétudes croissantes de Florence au sujet de leurs dettes qui ne faisaient qu’augmenter, il installa toute sa famille dans Battlecrease House.

Dans sa nouvelle demeure gigantesque, durant la septième année de son mariage, Florence éprouvait un sentiment de grandeur, mais non d’attache. Elle prenait son petit déjeuner au lit, flânait avec indolence dans le jardin, réordonnait ses garde-robes, cajolait les enfants et lisait des romans sentimentaux américains qui se déroulaient dans le Vieux Sud et dont les évocations de poussière, de chaleur et de scandales étaient l’antithèse absolue de son monde froid et à proprement parler très anglais. Quand elle en avait assez de tourner dans cette maison immense, elle se changeait, prenait la voiture à cheval pour gagner le centre de Liverpool et rentrait parfois avec James. À présent, les époux allaient rarement se promener ensemble dans le jardin et, quand ils le faisaient, ce n’était jamais bras dessus bras dessous. Florence ne comptait plus avec affection les cheveux gris de son mari et lui ne se donnait plus la peine de la taquiner, comme il le faisait jadis, à propos de trous inexistants dans ses bas.

Lors des dîners officiels et des bals, arborant l’une de ses robes décolletées à manches courtes, Florence était aussi posée qu’une statue et on l’admirait ouvertement. De petits diamants étroitement retenus autour de son cou scintillaient pendant que, dans le vestibule, elle attendait de recevoir ses invités et leurs jolis compliments, et que James fulminait à propos du prix du coton et demandait des nouvelles de fils capricieux. Tous deux comptaient sur l’apparence de calme, sur la grande compétence de leur cuisinière et l’assistance des domestiques, qui se tenaient élégamment sur le côté. Engoncés dans leurs habits du dimanche, les enfants étaient amenés au rez-de-chaussée par la nourrice raide comme un piquet et exhibés un court instant avant d’être prestement reconduits à l’étage.

Les obligations sociales conçues pour cimenter les liens avec l’élite marchande de la ville signifiaient que Florence et James passaient rarement plus de deux soirées par semaine seuls chez eux. Florence avait développé une familiarité sans façon avec plusieurs collègues de James. Elle flirtait, se penchait – parfois – un petit peu trop près, leur tapotait le crâne, mettait les doigts sous le menton de l’un, posait la main sur le genou de l’autre. De temps en temps, elle riait juste un peu trop haut. L’effort que tout cela représentait pouvait être épuisant et Florence commençait à s’apercevoir qu’elle pouvait se faire de nombreuses connaissances dans son pays d’adoption, mais non d’amis véritablement intimes ou durables.

Ainsi jouait-elle son rôle d’épouse, sensible à la fonction sociale qui lui était assignée, tout en restant un élément étranger, un coucou dans le nid de Liverpool. En cela, elle n’était pas seule, car la vérité derrière nombre d’alliances anglo-américaines en vogue à l’époque était que même les héritières du Nouveau Monde se voyaient rarement acceptées sans réserve par les sociétés conservatrices dans lesquelles les introduisaient ces unions. On disait que Consuelo Vanderbilt avait pleuré pendant toute la durée de son mariage avec le vicomte Mandeville, héritier du duc de Manchester, en 1895 ; quant au duc, il méprisait la « sauvageonne américaine qui entrait dans sa famille ». Sans cesse décrites comme pleines de vie, bavardes et débordantes d’énergie, d’une part, mais vulgaires et dépourvues de morale, d’autre part, les jeunes Américaines trouvaient souvent – au-delà du charme de ses édifices et de ses paysages raffinés – les innombrables conventions sociales rigides de l’Angleterre tout bonnement étouffantes.

Anglaises et Anglais tenaient pour évidentes des choses qui choquaient les jeunes mariées américaines ou les rendaient malheureuses, ou bien ils étaient horrifiés par des choses que les Américaines faisaient en toute innocence. Certains trouvaient les New-Yorkaises particulièrement effrontées, ignorantes des obligations féminines qu’étaient la grâce, la passivité et le port du parfum, et les belles-familles anglaises estimaient sans doute les jeunes Américaines souvent bien trop outrancières à leur goût. Faute d’avoir l’expérience des semblants et des règles à observer dans son milieu à Liverpool, Florence était, pour certains, un ouragan d’air frais. Pour d’autres, sa différence ne passait pas.

Peut-être Florence ne s’était-elle même pas aperçue qu’à une distance permettant facilement les visites se trouvaient au moins deux autres jeunes Américaines qui souffraient, elles aussi, dans la froideur sociale de cette ville portuaire. Florence Schieffelin avait récemment épousé Bruce Ismay, magnat de la construction navale qui bâtirait un jour le Titanic, mais elle comprenait déjà qu’« elle avait sacrifié sa vie pour une morne banlieue de Liverpool, avec un homme qu’elle ne reconnaissait plus ». Comme Ismay se plongeait dans son travail, elle se sentait esseulée et avait le mal du pays, étrangère contrainte de cacher sa détresse face à l’ennui de son existence, qu’elle compensait en achetant tout ce qu’il y avait de plus moderne. Harold Sanderson, directeur commercial d’Ismay, avait lui aussi épousé une jeune Américaine, Maud Blood. La pauvre Maud avait également du mal à s’intégrer.

Si les associés de James étaient sympathiques, son frère Michael, à l’occasion de ses rares visites dans le nord, pouvait se montrer d’une impolitesse glaciale ; quant à James, il s’était révélé infidèle et taciturne. Florence se sentait seule et fragile, laissée pour compte. À l’inverse de ce qu’il faisait dans ses romans sans valeur, l’amour n’avait pas révolutionné sa vie ni duré, merveilleusement inchangé. Les snobismes, les rivalités et la relative torpeur de son existence à Liverpool s’étaient mis à lui paraître insupportables ; le mariage, fait d’une succession de journées vides et écœurantes, s’était avéré une déception.

Comme tant d’héroïnes littéraires de son époque, Florence attendait que quelque chose se passe, que quelque chose l’arrache à la solitude et à la monotonie de son existence, en efface l’ennui et mette un terme à son chagrin de plus en plus profond. Dans son impatience, elle trouvait quasiment impossible de se concentrer sur leur vie quotidienne.

Même durant les bons moments, il était devenu manifeste qu’il ne lui venait naturellement presque aucune idée concernant la tenue de sa maison, malgré les conseils des magazines pour dames consacrés au sujet ou bien ceux de Matilda Briggs, fréquents et non sollicités. Les manuels d’économie domestique destinés aux épouses bourgeoises mettaient régulièrement en garde contre les cuisinières peu soignées, suggéraient des façons de contrer l’impudence des bonnes et recommandaient aux maîtresses de maison de se méfier des rébellions sous forme de bouderie, d’insolence ou d’absence de réaction aux coups de sonnette. Mais en rendant plus facilement disponibles les emplois autres que les travaux domestiques, l’industrialisation faisait qu’il pouvait être aussi difficile de persuader le personnel de rester qu’il l’avait été de le trouver au départ, et Florence avait découvert par elle-même que la déférence traditionnelle ne pouvait plus être tenue pour acquise.

Alliant la familiarité à une civilité de façade, capables de partir sans prévenir, cuisinières, bonnes et nourrices avaient plus de pouvoir que jamais auparavant et elles le savaient. À Battlecrease, les domestiques chargées de l’étage et du rez-de-chaussée changeaient continuellement ; Florence avait du mal à suivre. À présent, Bessie Brierley et Mary Cadwallader – une fille du Shropshire surnommée « Mary la douce » – avaient à la fois bon cœur et une nature placide, mais Florence leur donnait rarement des instructions. Le fait qu’elle n’était ni compétente ni engagée de manière assez efficace pour organiser leur tâche quotidienne signifiait que ces deux filles fainéantaient parfois dans leur travail ou s’attardaient dans la cuisine en compagnie de Mme Humphreys pour se mettre au courant des ragots.

Dans cette pièce, au moins, Florence se sentait à l’aise. Mme Elizabeth Humphreys avait dirigé la cuisine des Maybrick quand ils vivaient à Beechville et, en octobre 1888, James avait réussi à la persuader de revenir après une brève interruption. Sa présence rendait Florence un peu plus détendue. Contrairement aux filles qui tournaient précipitamment à l’angle des couloirs ou interrompaient leur conversation à son approche, Mme Humphreys ne donnait jamais l’impression de représenter une menace. Elle était aux petits soins pour James, lui proposait des tisanes, les compotes de fruits et les pommes cuites qu’il croyait bonnes pour son foie, et elle préparait gaiement les plats plus simples qu’il exigeait dès qu’il pensait que sa santé déclinait. Au lieu de riposter à chaque suggestion par une autre idée – comme Matilda ou sa sœur Constance –, Mme Humphreys s’accordait avec sa patronne pour dire que la sole et le poulet étaient meilleurs pour la digestion de James que le rôti, le fromage et les sardines. C’était une âme douce et fidèle, calme et patiente, mais aussi suffisamment compétente pour assurer la préparation des dîners extravagants que Florence paraissait aimer de plus en plus. En bref, Mme Humphreys était à la fois sympathique et fiable, et elle se mettait au travail sans avoir besoin qu’on la dirige.

C’était avec la nourrice engagée environ un an plus tôt, quand Gladys avait tout juste quelques mois, que Florence avait le plus de difficultés.

James avait embauché Alice Yapp, jeune femme issue d’une famille nombreuse du Shropshire et qui avait précédemment travaillé dans une maison aux côtés de Mary Cadwallader, mais qui n’avait rien de la familiarité sans façon de cette domestique. Au contraire, avec son nez assez fort, ses sourcils tombants et son expression autoritaire, Alice Yapp ne semblait guère joviale, ni ne respirait la chaleur humaine. Bien qu’étant presque exactement du même âge que Florence, plus d’une décennie passée à s’occuper des enfants de riches familles de banlieue lui avait donné un air légèrement pincé et Florence l’avait réprimandée maintes fois pour s’être montrée décidément trop sévère.

Insistant pour qu’on l’appelle Nurse Yapp, la jeune femme en charge des enfants était plus stricte que toute personne que Florence avait connue au cours de sa propre éducation. Une fois prêts à aller se coucher, les enfants n’avaient plus le droit de jouer ni de s’ébattre. Toujours bien propres, ils se voyaient inculquer l’art de se tenir à table et le petit garçon était brutalement giflé s’il inclinait son bol pour avaler les dernières miettes de son porridge au petit déjeuner. C’était le genre d’efficacité et de compétence placé très haut dans l’opinion de James, mais Florence était inquiète, surtout à propos de Gladys, qui semblait recevoir trop peu d’affection et se retrouvait souvent toute seule à pleurer dans sa chambre.

Ne croyant guère qu’Alice Yapp se soucierait jamais sérieusement de ses enfants, Florence avait tenté d’encourager en elle la chaleur, sans grand succès, et se sentait mal à l’aise. Elle avait l’impression que la nourrice fouinait dans la maison en son absence, elle se sentait surveillée et jugée ; de plus, elle avait pleinement conscience que la jeune femme ne se donnait guère la peine de masquer une hostilité latente à son endroit. Florence avait du mal à savoir comment réagir à l’inimitié d’Alice Yapp ; elle était toujours à faire entrer et sortir les enfants en hâte de certaines pièces, les emmener en promenade, les faire rentrer pour les repas ou les escorter jusqu’à l’étage afin de les mettre au lit. Florence trouvait qu’elle souriait rarement, qu’elle était à la fois impudente et pleine de rancœur. En outre, son mépris à toute épreuve renforçait chez Florence le sentiment croissant de sa propre inutilité.

*

Au matin du 31 décembre 1888, tandis que la pluie tombait à flot dans les gouttières et que les nuages planaient si bas que le ciel étouffait la maison, une violente dispute éclata – presque à coup sûr au sujet d’argent –, qui s’acheva lorsque James, frappant du pied, déchira le testament par lequel il avait fait de son épouse sa légataire universelle et la curatrice de leurs enfants. Écartant les feuilles d’un geste théâtral, il accabla Florence en disant qu’il comptait attribuer l’essentiel de sa fortune aux enfants et ne lui accorder que le tiers qui lui revenait selon la loi. Il avait financièrement obtenu par son mariage moins que ce qu’il avait espéré ; il ne la laisserait pas profiter de son argent s’il venait à disparaître.

Florence regarda les bouts de papier virevolter avant de se poser sur le tapis ; un ou deux s’égarèrent sous la table de jeu, d’autres s’enflammèrent en tourbillonnant dans la cheminée. Résolue à attendre que la colère de James se consume plutôt qu’à réagir, elle ne se baissa pas pour les ramasser. Elle sentait le sol bouger de manière incertaine, mais était décidée à ne pas tomber. Plus tard, toute tremblante à son bureau, elle décrivit l’épisode entier dans une lettre à sa mère. Feignant l’indifférence, elle griffonna : « Je suis sûre que cela m’importe peu tant que les enfants ne manquent de rien… mes propres revenus iront bien pour moi toute seule. »

C’était pure forfanterie. Parfaitement consciente que sa mère ne pourrait pas la soutenir financièrement, Florence devait aussi se rendre compte que cent vingt-cinq livres prélevées chaque année sur la propriété lourdement hypothéquée de sa grand-mère à New York constitueraient, dans n’importe quelles circonstances, un filet de sécurité insuffisant. Elle avait beau faire semblant ou tenter d’être rassurante, son mariage s’était à l’évidence mué en une réalité inattendue et inconfortable. Des frustrations, réprimées, s’étaient logées dans les recoins de leur vie. Parfois, la douleur qu’elle en éprouvait entravait son souffle. L’effort déployé à dissimuler la désintégration de leur mariage commençait à l’épuiser.

*

Les jours où le temps était maussade, le fleuve et le ciel se rejoignaient pour former un voile gris apparemment impénétrable, tandis que l’odeur de la mer rappelait en permanence risques, pertes et profits, soulignant le fait qu’elle était tristement éloignée de son pays natal. James était de plus en plus irritable et égocentrique. Les robes superbes ne suffisaient plus, à elles seules, à capter son attention et, tout comme leurs difficultés en matière d’argent, son pessimisme général alourdissait l’atmosphère. Edwin et lui allant régulièrement à tour de rôle en Amérique pour acheter du coton, il laissait Florence mijoter en banlieue.

Fait qui ajoutait à la tension créée par l’ensemble, Florence avait pris note et s’inquiétait des habitudes particulières qui semblaient miner la santé de James et contribuer à la brusquerie de son tempérament. Naturellement enclin à l’hypocondrie générale et aux idées noires quant à l’avenir de ses affaires, il était depuis des années un partisan invétéré de l’automédication. Si la conversation s’orientait vers une pathologie ou une nouvelle maladie, il craignait de la contracter. S’il entendait parler d’un nouveau traitement efficace, il s’empressait de l’essayer. Bouteilles et fioles, boîtes et sachets encombraient les pièces de Battlecrease ; les tiroirs et étagères de son bureau et du dressing-room débordaient de pilules et de potions. Flacons de glycérine Price, bismuth, mélanges de brandy et de médicaments, boîtes de cristaux, gargarismes, borax, pastilles mentholées au bicarbonate de soude jonchaient toutes les surfaces. Dans un tiroir de son bureau se trouvait un étui contenant une seringue, ainsi qu’un flacon de belladone et des boîtes de comprimés de potasse et de phosphore. Délivrés par des pharmaciens de Liverpool et de Virginie, nombre de ces flacons étaient vides à l’exception de sédiments bruns visqueux. Plusieurs portaient l’étiquette : « À ne pas prendre ».

Continuellement tourmenté par des maux réels et imaginaires, se plaignant régulièrement de douleurs ou de symptômes intermittents plus vagues, sujet à la dyspepsie, James demandait sans cesse au pharmacien – selon la plupart de ceux qui le connaissaient – de lui préparer des toniques. Dans son cabinet de consultation grandiose de Rodney Street, à Liverpool, le Dr Richard Hopper, médecin de la famille, avait tour à tour diagnostiqué un dérèglement du foie, une irritabilité du système digestif et des troubles nerveux qui avaient un effet négatif sur les intestins du patient. Né en Irlande et âgé de quarante-six ans, Hopper était un homme sérieux et circonspect, à la silhouette trapue, aux traits anguleux et aux cheveux noirs et courts qui commençaient tout juste à grisonner. Lors d’une consultation, James lui avait montré une liasse d’ordonnances établies à New York – rien que des toniques aphrodisiaques dont le principal ingrédient était la strychnine – et avoué qu’il consommait de l’arsenic en guise d’« antipériodique », ou prophylactique général contre la maladie.

En réponse à cela, le médecin avait déconseillé à James de prendre des poisons, tout en sachant que beaucoup de ces substances toxiques étaient largement utilisées dans les préparations disponibles à la fois en vente libre et sur ordonnance. Surtout, les remontants dits « toniques pour les nerfs » étaient devenus de plus en plus populaires au cours du XIXe siècle, vantés comme fortifiants efficaces contre les malaises ou les maladies indéterminées, et le Dr Hopper les prescrivait tout aussi facilement que les autres membres de sa profession. D’ailleurs, il était typique de son époque : il ne trouvait aucune contradiction entre ses conseils à James et son plaidoyer en faveur de solutions connues pour inclure de la strychnine, ou bien de solutions à l’arsenic, comme le nux vomica.

Durant l’été 1888, quand Florence finit par lui exprimer ses inquiétudes au sujet de son mari, Richard Hopper connaissait déjà les prédilections de James. Mais ce que Florence voulait savoir, c’était si l’on pouvait découvrir exactement ce qu’il prenait. Affolée quant à sa santé vacillante, elle dit au médecin ce qu’elle en pensait : « Il prend du poison ou un médicament puissant dont il est très réticent à parler, et je suis sûre qu’il est certainement nocif parce que James va toujours plus mal après. » Par conséquent, lorsque Hopper se rendit à Battlecrease la fois suivante, il ne manqua pas de jeter un rapide coup d’œil au dressing-room qui s’ouvrait sur la chambre principale. En parcourant du regard les nombreuses potions et pilules, il remarqua bel et bien un dangereux acide phosphorique, mais soit il oublia, soit il décida de ne pas davantage interroger James à ce propos. Peut-être conclut-il tout bonnement que son patient s’administrait lui-même des remèdes contre les effets généraux du vieillissement ou pour accroître ses performances sexuelles hors de chez lui ; le médecin paraît certainement avoir négligé le fait que cette habitude pouvait provoquer ou aggraver l’irritabilité maladive de James. Lorsque, par la suite, il souleva tout de même la question avec Maybrick, celui-ci ne fut pas content. Il alla confier ses problèmes médicaux ailleurs, éludant efficacement et son épouse, et le médecin.

Florence n’était pas la seule à remarquer les goûts de James. Parmi ses amis, il se vantait et se défendait tour à tour de consommer du poison, et devint habile à changer de sujet dès qu’il se sentait mis en position délicate. Au cas où, dans son rôle d’associé, Edwin se serait demandé si cette accoutumance ne contribuait pas à la précarité de leur situation financière, il choisit de ne rien faire.

Vers le printemps 1889, Florence était désespérée. James se plaignait constamment de migraines et d’engourdissements dans les pieds et les mains. Il était difficile de distinguer la réalité de l’hypocondrie. Quand le Dr Richard Humphreys – médecin de vingt-huit ans exerçant à Garston, commune voisine – vint à Battlecrease pour traiter la coqueluche des enfants au début du mois de mars, elle aborda de nouveau la question. Les nuits interrompues l’avaient mise à bout. Cherchant à tout prix un soutien, elle se confia au jeune docteur : elle lui parla des étranges poudres de James et de ses propres craintes, de plus en plus graves, qu’il ne soit en train de se tuer.

Une fois de plus, ce fut en vain. Faute de reconnaître l’ampleur de son inquiétude, le Dr Humphreys ignora les angoisses de Florence. Si James disparaissait de façon subite et inexplicable : « Vous pourrez toujours dire que nous en avons parlé », répondit-il en plaisantant.
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Florence avait donc beaucoup de choses auxquelles réfléchir, ce matin-là, assise dans son parloir, tandis qu’elle regardait distraitement s’accumuler la neige et l’entendait de temps à autre tomber d’une gouttière ou d’une branche, dans un léger bruit sourd. Tandis qu’à l’intérieur de la maison le silence s’épaississait, elle décidait si elle devait ou non renoncer à la prudence.

Puis, s’arrachant à sa rêverie, elle se leva de son fauteuil, prit d’un geste mesuré la lettre à sa mère et se dirigea vers le vestibule. Il était dix heures moins le quart du matin. Elle irait à la poste elle-même.

Elle prit sa cape et son bonnet, puis se baissa pour ôter ses pantoufles moelleuses avant d’enfoncer ses pieds menus dans des bottes bien solides. Ensuite, après avoir refermé la porte, elle s’engagea dans l’allée, franchit le portail, tourna à gauche, et, haussant légèrement les épaules pour se protéger du vent pénétrant, elle contourna les flaques bordées de glace et parvint à l’intersection de Riversdale Road et d’Aigburth Road.

Elle ne comptait pas demander uniquement un timbre qui permettrait d’expédier sa lettre en France. Conditionnée par l’exemple de sa mère – et par son propre goût en matière de romans sentimentaux – à croire que l’épanouissement personnel survenait sous la forme d’un bel homme, Florence avait résolu de se libérer des contraintes imposées par sa vie conjugale. Arrivée au comptoir du bureau de poste, elle tendit donc un message à l’employé et paya pour le faire télégraphier à l’hôtel Flatman, situé dans le West End de Londres. Par ce câble, elle demandait, de la part de sa belle-sœur Mme Thomas Maybrick, si une chambre et un salon ne seraient pas disponibles pour une semaine à partir du jeudi 21 mars, soit cinq jours plus tard. Florence fit demi-tour, le cœur palpitant, puis franchit la porte d’un air théâtral.

Une tempête se levait. Le câble avait été envoyé et, pendant qu’elle attendait une réponse à Battlecrease, chaque porte qui claquait sous l’effet du vent et chaque grincement du parquet la faisait sursauter. Chaque branche qui se rompait au-dehors faisait naître l’espoir d’entendre des bruits de pas dans l’allée et les coups que frapperait le porteur de télégrammes. Tout son jugement, toute sa volonté furent employés à simuler l’indifférence pendant le déjeuner et le restant de ce samedi après-midi. James lisait attentivement la presse dans un fauteuil de son bureau ; Gladys trottinait derrière son frère aîné, tous deux essayant d’échapper aux restrictions qu’imposait la surveillance de Nurse Yapp ; la cuisinière et les bonnes restaient dans la chaleur de la cuisine. Florence essayait en vain de se concentrer sur un roman. Si son mari passait par le petit salon en posant une question de temps à autre, elle lui répondait avec douceur. D’un air distrait, elle remettait en ordre les coussins. Puis elle regardait fixement par la fenêtre.

Enfin, l’hôtel télégraphia qu’une suite était disponible, mais la lettre de confirmation n’arriva pas immédiatement après, contrairement à ce qu’elle avait espéré. Florence se fit du mauvais sang tout le dimanche. Puis, le lundi matin, dès que James fut parti à son bureau, elle écrivit plus longuement à l’hôtel. La réponse définitive et plus complète de M. Flatman déclencha alors un tourbillon de préparatifs intenses. Le mercredi, Florence écrivit de nouveau pour annoncer que sa belle-sœur prévoyait d’arriver le lendemain après-midi vers quatre heures. Elle s’efforçait d’être parfaitement claire : « Mme Maybrick espère ne pas avoir embarrassé M. Flatman en écrivant à la place de sa sœur, étant donné que la lettre qu’il a envoyée lui donne l’impression qu’il attend et Mme T. Maybrick et elle-même, alors que seuls la dame et son époux arrivent en ville. »

Son intention n’était évidemment pas que Thomas Maybrick et sa femme profitent de cette suite. Ayant dit à James que sa marraine requérait des soins et comptant sur l’hypothèse qu’il n’émettrait pas d’objection, elle prévoyait au contraire de se rendre à Londres le jeudi 21, par l’express du matin. À la dernière minute, cependant, il y eut un petit problème. Comme elle mettait au point les derniers détails de ses bagages, une autre lettre arriva en provenance de l’hôtel : la suite ne serait finalement pas disponible avant le vendredi.

Il était trop tard pour changer ses plans. Florence griffonna à toute vitesse un mot pour informer Flatman que ses proches parents passeraient une nuit en ville chez des amis avant de se présenter le vendredi après-midi. Voilà qui compliquait les choses, mais elle était résolue. Prévoyante, elle rédigea des instructions afin que l’hôtel prépare un dîner privé pour le vendredi soir, « composé, disons, de soupe, sole, côtelettes de mouton, caneton, petits pois et pommes de terre nouvelles, fromage & céleri & dessert. Bien entendu, si les plats ci-dessus excèdent ce que M. Flatman peut cuisiner pour les autres dîneurs, il doit réduire le menu. Dîner vers 7 h15. » Prolongeant sa supercherie, elle ajouta : « Mme Maybrick s’est chargée de prendre des dispositions à la place de Mme T. Maybrick, vu que cette jeune dame n’est pas très expérimentée. »

Cependant, les détails fluctuants de ces dispositions ne se réglaient pas. Un autre câble arriva, l’informant qu’il y avait eu une erreur : la suite serait finalement disponible le 21. Voilà qui simplifiait les choses. Et c’est ainsi que, le jeudi matin, Florence se mit en route pour la gare de Lime Street, ignorant l’expression condescendante d’Alice Yapp au moment où, sa valise à la main, elle se tournait pour lui ordonner de faire suivre sans faute son courrier au Grand Hôtel de Londres.

Arrivée dans la capitale, Florence prit un cabriolet depuis la gare d’Euston jusqu’à l’angle de Henrietta Street et de Chapel Place, tout près de Cavendish Square et au cœur du West End, quartier résidentiel de la classe moyenne supérieure qui avait la préférence des médecins, des chirurgiens et des avocats. Marshall & Snelgrove, l’un des grands magasins modernes les plus en vogue, occupait un immeuble entier là où s’étaient trouvées jadis sept boutiques distinctes. En face se dressait l’étroit et immense édifice de l’hôtel Flatman. Après avoir sorti du cabriolet le portemanteau et le petit sac de Mme Maybrick, le maître d’hôtel conduisit celle-ci à l’intérieur, puis à l’étage, jusqu’à sa suite.

Le choix de cet hôtel, où séjournaient la plupart des négociants en coton de Liverpool, du Continent et d’Amérique, était d’une imprudente témérité. Si Florence était reconnue – et, avec ses chapeaux à plume et ses habits saisissants, on pouvait difficilement ne pas la voir – ou si elle tombait sur n’importe laquelle de leurs connaissances, il pourrait y avoir du grabuge.

*

Trois jours plus tard – le dimanche en début d’après-midi –, Florence régla sa note et quitta l’hôtel Flatman. Venant tout juste de commettre l’un des actes les plus audacieux de son existence, elle ne comptait pas se dépêcher de regagner Liverpool. Elle resterait à Londres une bonne partie de la semaine suivante et logerait chez des amis dans Kensington. Elle avait prévu de dîner au Café Royal en compagnie de Michael, le frère vaniteux de James, et rentrerait chez elle le jeudi 28, à temps pour le Grand National, course prévue le lendemain. L’année du cinquantième anniversaire du steeple-chase, le prince Albert venait à Aintree et l’on attendait une foule immense ; Florence avait déjà exactement choisi ce qu’elle allait porter.

Florence envisageait aussi de chercher conseil auprès d’un cabinet d’avocats londoniens, dans l’espoir qu’ils l’aideraient à préparer son divorce d’avec James au motif qu’il était infidèle. Lors de sa première soirée à Londres, elle avait dîné avec John Baillie Knight, un ami d’enfance, et lui avait confié qu’« elle avait de graves ennuis… qu’elle était venue à Londres voir un avocat au sujet d’une séparation d’avec son mari ; qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui du fait qu’il entretenait cette femme… qu’il était cruel envers elle et qu’il l’avait frappée ». En l’absence de frère ou de père, elle avait absolument tenu à obtenir les conseils de Knight sur qui consulter.

Les lois victoriennes sur le mariage avaient changé, à commencer par le Divorce Act de 1857, qui visait à protéger les biens des femmes abandonnées par leur mari. En 1870 et de nouveau en 1882, les Married Women’s Property Acts avaient été conçus pour octroyer aux femmes le contrôle de l’argent et des biens qu’elles possédaient avant leur mariage, tandis qu’une autre législation toute nouvelle, promulguée dans les années 1870, leur accordait certains droits à faire appel pour obtenir la garde de leurs enfants, ainsi qu’une protection légale contre les mauvais traitements. Toutefois, Florence demeurait dans une position difficile. Il faudrait attendre encore deux ans avant que ne change la loi en vigueur qui accordait au mari le droit de disposer du corps de sa femme sans le consentement de celle-ci. Fait plus alarmant, le Divorce Act consacrait l’existence de critères inéquitables, si bien qu’il suffisait à un homme de démontrer que sa femme avait commis l’adultère, alors que l’épouse, en plus de l’infidélité, devait prouver qu’il y avait eu cruauté, abandon du domicile ou pire : viol, sodomie, inceste ou bestialité. Même dans ce cas, la procédure était coûteuse et les femmes divorcées pouvaient s’attendre à être exclues par la société. Le plus pénible était que si Florence réussissait à obtenir une séparation, rien ne garantissait qu’on lui permettrait de continuer à vivre avec ses enfants.

Une demande de divorce allait douloureusement à l’encontre du statu quo. Les Victoriennes comme Florence étaient censées être fortes lorsqu’elles dirigeaient leur personnel, mais faibles et passives en tant qu’épouses, masquer des sentiments excessifs et contrebalancer leur indépendance d’esprit par le fait qu’elles étaient assujetties tant selon la loi qu’en vertu des conventions. Renforcé par la popularité des romans de Dickens, l’idéal du foyer et de la famille était devenu essentiel à la société des classes moyennes : manuels, guides de bonnes manières et fiction didactique renforçaient tous les notions de soumission et d’effacement de soi. Comme on pouvait s’y attendre, les épouses qui ne se présentaient pas comme des modèles de chasteté, de moralité et de philanthropie risquaient d’être tenues pour dépravées, voire folles.

Si une pointe d’indépendance bien américaine était profondément ancrée dans son esprit, Florence avait appris que l’Angleterre attendait de sa part qu’elle la cache. Transplantée, séparée par un océan de l’intimité de sa famille immédiate ou étendue, et de ses amis d’enfance, elle était aussi isolée par son mariage et sa nationalité. Rien ne suggère qu’elle ait été mentalement ou socialement assez éveillée pour s’intéresser aux idéaux du mouvement féministe en train de naître, mais rien n’indique non plus qu’elle ne se soit pas irritée d’être prisonnière d’une idéalisation de la morale domestique. La découverte que James menait une vie parallèle avec une autre femme, que son infidélité n’était ni provisoire ni de fraîche date, rendait tout bonnement leurs autres difficultés insupportables.

Les amis courtiers de James avaient remarqué et parfois commenté les manières aguichantes de sa femme : il y avait eu des ragots sur son amitié évidente avec Edwin Maybrick, et une certaine quantité de bavardages au sujet d’autres hommes. À la fin de l’année 1888, un courtier en coton de Liverpool avait écrit à son fournisseur américain qu’un célibataire âgé de trente-huit ans et dangereusement séduisant, dénommé Alfred Brierley, semblait « au premier rang » des affections de Mme Maybrick. Brierley travaillait lui aussi dans le commerce du coton ; son bureau n’était qu’à quelques pas de celui de James et tous deux se connaissaient bien. Au cas où James entendrait les rumeurs, ce correspondant craignait qu’il ne « crible » cet homme « de balles ».

Était-ce simplement que, juvénile mais mariée à un homme de vingt-quatre ans son aîné, Florence aspirait inconsciemment à une satisfaction personnelle indépendante de sa condition d’épouse, de mère et de fille ? Sa coquetterie était-elle une façon innocente de réclamer de l’attention ? Elle hésitait entre l’Ancien Monde et le Nouveau, entre le mariage et l’infidélité, le conservatisme et la rébellion, l’inaptitude domestique et la compétence de femmes comme Matilda Briggs. Quelle qu’ait été la part de franchise dont elle se permit d’user face à ses avocats londoniens en évoquant ses affaires personnelles, ils lui conseillèrent d’écrire à son époux et lui dictèrent les conditions auxquelles elle devait demander la séparation au motif de sa relation adultère avec une autre femme. Elle devrait lui demander de déménager, dirent-ils, pour lui permettre de continuer de vivre à Battlecrease avec les jeunes James et Gladys.

Quand elle finit par rentrer à Liverpool, Florence médita certainement sur le fait que le fâcheux échec de son mariage n’était pas le seul et qu’elle n’était pas la première femme dont on exigeait qu’elle simule la respectabilité. L’année précédente, une romancière dénommée Mona Caird, qui ne mâchait pas ses mots, avait publié un essai sur le mariage dans le Westminster Review, de tendance radicale. Critique vis-à-vis des femmes qui recherchaient une telle « servitude », elle avait affirmé que le mariage était une institution démodée qui emprisonnait les femmes dans la sujétion sociale et sexuelle. Cet essai fit de Caird la plus décriée des féministes en Angleterre car, si l’on pouvait s’attendre à ce que ses opinions n’intéressent qu’un groupe restreint d’intellectuels et de penseurs politiques, le Daily Telegraph – journal des classes moyennes qui connaissait le plus de succès – réagit avec inquiétude. Frappé par l’idée que l’institution du mariage était un échec, il demanda à ses lecteurs d’envoyer leurs commentaires et, durant l’été 1888, il fut submergé par vingt-sept mille réponses, preuve que l’Angleterre moyenne avait été gagnée par un débat prenant de l’ampleur.

Le dilemme quant à savoir s’il était possible que l’amour et le désir survivent au mariage n’était pas nouveau : « Il existe, écrivait Trollope en 1860, un arôme de l’amour, une délicatesse de saveur indéfinissable, qui […] a disparu avant que ne soit franchi le portail de l’église, enfui avec le nom de jeune fille et incompatible avec le solide confort qui fait partie du rang d’épouse. » Ce romancier savait aussi bien que quiconque que le mariage pouvait œuvrer contre la définition de soi et décrivait l’idée imprécise d’Alice Vavasour « qu’il y avait à faire quelque chose de plus, voire même de complètement différent, que de se marier et d’avoir deux enfants. Si seulement elle avait su quoi ! ». Préoccupé par les dilemmes de ses personnages, Trollope était dans la réalité conservateur, comme beaucoup de gens de son milieu et de sa génération : Alice ne pouvait aller « jusqu’à croire que les femmes devraient être avocats ou médecins » ; son ambition d’être « utile » se limitait donc simplement au désir d’être l’épouse d’un homme politique.

Née d’un débat explicitement féministe, la « question du mariage » étudiée par le Daily Telegraph apportait des idées nouvelles et troublantes jusqu’aux tables de petit déjeuner de la bourgeoisie et aggravait les débats existants sur les complexités du sort des femmes. Ces dernières étaient censées être pures : l’adultère féminin constituait un danger social, notamment parce qu’il menaçait les certitudes en matière d’héritage. De plus, certains se demandaient ce qui arriverait si les femmes exigeaient la fidélité de la part de leur mari ; d’autres craignaient pour leur position si des femmes « viriles » commençaient à aspirer à une vie sans mariage. C’était compliqué : les acquis sociaux avaient engendré une nouvelle série d’attentes parmi certaines, mais les femmes demeuraient vulnérables d’un point de vue économique et limitées sur le plan de l’instruction. Par conséquent, le Mouvement des Femmes s’intéressait moins aux vertus du mariage qu’à l’importance de créer des occasions pour que les femmes obtiennent leur indépendance et leur épanouissement personnel par le biais du travail, qui leur donnerait une chance de s’affranchir du contrôle patriarcal.

*

Sur le chemin du retour, tout en se préparant à reprendre son rôle d’épouse dévouée, Florence espérait se libérer de son union malheureuse : elle nourrissait un secret palpitant et se promettait peut-être de ne plus avoir à cacher bien longtemps ses sentiments véritables.

Il lui fallait rassembler assez de prudence pour se frayer un passage étroit à travers les eaux dangereuses d’un mariage envahi par le risque implicite de la désunion. La plus grande menace à sa survie domestique était que son voyage à Londres lui confère un sentiment d’importance et d’invincibilité, l’impression de maîtriser son destin et de n’avoir de comptes à rendre à personne. N’étant encore âgée que de vingt-six ans, il lui fallait trouver la force et l’art de lutter pour ses émotions dans l’ombre et sur la pointe des pieds, de mobiliser la retenue nécessaire pour préserver la froide splendeur des apparences et permettre aux turbulences de s’apaiser d’elles-mêmes, tout en jetant des ancres subtiles afin de les empêcher de la précipiter dans l’oubli.

Dans ses conversations avec James, elle devait faire abstraction du pessimisme dont il témoignait quant à ses affaires et ignorer ses constantes prédictions d’échec, son refus de s’attaquer au problème de leurs dépenses domestiques, ainsi que ses peurs continuelles et usantes au sujet de sa santé. Dans ses relations avec le personnel et avec leurs amis, il lui fallait veiller à paraître, s’exprimer et se mouvoir comme si elle n’avait pas le moindre sujet d’inquiétude.

En tout cela, Florence aurait pu être l’exemple même de l’intérêt croissant des écrivains pour la femme privée de ses droits, qui souffrait au sein des limites du mariage et succombait aux normes sociales inéquitables, tout en luttant pour trouver un moyen d’être fidèle et à soi-même, et aux exigences de son milieu. C’était un thème particulièrement récurrent au cœur de nombreux romans de l’époque qui retraçaient l’invasion des « princesses aux dollars ».

Sous la plume de Henry James, les alliances entre Américaines et Européens étaient souvent des pièges faisant partie d’un grand jeu social fondé sur le besoin d’argent, dans lequel les performances en public dissimulaient un enchevêtrement complexe de faux-semblants et qui masquait une tristesse profonde et souvent muette. Henry James étudiait les tensions sociales et émotionnelles qui se déployaient dans ces liaisons étincelantes ; il les intégra au cœur de son Portrait de femme (1880) et revint maintes fois à cette idée au cours des deux décennies suivantes. D’autres romans, dont La Rose transplantée, de Sherwood (1882), Les Anglomaniaques, de Harrison (1890), Femmes américaines et maris anglais, d’Atherton (1898) et, plus tard, Les Boucanières, d’Edith Wharton, s’inspiraient du même refrain : des mariages qui battaient de l’aile et dans lesquels ce qu’on exigeait par-dessus tout des femmes était la patience. Même l’héroïne du roman d’Atherton, malgré l’amour qu’elle portait à son époux anglais si glacial, brûlait d’envie de s’« éloigner, [d’]être Soi-même un moment… Elle voulait retrouver son individualité, voilà le fin mot de l’histoire ».

Tout juste quelques années plus tard, une héroïne de fiction très moderne – Edna Pontellier, héroïne de Kate Chopin – voudrait brusquement, de toute urgence, quelque chose qui lui donne l’impression d’être en vie et indépendante, libérée de la léthargie de son existence. Dans des œuvres comme celle-ci, l’amour – ou l’engouement – pouvait être assez puissant pour que les femmes quittent leur famille et réclament une vie indépendante. Ailleurs que dans les pages des romans, la plupart des femmes restaient coincées, se sentant à la fois tourmentées et prises au piège. Certaines, comme Maggie Verver dans La Coupe d’or, de Henry James (1904), conservaient des dehors dignes malgré les souffrances provoquées par l’infidélité de leur conjoint et cédaient aux normes restrictives qu’imposait la société. Mais l’effort requis pour survivre à un exercice d’équilibrisme aussi vertigineux était destructeur : Maggie devait parfois fourrer son mouchoir dans sa bouche et l’y garder « sans cesse, nuit et jour, pour qu’on ne [l]’entende pas trop indécemment gémir ».

Henry James soulignait le fait que la seule possibilité de réussite pour Maggie, dans son impuissance humiliante, consistait à maintenir cachées ses frustrations et à œuvrer dans la limite des règles établies. Restait à voir si Florence pouvait parfaire une attitude semblable.
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Les courses





À Aintree, le vendredi matin, toutes les dames bien vêtues voulaient des billets pour la grande tribune, espérant côtoyer des membres de la famille royale ; mais Gertrude Janion, l’amie de Florence, n’était pas venue et certains membres de leur groupe présumaient que les deux femmes s’étaient fâchées au sujet d’Alfred Brierley. Même la cuisinière des Maybrick avait entendu dire que le jeune courtier nonchalant s’était intéressé à la benjamine des filles Janion et, plus tôt dans l’année, Florence avait paru aider à faire avancer les choses. Gertrude et elle, qui n’étaient qu’énergie et rires, avaient un jour fait irruption dans le bureau de Tithebarn Street où travaillait James et demandé à George Smith, son comptable, de trouver l’adresse de Brierley dans l’annuaire professionnel. Avant que Smith n’ait eu le temps de le faire, cependant, James était revenu. Affolée, Gertrude s’était empressée de battre en retraite et de quitter l’immeuble, laissant Florence dissimuler leurs traces tout en murmurant d’un ton insistant à l’employé que « c’était sans importance et… elles ne voulaient pas que M. Maybrick soit au courant ».

Les Brierley et les Janion étaient de vieux amis de la famille : Alfred, sixième de dix enfants, avait été pensionnaire à la Seafield House School de Lytham St Annes en même temps que deux des fils Janion – purs produits de la richesse du Lancashire au milieu du XIXe siècle, époque où l’argent du commerce était assez abondant pour financer un enseignement privé. La mère de Florence dirait par la suite que, d’après elle, Gertrude avait jeté son dévolu sur Alfred et que Matilda et Constance, les aînées des filles Janion, encourageaient toutes les deux cette union. Cependant, l’intérêt de Brierley s’était évanoui. Le jeune homme semblait dans l’immédiat préférer la compagnie de Florence, fait qui expliquait peut-être l’absence de Gertrude à Aintree ce jour-là.

C’était donc Christina Samuelson, âgée de vingt-six ans, qui se trouvait aux côtés de Florence et qui, tout comme son époux, avait fait la connaissance des Maybrick vers la fin de l’année précédente. S’étant de nouveau rencontrés par hasard au Palace Hotel de Birkdale après avoir assisté à des courses, tous les quatre avaient joué au whist. La journée avait été longue, les motifs d’agacement avaient éclaté et Christina s’était mise en colère : elle avait jeté ses cartes par terre et était montée en ouragan à l’étage. Florence était intervenue pour tenter d’apaiser la contrariété de sa nouvelle amie et l’avait rassurée en lui disant qu’elle aussi, parfois, « détestait » son époux.

Sous des cieux riants, Florence et Christina rejoignaient désormais la foule venue à Aintree, pendant que les chevaux au poil luisant et parés des couleurs de leurs propriétaires défilaient du manège au champ de courses et que les conversations traitaient de pronostics, de paris et de mode. De superbes véhicules entouraient le terrain ; omnibus, charrettes et tramways déversaient des passagers hédonistes qu’ils avaient pris à la station de chemin de fer. Des sonneries retentirent pour signaler le début des courses ; des foules denses s’efforçaient d’accéder aux tribunes ou s’amassaient devant les palissades tout autour de la piste. Des revendeurs de billets se mêlaient aux pickpockets et aux garçons d’écurie malicieux ; des hommes bien mis et d’élégantes dames levaient des jumelles ou déballaient leur panier de pique-nique. Des groupes tournaient sans relâche autour des tentes où l’on vendait de l’alcool, tandis que des garçons en haillons se serraient pour parvenir à l’avant. Vers le milieu de la matinée, les murmures et les cris d’une vaste foule représentant diverses classes sociales se combinèrent en un vacarme ahurissant, à mesure que l’excitation prenait de l’ampleur.

Les courses se succédaient. Les énergies diminuaient. James, d’habitude plein d’entrain et attentif en public, devenait furieux. Ayant bêtement interdit à Florence de s’éloigner de lui, il eut un regard noir au moment où elle revint de la grande tribune au bras d’Alfred Brierley. Plusieurs années auparavant, Brierley avait vécu une saison durant à Savannah, Géorgie, pour y apprendre le métier d’exportateur de coton ; l’épouse de James, originaire d’Alabama, et lui se comportaient chacun envers l’autre avec une familiarité sans façon. D’ailleurs, le contraste entre Brierley et Maybrick était prononcé. Le plus jeune des deux, qui mesurait six pieds, était mince, large d’épaules et avait le cheveu blond roux, un visage de forme ovale et des dents d’une blancheur saisissante. Il avait des yeux bleus mélancoliques, des sourcils épais, un long nez et une barbe taillée de près qu’il portait en une pointe coquette juste sous le menton, contrairement à James, dont les moustaches tombantes étaient passées de mode. Brierley avait des traits animés, il fumait le cigare, buvait du brandy et arborait – à la différence de James, vêtu d’une morne redingote noire – un extravagant costume marron à carreaux, un mince ruban plutôt qu’une cravate traditionnelle et un chapeau à fond bombé et à bord retroussé au lieu du haut-de-forme traditionnel en soie noire. Brierley avait une excellente réputation commerciale, alliée à un caractère que l’on disait plein de vie, sincère et moderne, et juste un tantinet tapageur.

D’aucuns croyaient que la jalousie de James cet après-midi-là avait été attisée par des insinuations brutales sur la nature de l’amitié entre Florence et Brierley, exprimées par Constance Hugues ou son mari Charles, tous deux irrités du fait que Brierley prêtait plus attention à Florence qu’à Gertrude. Que cela ait été vrai ou non, James fut incapable de dissimuler sa rage tenace et lança à sa femme une volée de propos cinglants devant leurs amis. Épouvantée et humiliée, elle se mordit la lèvre et réprima un accès de fureur. Puis, lorsque les courses furent terminées et que James se préparait à rentrer à cheval, Florence décida de prendre sa revanche. S’assurant que ses gestes étaient aussi éloquents que les propos de son époux, elle saisit Brierley par le bras et se cramponna à lui tout le temps qu’ils tournèrent en direction de l’omnibus. À voix basse, mais non au point que ses compagnons ne l’entendent pas, elle fulmina en disant qu’elle « en ferait baver à [James] pour [lui] avoir parlé comme ça en public ». Apparemment, personne ne remarqua si Brierley saisissait ou non toute la portée de ce qui était en train d’avoir lieu.

*

Florence était toujours en colère lorsqu’elle rentra chez elle, vers sept heures ; elle monta directement à la nursery où Alice Yapp s’occupait des enfants. Environ dix minutes plus tard, James les rejoignit et prit affectueusement la petite Gladys sur ses genoux. Florence quitta la pièce. Pas un mot n’avait été prononcé. La tension entre les époux avait atteint son paroxysme.

Vers sept heures et demie, une fois que James eut refermé derrière lui les lourdes portes de leur chambre à coucher, une dispute éclata et, aussi discrets qu’ils aient cru leur propos, des voix furieuses attirèrent bientôt l’attention des domestiques. En allant débarrasser le souper des enfants, Bessie, la bonne, entendit le vacarme, s’arrêta devant la porte de la chambre, puis s’empressa de poursuivre son chemin. Alice Yapp, qui se tenait sur le seuil de la nursery afin de mieux entendre, comprit distinctement que James criait : « Demain, ce scandale aura fait le tour de la ville. » Elle s’avança, puis attendit encore, avant d’être surprise par le bruit fort et insistant de la sonnette de la chambre à coucher. Bessie passa à toute vitesse, frappa à la porte de la pièce, entra et se vit ordonner par James de faire venir un fiacre. Ensuite, dans sa hâte, elle dégringola littéralement l’escalier. Alice Yapp ne bougea pas. Quelques instants plus tard, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit de nouveau et les époux sortirent, sans se rendre compte de sa présence le temps de descendre dans le vestibule. Alice Yapp s’attarda quelque peu, puis s’avança à pas de loup vers la balustrade, se pencha et écouta la voix du maître de maison s’élever en une plainte, ses propos – « Florrie, je n’aurais jamais cru qu’on en arriverait là » – résonnant dans tout le vestibule.
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L’A-T-ELLE EMPOISONNE ?

Liverpool, le 11 mai 1889. James Maybrick suc-
combe 4 une maladie dont les médecins ne savent
déterminer la nature ni la cause. Florence, sa jeune
épouse américaine, est immédiatement soupgon-
née de I'avoir empoisonné a I'arsenic. Mais cette
substance est aussi 'ingrédient majeur des remedes
et toniques consommés par son mari depuis sa jeu-
nesse...

Florence est accusée de meurtre et appelée & com-
paraitre. Férocement débattue au tribunal et relayée
en « une » des principaux journaux, cette affaire
riche en rebondissements et en polémiques a retenu
Iattention de la population pendant des mois.

A travers la reconstitution d’un fait divers reten-
tissant, Kate Colquhoun analyse avec une grande
finesse les paradoxes et dilemmes qui marquérent la
société anglaise de la fin de I'¢re victorienne.

«Une histoire captivante, détaillée a la perfection,
ot affleure sans cesse la sensation de danger et de

tragédie imminente. » (Kirsty Wark, 7he Telegraph)
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