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1.


L’affaire est simple mais la relation en est confuse. Une femme a sonné vers les quatre heures, a demandé à voir Alexandre T., a précisé qu’il attendait sa visite, Yveline a répondu qu’il n’était pas là, n’a pas voulu ouvrir pour qu’elle mette un mot dans la boîte aux lettres, ni lui donner le numéro de téléphone lorsque la visiteuse le lui a demandé. Elle aurait pu s’en tenir à cela et en rester là, mais elle encombre son récit de divers considérations et arguments, dit par exemple qu’elle n’est pas née de la dernière pluie et qu’à elle on ne la fait pas, que le timbre-poste a été inventé justement pour ça, pour que les mots aillent dans les boîtes même quand les portes ne sont pas ouvertes, que par les temps qui courent on ne peut pas ouvrir à n’importe qui, que si monsieur paye pour être sur la liste rouge elle ne va pas lui faire jeter l’argent par les fenêtres et donner son numéro aux passants.

Alexandre T. voit sa silhouette en pot à tabac à contre-jour, le bras et la main sombres qui s’agitaient et s’immobilisent sur le fond lumineux de son sac, spécimen d’une incroyable collection de baudruches qu’elle confectionne elle-même dans des chutes de tissu, si possible de couleurs tapageuses, qui ressort dans le contre-jour, jaune vif et motifs bariolés, sur le fond terne et foncé de la parka d’Yveline et contribue à pâlir, au-dessus, la tache lunaire de son visage et à en accroître l’expression butée. La nuit commence à tomber, et il décide de ne pas encore allumer la lampe et de laisser cette pénombre pacifique neutraliser la salve d’artillerie qui sort de la bouche d’Yveline.

Il lui demande qui c’était, parce qu’il lui semble bien soudain avoir entendu dans le flot de sa logorrhée qu’elle avait demandé à la visiteuse De la part de qui ?, et que celle-ci avait décliné son identité.

Yveline dit qu’elle ne se souvient plus, qu’aussitôt partie noter le nom après avoir raccroché l’interphone elle a senti qu’il s’enfouissait au fond de sa cervelle. Mais enfin, ce nom-là ne lui disait rien. C’en était un à coucher dehors, c’est pour ça aussi, avec ce qu’il y a dans le monde.

Cette fois il l’interrompt.

Vous n’avez pas dit que j’étais à l’atelier ?

Non, Yveline n’a pas parlé de l’atelier, pas folle, qu’on n’aille pas le voler ou même l’assassiner aussi dans son atelier, et, de toute façon, elle n’allait pas passer l’après-midi debout sur la pointe des pieds pour discuter dans l’interphone, parce que, à force, ça commençait à lui croustiller dans les mollets. Sans reprendre son souffle, elle lui demande, et sans doute pour la deuxième ou troisième fois, qui il devait attendre et a oublié d’attendre, avec des hein ? hein ? insistants, presque menaçants d’interrogatoire. Elle n’a pas l’air disposée à s’en aller avant d’avoir obtenu une réponse, or, il n’a pas de réponse, pas la moindre idée, aucun souvenir d’avoir pris un rendez-vous avec quiconque, il le lui signifie tacitement, hochement de tête négatif, moue, ébauche de haussement d’épaules, sans mauvaise humeur, avec courtoisie même, mais il lui a tout dit de cette manière silencieuse et n’a comme d’habitude envie ni de parler ni de l’entendre soliloquer plus longtemps. Il lui dit pour l’apaiser qu’elle a bien fait et que cette femme, qui qu’elle soit, écrira, ou appellera, ou ne reviendra pas si elle voulait simplement se faire ouvrir la porte de l’immeuble, voilà tout.

 

Yveline maugrée qu’alors elle avait bien raison, puis elle s’en va en ajoutant que, pour ce soir, elle lui a cuisiné deux paupiettes, il n’y a plus qu’à les réchauffer, elles et la garniture avec, mais pas trop fort, à cause de la crème qu’il ne faut pas faire bouillir, Vous m’en direz des nouvelles. Elle parle encore après avoir refermé la porte sur le palier.

 

Alexandre T. soupire et s’interroge dans l’obscurité. Puis il sourit. Allume la lampe. Sort un carnet et un crayon d’un tiroir. Dessine une silhouette trapue, dont il ombre le corps et les cheveux, en respectant une tache claire sur le flanc droit, pour le sac, une barre claire sur le torse pour la bandoulière, une tache claire et ronde pour la figure, puis il ombre toute la feuille en respectant un long cône de lumière qui tout à la fois vient échouer sur le visage et semble en provenir. Il note la mère, et voilà qu’il se pose cette question, une curieuse question en l’occurrence, de savoir non pas qui pouvait être cette visiteuse improviste, mais quand il avait renoncé à expliquer à Yveline qu’elle n’était pas obligée de monter sur la pointe des pieds pour parler dans l’interphone.

 

Peut-être était-ce Élise, peut-être Élise lui avait-elle dit un jour J’ai essayé, j’abdique – elle avait dû rire de l’incrédulité d’Yveline, de son entêtement à refuser d’admettre qu’elle n’était pas obligée de coller sa bouche puis son oreille à l’interphone, faire les yeux ronds d’Yveline, comme Yveline, à mesure des explications sur le fonctionnement de l’interphone, laisser choir un menton de plus en plus lourd de scepticisme, imiter l’illumination soudaine de sa figure au moment où tout à coup Yveline comprenait – quoique le contraire de ce qu’il fallait comprendre –, Vous m’racontez des craques, Mamélise, j’suis pas née d’la dernière pluie, se retourner lourdement et mimer sa démarche et son allure de tonneau, et le faire rire à son tour.

Souvenir de la femme aimée.

Il s’étonne encore, s’en ravit, qu’Élise lui revienne toujours à l’esprit telle qu’elle a été non pas les deux derniers mois, proie stupéfaite et résignée d’une maladie mortelle, mais jusqu’à ces deux derniers mois, éternellement jeune et pétulante, que les soudaines réminiscences soient toujours gaies, des drôleries, des fantaisies, ou du moins pleines de vie, et qu’en se dissipant elles laissent place à sa présence à elle, comme si c’était elle qui soudain ne se rappelait pas ce dont ils parlaient, ce qu’ils faisaient tous les deux, quels souvenirs ils remuaient ensemble.

Une folle présence. Il lui semble alors qu’il pourrait tendre la main et la toucher de nouveau, tendre l’oreille et entendre sa voix, sentir de nouveau son odeur et le goût de sa peau. S’il ferme les yeux, même, ou la nuit dans ses rêves, c’est tout cela qu’il fait, et il devrait s’en effrayer, comme de l’apparition d’un spectre, pourtant il en est encore émerveillé et tout autant rasséréné, qu’après toutes ces années, de cette manière, Élise soit encore là, si charnelle.

Puis la présence à son tour s’estompe, et voilà qu’elle cède du terrain, c’est vrai, souvent au manque, souvent à la sensation d’avoir été amputé, ou d’avoir oublié ou perdu quelque chose d’essentiel

(une fois dans la rue, il lui arrive de revenir sur ses pas, parfois même de remonter jusqu’à l’appartement où il cherche alors ce qu’il cherche, et découvre que c’est elle et que c’est en vain),

ou d’être envahi par le froid

(sur un côté le plus souvent, et il se frotte la joue et le bras, et pense à un courant d’air, ou bien c’est un froid général et il se couvre et c’est inutile),

autrefois, par un désir insupportable, qu’il n’aurait apaisé avec aucune autre femme et qu’il avait dû éreinter en travaillant jusqu’à épuisement ou en marchant

(c’est après la mort d’Élise qu’il a pris l’habitude d’aller à pied à son atelier rue Notre-Dame-des-Champs).

 

Pourtant, après que les souvenirs se sont effacés et que la présence d’Élise s’est dissipée, jamais Alexandre T. n’est la proie de la tristesse ou des larmes et, chaque fois qu’il le constate, il en est émerveillé.







2.


À vingt heures trente, il allume sous la petite marmite, en verse le contenu dans une gamelle en fer-blanc, sa gamelle cabossée de soldat, il reprend son imperméable et sort.

Du seuil de l’immeuble, il aperçoit en diagonale la silhouette de l’étudiant Ariel Vals derrière les vitres de la caisse du parking, dont il est le gardien certains après-midi jusqu’à deux heures du matin, heure de fermeture. Mais juste dans l’axe de l’entrée, la caisse n’est plus visible, et ce qu’Alexandre T. voit c’est une bouche béante, et la pente au revêtement antidérapant comme une langue râpeuse tirée jusqu’au trottoir, un plafonnier blafard, lueur blanche de scialytique, fiché dans le gosier comme une luette lumineuse. Il reste un instant planté là, devant la gueule ouverte du parking telle qu’il ne l’avait jamais vue auparavant. Et l’étonnant n’est pas que cette vision lui soit apparue, aussi peu poétique qu’elle soit, avec la clarté d’une évidence, ni même que l’image ait mis quinze ans à lui être révélée, mais bien que, pendant ces quinze années, il soit souvent resté planté devant l’entrée béante du souterrain, comme si, donc, elle recélait une énigme, et que l’énigme ait été celle-là, une simple métaphore, parfaitement improductive, sans beauté, mais dont le surgissement lui procure un soulagement intense, et sans doute la gratuité, l’inutilité, une sorte de jubilation.

 

Il rejoint Ariel dans sa boîte, comme celui-ci appelle les cinq mètres carrés sans air qui lui sont dévolus, adossés à un mur aussi noir qu’un pot d’échappement, entourés sur trois côtés, à partir de la taille, de vitres sales. La chose s’était faite le plus simplement du monde, au printemps dernier, un soir qu’Alexandre T. remontait du parking avec une pizza encore chaude, et passait devant Ariel au moment où celui-ci mordait dans un sandwich. Il l’avait salué et lui avait proposé de partager sa pizza et l’étudiant avait dit non seulement Pourquoi pas ?, lui aussi tout naturellement, mais surtout Entrez, je vais vous faire une place, et son hospitalité avait immédiatement installé entre eux une forme de réciprocité, l’un apportait le repas, l’autre recevait chez lui – et peu importe ce qu’était ce chez lui.

(Le plus simplement du monde mais tout autant inexplicablement, car Alexandre T. ne le connaissait pas plus que les autres gardiens du parking, et pourtant avec aucun des autres, ni avant ni depuis l’invitation à l’étudiant, il n’a spontanément eu l’envie de partager son repas.)

Ariel Vals avait sorti un couteau Poyet-Coursolle au manche en forme de virgule qui, lui avait-il raconté aussitôt, lui avait été offert par un ami, à l’époque contre une pièce d’un franc comme c’est la coutume, pour ne pas couper l’amitié, et Alexandre ne connaissait pas cette coutume, avait demandé si l’amitié avait résisté au changement de monnaie, et le jeune homme avait dit que oui, et il avait coupé la pizza en deux parts égales. Ce soir-là, ils avaient mangé sur le carton. Depuis, Alexandre T. avait laissé deux assiettes, des verres et des couverts, et il descendait de temps à autre avec une bouteille de vin et le dîner préparé par Yveline ou par lui-même, ou, s’il avait pris sa voiture, il remontait du parking avec deux parts rapportées de chez un traiteur, une à trois fois par mois, rien de véritablement rituel, et les deux hommes – qui auraient pu être le grand-père et son petit-fils – n’ayant en six mois guère échangé de confidences, l’étudiant s’étant toutefois exclamé un jour qu’Alexandre T. avait dit deux ou trois choses de lui-même, Vous êtes bien le seul décorateur de théâtre que je connaisse qui ait été militaire de carrière, et, réciproquement, le seul militaire qui soit décorateur. Alexandre avait précisé qu’il avait fait les deux, alternativement, ou plus exactement décorateur pendant les loisirs, jusqu’à sa démission de l’armée en 1976, et qu’il était décorateur à temps plein depuis plus de trente ans, encore qu’aujourd’hui il n’était plus guère sollicité, et quand il l’était c’était souvent à titre de conseiller, bénévole, auprès de jeunes scénographes. Mais l’étudiant avait insisté, en émettant un sifflement d’admiration comique. Quand même, Quand même ! Non vraiment, je ne connais personne qui. Et puis, parce que Alexandre l’avait interrogé, il avait bien dû convenir, dans un éclat de rire, qu’il ne connaissait pas de décorateur de théâtre tout court, et pas davantage d’officier tout court.

 

Et maintenant ils se retrouvent comme les autres soirs, assis l’un à côté de l’autre à la table de fortune qu’Ariel a dressée pour eux deux, face à la vitre creusée de l’hygiaphone – une planche aussi étroite qu’une table de monastère, ce qu’Alexandre lui avait fait un jour remarquer, Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de deux moines, vous et moi ?

 

Ariel soulève le couvercle de la gamelle, se penche et regarde et respire, et dit que sa grand-mère appelait ça des alouettes sans tête. Sauce aux champignons, précise Alexandre T. Le jeune homme l’invite d’un signe de tête à s’asseoir, dispose un chiffon sur son avant-bras et le sert en annonçant avec cérémonie Pour monsieur ce sera un oiseau décapité et de la moisissure.

De là où il est assis, en se penchant un peu, Alexandre T. voit l’entrée de son immeuble. Avant qu’Ariel entame sa paupiette, il lui demande s’il a vu quelqu’un, vers les seize heures, sonner en face. J’en ai vu du monde, répond l’étudiant. Vu sans voir. Vous attendiez quelqu’un ? Alexandre T. dit que non, mais que quelqu’un est venu, une femme qui, elle, a dit qu’il l’attendait.

Vals commence à manger.

De temps en temps les deux hommes parlent. Se disent peu de choses. L’un que cette visiteuse qui prétendait être attendue n’avait pas son numéro de téléphone et que c’est bizarre, l’autre que peut-être elle l’a perdu, ou qu’elle voulait juste se faire ouvrir la porte pour distribuer de la pub dans les boîtes aux lettres, le premier que c’est possible mais que maintenant, avec l’âge, il se demande toujours s’il n’a pas oublié de noter un rendez-vous, et souvent il ne lui reste pas le moindre souvenir d’avoir rencontré telle ou telle personne qui se souvient pourtant de lui et lui raconte en détail dans quelles circonstances ils se sont vus la dernière fois, et ont pris un rendez-vous plus ou moins formel, le second que ça arrive à tout âge, parce qu’à tout âge on rencontre des gens qu’on a intérêt à oublier – les emmerdeurs – ou qui tout bonnement n’imprègnent pas la mémoire – les fades –, et que ces paupiettes sont presque aussi bonnes que les fameuses alouettes sans tête de sa grand-mère, Alexandre T. qu’Yveline va encore se demander Où qu’vous mettez tout ce qu’j’vous cuisine, vous qu’êtes maig’ comme un jour sans pain ?

(parce que les deux hommes ont pris l’habitude de rire des expressions reformulées par Yveline),

puis, après avoir jeté un œil sur les polycopiés et les revues d’économie de l’étudiant, que, lui, il n’a jamais été fichu même de faire ses comptes correctement ne serait-ce que sur deux colonnes, l’étudiant qu’il n’a qu’à les lui laisser et de quoi faire sa prochaine déclaration d’impôts. Pas du pétrole, mais des calculs contre de la nourriture, ajoute-t-il en déversant son rire dans le parking. Alors Alexandre T. lui demande s’il se sent endetté pour proposer un tel échange. Vals a un hochement négatif de la tête puis lui demande, à son tour, Et vous, vous vous sentiriez endetté si je vous faisais votre déclaration d’impôts ? Non, répond l’autre simplement, pas plus que vous.

Tous les deux ont mangé de bon appétit, laissé s’installer parfois entre eux de longs silences sans gêne, et chacun s’est adressé au reflet de l’autre dans la vitre sale.







3.


Il dit en souriant à la jeune fille Ouhria

(car c’est ainsi qu’il l’appelle en lui-même, bien qu’elle ait vingt-cinq ans et soit enceinte et médecin)

qu’il a passé toute la guerre sans combattre, et il lui demande si elle croit vraiment qu’il va s’y mettre maintenant, cinquante ans après. Et seul contre quatre générations de femmes. Puis il rectifie – cinq générations –, parce qu’elle n’a pas parlé de sa trisaïeule Tidmi, la grand-mère de son grand-père Driss, mais lui, il l’a connue, et, toute vieille et rabougrie qu’elle était déjà de son temps, les épouses respectives du père, des frères de Driss et de Driss lui-même avaient plutôt intérêt à filer doux devant elle, et elles filaient doux, même si dans son dos elles ne se privaient pas de la maudire. Il ajoute qu’il pourra même connaître six générations si c’est une fille qu’attend Ouhria, s’il vit encore six mois et qu’elle lui présente l’enfant. Il est arrivé à cet âge où l’on peut avoir connu six générations et il devrait songer à se bagarrer ?

Alexandre T. compte sur ses doigts : Tidmi, Hadjila, Ijja, Néfissa, il n’en a oublié aucune, même s’il a en mémoire le visage qu’elles avaient en ce temps-là, et, pour la mère d’Ouhria, pour Néfissa donc, le visage d’un bébé, et même le poids d’un nouveau-né puis d’un bébé puisqu’il l’a vue naître, ensuite grandir et changer jusqu’à son premier anniversaire et, qu’elle, la petite Néfissa, il l’a prise dans ses bras, il l’a fait sauter en l’air et même rire aux larmes, les femmes ont toujours dit que c’est avec lui qu’elle a attrapé son premier fou rire.

Il demande à la jeune fille Ouhria si elle l’a su, et elle ne le savait pas.

Il s’appuie la tête sur la main et dit avec lassitude que pourtant c’est la vérité. Il est probable que sa mère Néfissa, qui l’a évidemment oublié, lui, n’ait pas même appris qu’il s’était penché sur elle, et avec émotion, à peine était-elle née, qu’il l’avait bercée – oh ! de rares fois, ce n’était pas l’affaire des hommes, mais enfin il l’avait fait –, bercée et embrassée. Il l’avait tenue par la main pour ses premiers pas, il jouait avec elle quand l’occasion se présentait. Il y a fort à parier que Néfissa aurait détesté savoir cela, ou du moins qu’Ijja et Hadjila ont détesté se rappeler ces scènes où il figurait, lui, et les ont occultées.

Il ajoute pensivement que, quant à la trisaïeule Tidmi, il doute, il doute fort qu’elle ne lui ait pas laissé de souvenir, que les trois autres femmes n’en aient pas transmis la mémoire. Mais enfin, poursuit-il, ça n’a plus d’importance maintenant, c’est trop tard.

 

Contrairement à ce qu’Ouhria a dit à Yveline et lui a répété à lui un mois plus tard dans sa lettre, il ne l’attendait pas. Plus exactement, elle ou quelque autre membre de la famille de Driss, il ne l’attendait plus. Il n’en avait plus de nouvelles depuis 1997, quand Norredine, le frère aîné de Driss, avait cessé de lui en donner, aussi laconiques qu’elles aient alors été. Sans doute était-il mort cette année-là, mais il ne pose pas la question à sa visiteuse. Lorsqu’il lui avait demandé comment elle l’avait eu son nom et son adresse, elle n’avait pas parlé de son oncle Norredine, elle avait répondu que c’était par sa grand-mère Ijja, qu’elle avait hésité avant de sonner à sa porte, et encore hésité avant de lui écrire et puis s’était décidée.

 

Il répète le nom des femmes en dépliant ses doigts un à un, prononce Ouhria en ouvrant sa main droite en éventail, et enfin ose cette question, en dressant le pouce de sa main gauche et en désignant le ventre de sa visiteuse : Et ?

La jeune fille Ouhria ne sait pas comment elle va appeler sa fille si c’est une fille, elle dit que ça dépend, peut-être Alexandra, avec un air de défi puéril, et cela aussi fait sourire Alexandre T.

 

Non, vraiment, répète-t-il, combattre, moi, ça n’a jamais été mon fort. Tout ce que je peux dire c’est que j’ai tenu. Tenir, oui, mais c’est tout.

Puis il lui demande si elle se plaît à l’hôpital Saint-Joseph. Elle répond que ce n’est pas de cela qu’elle est venue parler, et il ne s’énerve toujours pas, c’est sur un ton navré, déjà vaincu avant d’avoir livré bataille, et sans bien connaître ni les tenants ni les enjeux de la bataille, qu’il proteste – mais du moins proteste-t-il. Parler, oui, on peut toujours parler, mais de quoi et comment et pourquoi et qu’est-elle disposée à entendre si ces trois femmes l’ont abreuvée d’une histoire dont elles ont faussé le début, qu’elles ont tronquée non seulement du rire de plaisir de la troisième quand elle était bébé, mais du rire de plaisir des deux autres, qui étaient adultes, même si Ijja était alors une toute jeune fille – un rire tout aussi spontané et sans retenue pourtant, et qu’il avait déclenché, lui, autant de fois qu’il avait pu se retrouver en compagnie des femmes, le rire d’avant la haine.

Avant la haine, répète-t-il. Puis Imaginez que votre grand-mère Ijja, quand je l’ai connue, avait dix-huit ans. Et dix-neuf quand je suis parti.

Et non sans véhémence, cette fois, il lui demande si, par hasard, elles n’auraient pas présenté l’histoire comme une histoire dont les racines auraient exclusivement trempé dans un bain de haine, si, par hasard, elles ne l’auraient pas commencée par la haine, c’est-à-dire par la mort du petit-fils et fils et mari et père et maintenant grand-père Driss ? Et demande ensuite si elle croit que, pour ne pas combattre, contre elle, contre les femmes encore en vie et le fantôme de la plus âgée qui auront bâti cette fiction, il va marcher dans cette combine qui consiste à faire rétrospectivement coïncider les histoires des individus et la grande Histoire, comme si celles-là devaient être emblématiques de celle-ci ou bien l’illustrer, et que celle-ci, la grande, était réductible à la somme de toutes leurs petites histoires, petits destins croisés, à ces misérables petits bonshommes, misérables petites bonnes femmes qu’ils étaient tous, lui inclus, Driss inclus ?

 

Puis il se calme et se tourne vers la fenêtre et reste longtemps silencieux, sans regarder la jeune fille Ouhria. Ensuite il dit, sans toujours se retourner sur sa visiteuse, en frottant de ses doigts la paume de sa main droite, les doigts qui ont compté les quatre femmes haineuses – il ne compte pas la trisaïeule Tidmi –, qu’il a une autre raison de ne pas vouloir combattre. Il parle maintenant pour lui-même, il ne s’était jamais dit ceci, à savoir que, plus exactement, il a, pour une fois, une excellente raison de ne pas engager la bataille

(car toutes les autres fois, depuis qu’il a été en âge de s’opposer à quelqu’un, à quelque chose, c’est par tempérament, plus que par philosophie, et donc sans aucune bonne raison qu’il n’a jamais fait que composer avec les circonstances, atermoyer sans toutefois céder sur l’essentiel, et tenir et durer – même les vrais combats, auxquels la guerre aurait nécessité qu’il participe activement, avec des armes, la trouille et la rage au ventre, et la détestation de l’ennemi au ventre, ce dont il était proprement incapable, et virilement, ajoute-t-il avec aigreur, il les a évités, et il n’a pas davantage lutté contre la guerre pourtant honnie),

et cette excellente quoique malheureuse raison en est l’absence de Driss.

Il n’y a qu’avec lui, se dit-il aujourd’hui pour la première fois et dit-il à la jeune fille Ouhria, quoiqu’il ne se préoccupe guère de savoir si elle l’entend, qu’il pourrait non seulement convoquer les souvenirs communs, les partager et éventuellement les confronter, mais aussi, absurdement, évoquer sa mort, et les temps suivants où Alexandre a vécu avec Driss mort, et sans lui

(parce qu’il lui est arrivé, certains jours, de l’oublier),

et il n’y a qu’en sa compagnie aujourd’hui qu’il pourrait répondre à la haine des femmes.

Il se tait.

 

Il dit, plus fort et fermement, que, non, il n’apportera pas sa caution à l’histoire récrite par les femmes, mais qu’il ne peut pas davantage la rétablir en l’absence de Driss, parce que ça n’aurait pour lui aucun sens, et qu’il ne veut pas non plus se chamailler plus longtemps avec elle, Ouhria, à la fois une des femmes et leur messagère, et il répète, comme tout à l’heure, Décidément, combattre, imaginez que j’ai passé toute la guerre sans le faire…, puis il lui conseille de repartir, qu’ils en restent là, qu’elle rebrousse chemin avec son barda de haine en bandoulière, il s’en moque, cinquante ans ont passé, et elle n’est pas Driss, et lui n’est plus celui qu’il était à vingt-quatre ans, tout ce qu’il veut c’est qu’on lui fiche la paix, il marmonne et marmonne, il se tourne enfin vers la jeune fille Ouhria et s’écrie soudain Plus encore que combattre, vous faire pleurer est bien la dernière des choses que… !, et il se lève, vient vers elle et esquisse dans l’air un geste de consolation, une caresse des cheveux que toutefois il ne fait pas, et c’est presque une plainte qu’il émet quand il demande Qu’avons-nous fait ? Mais qu’avons-nous fait ?

 

Et pourtant, il n’y a rien qu’il déteste davantage que le pathos.







4.

Sur la photo : deux hommes dans un paysage de montagnes. Elle est en noir et blanc et peut-être légèrement surexposée mais enfin il y a fort à parier qu’il faisait très beau et très froid ce jour-là, car les deux hommes, Driss et lui, sont chaudement vêtus, et les crêtes déchiquetées à l’horizon sont couvertes de neige.
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