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    Présentation

    
Les fracassés de vivre, ce sont les patients que Blandine Ponet a rencontrés dans son parcours d’infirmière en psychiatrie. Dans un souci de transmission, elle montre en quoi le contact prolongé avec la folie de l'autre enseigne sur soi-même, amène à créer et s'avère une richesse plus qu'une privation.

Le lien thérapeutique construit en psychiatrie est singulier car il touche les soignants au creux d’eux-mêmes, bien au-delà de la distance professionnelle. À travers des portraits sensibles et le récit de moments cliniques, l’auteur trouve les mots pour dire la marque que les patients ont laissée en elle, pour approcher leur folie et en découvrir la valeur humaine. 
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	Préambule

	

	

	
	
	
	La folie, quand on croit l’attraper (avec des grilles, des protocoles ou autres normes), on la rate. Mais parfois, c’est elle qui nous attrape : ce livre a commencé en raison du souvenir incessant d’un patient que je n’avais pas revu depuis des années et ce souvenir qui ne me lâchait pas reste un mystère. Ou un fil ténu à suivre, celui d’un sourire, un rêve, un geste, une parole, ou une question qui vous a frappé en plein cœur.

	
	
	Je n’ai pas voulu faire un livre psychiatrique de plus. J’ai eu l’espoir qu’en dépsychiatrisant l’écriture, la folie puisse retrouver l’humanité à laquelle elle participe et que la nôtre – humanité – s’en trouve élargie.

	
	
	Les patients m’ont tout appris et m’ont appris ce que je sais d’eux contre moi-même. Mais surtout, ils m’ont élargi le regard, ouvert les oreilles, la pensée et les yeux sur le très petit et le très grand, et ils m’ont beaucoup appris à regarder ce que la société ordinaire néglige.

	
	
	J’y ai gagné en liberté.

	
	

	


	
	
	
	Une sorte d’orient

	

	

	
	
	
	Il y a accepter d’écrire avec tout ce qui encombre de lourdeurs, humus, vase ou marécage. Sur ce tas de gravats, arrive parfois un geste d’écrire simple et plein, entraîné par les mots et qui se déroule jusqu’à sa fin.

	
	
	Il arrive que les patients nous appellent à accepter la chose nue, geste, parole ou mot. Elle est comme un point à rejoindre, un point qui serait à la fois le sommet et la base. On reconnaît alors un pas, la trace pure qu’a laissée l’autre sur la feuille ordinaire du jour.

	
	
	D’être descendu si bas, si près de la terre, on est rendu à l’essentiel de soi-même.

	
	
	Un oui a été prononcé au-delà de la parole, porté par elle. C’est un oui d’existence ; il est acquiescement au monde, aux êtres et aux choses qu’il contient.

	
	
	Les patients reconnaissent d’emblée ceux qui ont touché ce point-là en eux-mêmes. Ils le cherchent à l’instinct, souvent avec patience.

	
	
	Pour nous, c’est une sorte d’Orient qui nous guide à travers le désordre et la grossièreté de ce travail et nous aide à le supporter.

	
	
	Mais il y a les jours, l’hôpital (ou le centre d’accueil, l’appartement thérapeutique, le pavillon…). C’est-à-dire le lieu et ce qu’il offre d’espace où circuler, parler, rester ou partir. Faire vivre ce lieu, le rendre habitable est ce qu’on demande aux soignants.

	
	
	Les politiques actuelles s’acharnent à rendre ce travail de plus en plus impossible. Elles traquent tous les traits d’humanité avec férocité et s’appliquent à les mettre aux normes, à les extraire de leur contexte, à les découper et à les réduire pour les faire entrer dans les codes informatiques ou scientifiques. Ou financiers, si l’on pense aux molécules des laboratoires et à ce qu’elles transforment de la pensée de la maladie psychotique.

	
	
	Il n’empêche. Les soignants seront toujours attendus du côté de la vie.

	
	
	Avoir cette charge des jours, c’est aussi construire le oui d’un monde qui peut accueillir, un monde suffisamment large et ample pour qu’on puisse l’arpenter et y tracer des chemins. Un monde qui puisse, doit être fabriqué de chacun, chaque un.

	
	
	La folie est ce qui objecte. Dit-on.

	
	
	Dans le quotidien, elle est plutôt ce qui attaque. Et vous devez tenir. Celui ou celle que vous attendez n’est pas venue. Celui-là quitte l’atelier pour lequel vous avez usé tant d’énergie, alors que tout semblait réussir jusque-là. Et cet autre sépare deux collègues en bon et mauvais soignants.

	
	
	Il n’y a jamais de certitude et encore moins de victoire.

	
	
	Jules, par exemple. « Vous voyez, ce n’est pas la préparation de la lecture publique, ce n’est pas la lecture qui m’angoissent. Vous voyez, je suis angoissé après. À l’idée que peut-être, je vais devoir recommencer. »

	
	
	Ainsi, là où nous aurions été enseignés par l’expérience, ce qu’on appelle la folie efface tout sur son passage, ne permet aucune inscription qui soulage de la peur de recommencer. Au contraire : l’innocence, le non-savoir de ce qui allait se passer ont été protecteurs la première fois. La seconde n’en est pas une (comme elle le serait pour nous) : elle est pire que la première, parce que cette fois, on peut se représenter les difficultés, les inconvénients. Et que le reste compte si peu face à eux.

	
	
	Mieux. La folie oblige à penser à l’envers.

	
	
	« Il faut qu’il y ait des ateliers d’ergothérapie pour qu’on puisse ne pas y aller », avait dit un de ses patients à Hélène Chaigneau. 

	
	
	Alors, l’orient ? C’est l’étoile. Car il dit le début et la fin de nous-mêmes.

	
	

	


	
	
	
	Souvenir, souvenirs

	

	

	
	
	
	Lorsque je l’ai connu, il m’avait prise en grippe au point que j’étais devenue sa persécutrice en chef. À l’époque – c’était en appartements thérapeutiques –, tous les collègues étaient persécuteurs et moi, un peu plus que les autres, au point que lorsque je lui parlais, j’en étais venue à surveiller chacune de mes paroles. Peine perdue : avec une conviction et un acharnement qui me surprenaient, il trouvait toujours à y redire et matière à reproches. Je ne savais pas comment m’en sortir et surtout, j’avais à peine l’idée que c’était de la persécution ou, si j’en avais l’idée, ses attaques me touchaient bien au-delà de la protection que constitue le savoir du diagnostic.

	
	
	Il m’aurait fallu connaître l’expression de « présence persécutrice » que j’ai trouvée plus tard dans le livre d’Hélène Chaigneau, et la capacité de me penser porteuse d’une telle présence.

	
	
	Plus tard, des années après, nous nous sommes retrouvés dans une autre structure de soins, et cette haine restée dans le passé avait laissé entre nous comme une amitié, une camaraderie qui en avait vu d’autres sans qu’il ait été besoin de dire ou d’expliquer quoi que ce soit. C’était ainsi, je m’en aperçois en l’écrivant.

	
	
	Il m’avait dit une fois : « Blandine, vous devriez être analyste ! » et je m’étais entendue lui rétorquer : « Mais je suis analyste ! » J’en suis encore étonnée.

	
	
	Et puis, il est parti et ne reste plus que son souvenir qui insiste. Je me demande souvent ce qu’il est devenu et cette question qui revient sans cesse m’étonne. 

	
	
	Le temps passe. J’ai l’impression qu’il a inscrit en moi une marque dont la familiarité me questionne. Je me demande aussi s’il est encore en vie et je me dis parfois que si c’était le cas, nous aurions dû nous croiser depuis longtemps, quelque part en psychiatrie ou en ville. 

	
	
	Cette impression dans le souvenir – impression au sens littéral du terme, au sens d’une impression sur du papier –, cette impression qu’il a laissée en moi et qui revient tout le temps, provient peut-être de cela, de cette première marque qu’ont laissée les reproches, l’agressivité, une sorte de haine dont je n’arrivais jamais à rompre le cercle vicieux.

	
	
	Peu importent les détails qui me reviennent maintenant, ses vêtements souvent très colorés, sa taille, que j’avais à peine remarquée au départ, cette sorte de masse qu’il pouvait faire sentir à l’autre en lui parlant de haut. Je crois bien que je n’ai jamais vraiment senti sa hauteur ni sa carrure, sauf maintenant dans le souvenir. Peu importent son nom aussi, son prénom. La marque est là, en moi, comme une entaille ou une inscription laissées dans la pierre et dont je ne sais si elles lui ont permis d’aller faire sa vie ailleurs.

	
	
	Je me souviens de mes questions à son sujet comme des questions d’enfant, des questions cherchant le bout d’elles-mêmes, leur limite : quand je me demandais pourquoi, pourquoi tant de haine, de rejet, de refus de sa part. Ne cessant jamais – folie, mais folie d’innocence – d’en considérer la réalité singulière, au mépris du diagnostic. cherchant la personne derrière le malade. C’est peut-être bien cela, d’ailleurs, qui était persécuteur pour lui.

	
	
	Marino. Mon étonnement de penser si souvent à lui, quand nombre de personnes ont été bien plus proches de moi, je les ai mieux connues et je les oublie plus que lui.

	
	
	La différence, on dirait que c’est cette marque qui reste. Marque creusée par ce qu’on n’a pas compris, ce qui est resté au-delà des mots, qui n’a pas été pris en charge, porté par eux. Le mystère de l’autre qui insiste.

	
	
	Possible qu’elle trace son entaille dans ma mémoire parce que j’ai rencontré Marino doublement : comme personne et comme infirmière, et que la dissociation divisait et faisait exploser ces deux versants de la rencontre qui sont d’ordinaire si liés et mêlés qu’on ne peut savoir quand commence l’un et quand finit l’autre.

	
	
	Combien de patients sont partis ainsi, laissant leurs traces en nous, au point qu’ils semblent nous avoir marqués plus que nos proches ? Galerie de visages retenus par nos mémoires. Personnes connues, perdues de vue, puis retrouvées dans d’autres lieux de soins, et ce passé en commun nous rend témoins et porteurs d’une part de leur histoire personnelle et aussi de la nôtre comme le seraient les membres d’une même famille.

	
	
	Impression aujourd’hui que c’est cette marque et son insistance qui m’ont retenue contre moi-même en psychiatrie, comme si j’avais dû en faire le tour.

	
	
	Impression que cette marque se confond avec celle même que fait la psychiatrie.

	
	
	Stigmate pour les patients. Retenue pour le soignant.

	
	
	Points de départ à partir desquels on fabrique une histoire.
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