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À mes enfants, Camille et Violette







            
            Il rouvrit sa bibliothèque

            Il lut Gibbon, Chamfort, Rousseau,

            Herder, Goethe, Manzoni, Sénèque,

            Chateaubriand, Bichat, Tissot,

            Il lut quelques traités de Beyle,

            Quelques autres de Fontenelle…

            Pouchkine, Eugène Onéguine

        








PROLOGUE


Des visages


Ils sont là, les visages. Tous les visages. Ceux de mes auteurs. Ceux des hommes et des femmes qui ont écrit les livres rangés sur les rayons de la bibliothèque. Il y a Thomas Bernhard, assoupi contre un mur de brique, chemise sombre, bras croisés, paupières closes. Je suis persuadée qu’il ne dort pas mais qu’il écoute tout ce qui se dit dans les environs de la bibliothèque. Et aussi la photographie un peu floue de Virginia Woolf, de trois quarts, posant à côté de son père. (Lui n’apparaît pas sur le cliché, je sais seulement qu’il est là, qu’il la terrifie, avec sa longue barbe tolstoïenne. Et c’est parce qu’elle a peur qu’elle a ce regard si fuyant, Virginia.) George Steiner pose une main sur mon épaule. Il a son sourire de diable. Derrière nous, sur le meuble persan que j’aime tant, on reconnaît le portrait de Baudelaire par Nadar dans son cadre doré. Les sœurs Brontë, un bouquet brun, vert, bleu pétrole, avec cette tache grise au centre de la toile : le frère effacé. Ingeborg Bachmann, si jeune en 1945. Elle vient d’écrire les Lettres à Félicien. Ses cheveux courts sont mal coupés. Petits chiens en dents de scie. On dirait Jeanne d’Arc. Emily Dickinson, visage nu qu’encadrent deux bandeaux noirs. On sent l’odeur de la peau sous l’étoffe épaisse de la robe si sévère. Puis le casque de jais que dessine la frange garçonne de Marina Tsvetaïeva. Ses yeux charbon nous fixent. Brûlure du regard qui monte à nous pour mieux voir, tandis que la face lunaire est déjà légèrement inclinée vers la terre. Un portrait de Shakespeare. Mais est-ce vraiment lui, ce jeune homme au front immense, au bouc duveteux, au regard vert d’eau qui cherche quelque chose sur la droite ? Le pourpoint cramoisi, joliment ajouré, surmonté d’un large col gaufré est celui d’Horatio, gentil compagnon de la mélancolie. Sylvia Plath, de profil, moue boudeuse, lèvres entr’ouvertes, queue-de-cheval en diable pour que les boucles sages retombent sur le corsage bien boutonné. Nabokov, hilare, qui tient un filet à papillons. Heiner Müller, fumant le cigare. Kafka, le visage plein de fièvre, timide aussi, cliché sépia que j’ai placé aux côtés du portrait de Milena. Paul Celan, assis dans son bureau de la rue d’Ulm, une cigarette entre les doigts, les yeux cernés de gris. Proust, la tête faiblement inclinée sur la gauche, l’index sur la tempe. Je pense qu’un lys est épinglé à sa boutonnière. Le beau visage de Linda Lê. Ses yeux se cachent derrière la frange épaisse parce qu’elle veut jouer à colin-maillard. (Mais est-il nécessaire de voir quand on écrit ?) Son portrait veille sur ses livres qui contiennent aussi les lettres qu’elle m’a adressées. Montaigne : une gravure dans un médaillon, imprimée sur la couverture d’une vieille édition scolaire des Essais. Tous les jours, je salue l’homme au visage calme reposant sur sa fraise. Le masque mortuaire de Pascal. Plâtre, pellicule, poudre posée sur l’infini défilant sous les paupières soudées. Un portrait à l’huile de Racine qui a l’air d’un enfant portant une perruque, juste à côté d’une gravure de La Rochefoucauld sur laquelle je trouve l’homme très beau alors que les mémorialistes l’ont toujours décrit comme très laid. Il doit s’agir d’autre chose, à l’évidence.

 

Ce matin (il faisait encore nuit), je décrivais la bibliothèque d’un de mes personnages. Et les livres idoines que je choisissais d’intégrer aux rayonnages étaient ceux de ma propre bibliothèque, ceux que j’aimais. Mes personnages ne sont jamais que les enfants nés de mes lectures. Il m’est impossible d’écrire sans avoir lu, parce que la tâche de l’écrivain commence avec ce patient arpentage des œuvres, crayon en main, cornant les pages, lisant à voix haute bien souvent. Un écrivain est avant tout un grand lecteur. Mais un lecteur qui a du vice : il perturbe le cours calme et suave de la lecture, crée un estuaire, et précipite les mots arrachés aux livres dans l’océan de ses travaux. Le roman en train de s’écrire est ainsi continuellement abreuvé par les très riches heures passées à fréquenter les textes des autres. Si les images et les mots volés viennent à manquer, la mer se tarit puis meurt. Le sel a rongé sa faune, sa flore. La page, son intention même, est devenue sèche, râpeuse. On ne crée jamais rien. On se souvient du poème lu la veille. C’est tout. « Je n’ai jamais été capable d’inventer », a écrit Celan dans une lettre de 1962. Le poète des poètes l’ayant avoué, admettons après lui qu’on ne crée pas ex nihilo mais qu’on se contente de faire l’inventaire des lexiques, des syntaxes, des images, en arpentant notre bibliothèque pour ensuite instiller ces principes essentiels au texte en cours. Et si l’on a un peu de talent, la forme est nouvelle, le langage chante d’une autre manière.

 

Mon programme de lecture a débuté tard, à la mort de mon père, l’année du baccalauréat. Il n’y avait pas de livres à la maison. Mes merveilleux parents n’étaient pas des intellectuels et savaient me dire qu’ils m’aimaient autrement qu’avec les mots. Or le silence et l’absence de vélin sur les étagères ayant fini par me frustrer, j’ai commencé à remplir les rayons de ma bibliothèque l’année de mon entrée à la Sorbonne en licence de lettres modernes. À l’époque se tenait encore sur la place de l’Université, dans l’ombre verte des platanes, la grande librairie des PUF. Elle est aujourd’hui remplacée par un magasin de prêt-à-porter pour homme et lorsque je passe, navrée, devant les silhouettes endimanchées plantées derrière les vitrines, je me souviens de l’heureux jour où, jeune étudiante, j’entrais dans la librairie pour y chercher au hasard de nouveaux ouvrages, le caractère étique de ma collection de livres me faisant affreusement honte.

Le libraire avait placé sur une table un livre de poche dont la couverture montrait Le Sommeil d’Odilon Redon. L’allégorie aux paupières closes attira mon attention. La dormeuse aux allures de sphinge était la gardienne du grand roman de Joris-Karl Huysmans, À rebours, livre qui fut considéré par la génération fin-de-siècle comme la Bible de la décadence. Je ne connaissais alors strictement rien à cette engeance (à laquelle j’allais consacrer ma thèse de doctorat quelques années plus tard) mais le très mystérieux visage, serti dans l’azur de la toile, le nom étrange de l’auteur, et surtout la rêverie radicale que proposait le titre du roman transformèrent en un instant mon intuition en certitude : il y avait dans ce livre quelque chose que je ne connaissais pas encore mais qu’il m’était impérieux de découvrir car son contenu allait changer ma vie. Hasard ? Construction intellectuelle fomentée dans la caboche d’une jeune fille dramatiquement têtue ? Un peu des deux certainement.

Le roman en main, je frôlais de l’autre les tables de la librairie pour enfin saisir une plaquette ivoire sur laquelle était écrit en lettres vermillon : Prose pour des Esseintes.



Hyperbole ! De ma mémoire

Triomphalement ne sais-tu

Te lever, aujourd’hui grimoire

Dans un livre de fer vêtu […]




C’était le long poème de Mallarmé qui rendait grâce au héros de Huysmans. Je l’ignorais car je ne connaissais pas encore le nom du personnage d’À rebours. Confortablement calée dans ma liseuse, je commençais la lecture en aveugle. À l’instant où le poème s’est mis à faire résonner l’esthétique et l’intention de la prose romanesque, tandis que l’art de Huysmans semblait appeler la litanie que le poète dévidait pour lui, j’ai pensé que le hasard n’existait pas et qu’il y avait toujours sur le maroquin des livres choisis l’empreinte digitale du Destin. Placés au centre de ma bibliothèque, ces livres sont les deux symbolons d’une tesera1(1) et je crois bien que l’heureux hasard qui provoqua ma rencontre avec eux entretient quelque rapport avec Mémosine. Je les avais oubliés et je les ai reconnus. Ils m’attendaient.

Si je remonte encore plus loin dans ma mémoire, je me souviens du jour où l’année du baccalauréat j’achetais l’un de mes tout premiers livres : une biographie de Rimbaud par Pierre Petit-fils dans une belle édition. Le livre était broché et sur la couverture en tissu bordeaux il y avait des lettres dorées. Mais à l’intérieur de l’ouvrage, lorsque je libérais celui-ci de son emballage en cellophane, je découvris une trentaine de feuillets vierges. Je ne rapportai pas le livre au libraire cependant, croyant deviner dans cette mésaventure un programme pour l’écriture. Le livre était blanc : eh bien, j’en noircirai les pages. Si le hasard existe, il fait de notre bibliothèque un antidestin, une invite à écrire le monde avant qu’une main invisible plus habile, plus investie dans la célérité des heures, ne décide des mots et des choses à notre place. Ce pan de mur habillé de livres est l’orgueil de l’écrivain, décidé à ne pas en découdre avec l’idée très précise qu’il se fait du bonheur et de la liberté.

 

Avant de retrouver mes étudiants, j’ai acheté six livres aujourd’hui à la librairie Palimpseste face à l’université :

1. Ingmar Bergman, Cris et Chuchotements, suivi de Persona et Le Lien.

2. Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, Peuples figurants (L’Œil de l’Histoire, IV).

3. Régis Jauffret, Autobiographie.

4. Francis Carco, Le Roman de François Villon.

5. Cesare Pavese, Le Métier de vivre.

6. Clémence Boulouque, Je n’emporte rien du monde.

Sur le sac en papier de la librairie est écrit « La culture, c’est pas de la confiture ». Au début du semestre, je pose toujours aux étudiants deux questions : « Pourquoi lisez-vous ? » Puis : « Pourquoi voulez-vous écrire puisque vous êtes inscrits à ce cours de littérature et d’écriture poétique ? » Étrangement, il leur est plus facile de répondre à la seconde question qu’à la première, alors que la nécessité d’écrire est toujours accompagnée du besoin viscéral et concerté de lire. En fait, je pense que la majorité des gens ne sait pas pourquoi elle lit. Elle le fait par convention, pour faire montre d’une culture, afficher un vernis, paraître moins bête. Il existe une autre catégorie de lecteurs pour qui lire consiste en un divertissement. La lecture adoucit l’ennui, fait passer les heures. « Ceux qui lisent au lit contre l’insomnie », écrit Marcel Schwob, « me font l’effet de pleutres admis à la table des dieux, et qui demanderaient à prendre le nectar en pilules(2). » L’image est parfaite. J’ai souvent entendu des personnes dire qu’elles choisissaient d’emprunter à la bibliothèque le livre le plus volumineux qui soit pour tuer le temps et peu importait l’auteur ou son propos. Or une lecture sérieuse est une lecture qui nous modifie en profondeur et change le rapport que l’on a au monde. Après la lecture d’Anna Karenine rien ne devrait plus jamais être comme avant. Pour beaucoup d’individus cependant, lire est un peu comme faire de la randonnée ou jouer au bridge. Les pages tournent comme les aiguilles sur le cadran des horloges et on se couche satisfait, persuadé d’avoir bien employé sa journée, alors qu’au contraire il aurait fallu que la lecture nous plongeât dans cette sorte d’inquiétude qui est le signe du début d’une métamorphose que le texte a commencé à opérer en nous. Rien n’est plus inepte que de lire pour se distraire ou pour briller en société. Et en ce qui concerne l’écrivain, toute transformation de l’être induite par la lecture devrait être profonde et le savoir acquis rester scellé jusqu’à ce que le travail d’écriture le révèle.

 

Je lis pour vivre, pour écrire, et aussi pour retrouver mes amis. Clémence et Régis en sont. Clémence, je l’ai connue au Salon du livre à Bruxelles il y a quelques années, juste avant qu’elle ne parte vivre à New York. J’ai acheté, en aveugle (comme je le fais toujours pour les livres de quelqu’un que j’aime), son dernier opus. J’ai eu peur quand j’en ai découvert le sujet. Il s’agissait d’un roman sur son amie d’enfance suicidée. Alors j’ai avancé dans le livre et la douleur de ses pages afin de ne plus en subir la mélancolie mais d’y trouver matière à approfondir la connaissance de mon propre travail. Quand j’ai entamé la rédaction de La Chapelle Ajax, j’avais choisi d’écrire un livre où le thème du suicide innerverait l’ensemble. Il était question du héros de Sophocle, suicidé à midi, mais surtout du parcours artistique jusqu’à sa mort volontaire du grand maître de l’expressionnisme abstrait, le peintre Mark Rothko. La Chapelle Ajax est en quelque sorte le tombeau du peintre. Un hommage rendu à ses grandes toiles rouge, jaune, violet. À sa chapelle, l’octogone de Houston, où, aux quatre points cardinaux de l’édifice, sont accrochés d’austères triptyques noirs. Ce livre est un long poème où la mort devient destin comme l’art peut l’être parfois. « Mourir est un art », a écrit Sylvia Plath, étoile qui traverse aussi la voûte nocturne du roman. La pulsion d’écriture est venue dans un train. Je lisais Malina, le grand livre d’Ingeborg Bachmann. Je reçus un choc. De façon compulsive, j’ai écrit en rouge sur la page de garde, la couverture, puis tous les blancs que je trouvais disponibles, l’incipit d’Ajax. Le réel a appelé la fiction, à moins que les choses ne se soient passées dans l’autre sens. Et je ne sais toujours pas pourquoi la prose de Bachmann, l’encre rouge, le rythme du train m’ont conduite à l’idée d’Ajax. J’ai placé en épigraphe au roman cette phrase de Rothko : « L’art est une aventure dans un monde inconnu, dont l’exploration est réservée à ceux qui veulent en prendre les risques. » (Le voyage en train n’était pas qu’un voyage en train.) Et il y a une autre épigraphe au début du livre, une phrase de Karl Reinhardt : « Ce n’est pas avant la catastrophe mais avec elle ou après elle que commence le drame d’Ajax. » Le drame (l’action), en somme le roman d’Ajax, j’allais l’écrire. Reinhardt venait de m’en donner la permission en même temps qu’il me sommait de vivre. Et toutes les choses dites dans ce livre, je les revisite aujourd’hui par la lecture de Clémence, avec un savoureux recul.

Dans son bouleversant journal, Le Métier de vivre, Pavese, qui mit fin à ses jours en 1950, note quantité de réflexions sur la littérature, ses contemporains, son cœur si fragile. Lisant l’auteur italien, je comprends mieux l’écriture d’hier et parviens à circonscrire ce qui participait sans doute alors d’un réflexe. Car je crois que par mes lectures je réécris continuellement mes livres. « Les erreurs sont toujours initiales. » Cette phrase de Pavese, je la placerais bien à l’ouverture des Souffleurs, ce premier roman que je ne renie en rien car je crois qu’il contient déjà tout, mais que je simplifierais, incarnerais davantage à présent.

Le Roman de François Villon publié par Carco en 1932, en raison d’un nouveau chantier romanesque autour de Tristan et Iseult. J’ai envie de me promener dans la langue médiévale. Avoir ce goût de vin et de cerise mêlés en bouche. Pour cela, j’ai lu aussi la semaine dernière Esquisse d’un pendu de Michel Julien. Une prose somptueuse qui sent le vélin, l’encre des vieux ciboires, mais où percent déjà des accents rabelaisiens.

Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, Peuples figurants (L’Œil de l’Histoire, IV) car la semaine prochaine j’invoque Horace et le Ut pictura poesis devant les étudiants. Aussi ai-je besoin de relire des choses inspirées sur le sujet.

Jauffret, enfin, parce que je le connais, qu’il est un fou adorable, et que j’aime bien les fous qui savent écrire.

Évoquer le rôle que joue une bibliothèque dans la création romanesque et dans un enseignement revient à livrer une image de soi. Tolstoï m’a appris le soleil et le souffle. Kafka l’inquiétude nécessaire. Celan le silence éloquent. Sylvia Plath et Ingeborg Bachmann la poésie des jours blancs. Shakespeare la puissance. Racine la décence. Faulkner les voix. Proust et Woolf le temps. Pascal la ferveur. Flaubert la cruauté. Baudelaire la colère. Montaigne l’homme. Benjamin l’intelligence du désespoir. Ainsi ma bibliothèque a de nombreux visages et, en même temps, il se pourrait bien qu’elle n’en ait qu’un, tous ses livres se condensant dans celui que je suis en train d’écrire.






Note

1. Les notes sont reportées en fin d’ouvrage.







            CHAPITRE I

            Physionomie de ma bibliothèque

            
                
                    Classements ?

                    Elle tient sur un grand mur de pierre. Une colonne de livres la prolonge un peu sur la gauche. Et au milieu il y a une porte. La porte d’entrée. Quand il entre dans l’appartement, le visiteur paraît au milieu des in-folio, et quand il en sort, il disparaît englouti par eux. Cette imposante et lourde porte (elle est blindée) couverte comme tous les murs d’une teinte céladon, sert de tableau d’écriture à ma fille. Cette année, Violette apprend à écrire et dispose des lettres aimantées multicolores sur la porte en acier. Elle aussi, elle fait des mots. La bibliothèque de la rue Gracieuse est notre terrain de jeu. Camille, son grand frère, possède une bibliothèque personnelle à l’étage. Celle-ci contient les doubles de presque tous mes classiques. S’y ajoutent aussi quelques BD : des Astérix, son professeur de latin au lycée Henri-IV lui recommande la lecture d’Uderzo, Persépolis et Poulet aux prunes de Marjan Satrapi, Maus et Métamaus d’Art Spiegelman, tous les Tintin que je lisais petite, mon préféré étant Le Trésor de Rackham le Rouge, des piles de Picsou magazine, des Gaston Lagaffe, des Boule et Bill et, à mon grand dam, un nombre déraisonnable de mangas.

                    Je la regarde, ma bibliothèque, et me rends compte que son classement est bizarre, non inexistant mais bizarre(3). Le mieux aurait peut-être été de tenter, à l’échelle des trente-deux rayonnages, ce que Laurence Tardieu suggère à celle de la page quand elle y dévide le nom de ses auteurs préférés. Elle le fait dans un désordre magnifique et assumé comme si seul ce désordre était susceptible de dire sa vérité de lectrice et d’écrivain :

                    

                        […] j’ai évoqué ici Virginia Woolf, Agota Kristof, Annie Ernaux. Il y a aussi Camille Laurens, Marguerite Duras, Serge Doubrovsky, Charles Juliet, Georges Perec, Philippe Forest, Camus, Faulkner, Hervé Guibert, Modiano, Proust, Flaubert, Henry Miller, Pierre Guyotat… J’aime citer ces noms, les mélanger sans aucune logique, de manière presque indécente me dira-t-on mais je m’en fiche, la seule logique ici pour moi est celle de l’admiration et de la gratitude, envers eux tous qui sont une vraie lumière pour moi.

                        Chacun de ces écrivains, je crois, s’est interrogé, à sa manière, sur la vérité(4).

                    



                    Les auteurs que Laurence et moi lisons sont des écrivains qui cherchent eux aussi la vérité. Leur vérité. Et la direction que prend la fiction induit un mouvement que le classement de la bibliothèque tente de signifier. Aussi le désordre apparent qui y règne devient-il l’image authentique du sincère désir d’écrire le vrai. De rendre compte du monde qui n’est autre qu’« une branloire pérenne », où l’écrivain « va trouble et chancelant »(5). Les murs couverts de livres, en leur rêve de papier labyrinthique, me reconduisent sans cesse au centre de cette évidence. Abîmée dans cette contemplation, à certaines heures effroyables, je ne trouve pas la sortie de ma rêverie et me contente de stationner en son cœur sans ciller.

                    J’ai besoin de mes livres quand j’écris. De sentir leur présence. De les avoir à l’œil. Sinon je crois que j’oublierais leur contenu. Il se passe aussi avec les livres la même chose qu’avec les tableaux. Malraux parlait du « chant de la métamorphose » quand il soulignait à quel point l’emplacement des toiles les unes par rapport aux autres au musée créait une filiation magique dans l’œil du visiteur. Tel Caravage aux côtés d’un Tintoret brille d’une nouvelle lumière, parce que la proximité du génie avec le génie, de la vision avec la vision, dit encore autre chose. Et cette autre chose, cette nouvelle forme, vit dans la rétine du spectateur, devenue siège de la métamorphose. Aussi les livres de ma bibliothèque sont-ils le plus souvent rangés les uns avec les autres en fonction de leurs affinités électives. Il est évident de placer côte à côte Ingeborg Bachmann et Paul Celan, Baudelaire et Gautier, le dédicataire des Fleurs du Mal, Beckett en présence de Louis-René des Forêts, l’auteur du Bavard étant l’aïeul de Molloy, Mme de La Fayette avec La Rochefoucauld, non pas parce qu’il aurait écrit La Princesse de Clèves à sa place mais parce que leurs proses participent de la même retenue, honnête, aiguë, cruelle. « La littérature n’est qu’une reconnaissance de dette », écrit Linda Lê, « qui se renouvelle de génération en génération : Mallarmé salue Villiers de L’Isle-Adam, Joyce ne jure que par Bouvard et Pécuchet, Flaubert relit Huysmans quand il se sent fatigué de contempler sa propre personnalité(6). » Je classe aussi certains auteurs ensemble parce que je devine dans le texte de l’un déjà quelque chose de l’autre, même si cet autre n’a écrit que des années après le premier. Par exemple, j’ai deviné dans des romans de Rachilde des traits d’écriture propres à Gabrielle Wittkop, dans les fictions du jeune André Gide des images glanées chez Yourcenar. Je suis sensible à l’intuition du critique Pierre Bayard qui évoque le « plagiat par anticipation ». Il s’agit d’un texte, postérieur au livre que nous lisons, mais qui semble magiquement poindre au moment de la lecture par la connaissance que nous en avons. Ainsi « la découverte du plagiat par anticipation de Maupassant conduit-elle à faire surgir une sorte de troisième texte dans Maupassant, qui n’est ni de Maupassant ni de Proust, mais ce qu’est devenu le texte de Maupassant après que nous avons lu Proust(7) ».

                    Si je trouve très triste que Baudelaire repose dans le même caveau que le général Aupick (le beau-père qu’il détestait), il m’arrive pourtant de placer deux auteurs en présence l’un de l’autre, espérant alors une sorte de réconciliation post mortem :

                    

                        Ce qui importe […] c’est moins l’individualité d’un auteur que cette communauté élective qui constitue une bibliothèque.

                        Et que les textes jouent entre eux dans leur asymétrie

                        Et qu’ainsi ils renaissent et se prolongent en d’autres.

                        Et qu’ils enfantent inépuisablement de nouvelles œuvres.

                        Et qu’ils constituent un espace qui puisse infiniment s’ouvrir(8).

                    



                    Amours asymétriques. Être bouleversé. S’obliger à avancer la tête à l’envers afin de tomber dans les bras de l’étrange, puisque « Celui qui marche sur la tête […] a le ciel comme un abîme sous lui » (Celan). Dans ma bibliothèque, les auteurs ennemis enfin réconciliés agissent réciproquement telles les poussées opposées le long des murs d’une cathédrale. Leurs forces contradictoires maintiennent l’édifice debout. Ainsi cohabitent Dostoïevski/Tolstoï, Proust/Céline, Huysmans/Zola, Sartre/Camus, Corneille/Racine, Pascal/Montaigne, Ronsard/Du Bellay, Hugo/Baudelaire, Bernhard/Müller, Celan/Heidegger, Rousseau/Voltaire qui d’ailleurs sont couchés l’un à côté de l’autre au Panthéon.

                

                
                    Bazar oriental

                    À l’extrême gauche de la bibliothèque, du sol au plafond, sur une colonne de quatre mètres de haut, sont rangés les livres d’art. Il faut donc une échelle pour attraper le Mucha ou le Gaudí et avoir un bon sens de l’équilibre car certains catalogues raisonnés pèsent très lourd(9). Au beau milieu de cette colonne, occupant un espace resserré, s’empilent les livres de philosophie. La philosophie doit être rangée à gauche, nous dit l’auteur des Confessions. Rousseau rapporte que les livres de sa mère, romans futiles et dangereux, étaient classés à droite de la bibliothèque, alors que les sérieux ouvrages de philosophie, propriété du grand-père, s’ordonnaient sur la gauche. Répartition des œuvres dont Thomas Bernhard semble également avoir fait l’expérience : « les miens, depuis des siècles, avaient pour coutume d’entasser du côté gauche de la bibliothèque les livres qu’on appelle philosophiques, et c’est donc en parfaite connaissance de cause que je ne m’étais pas servi à droite de la bibliothèque, du côté des belles-lettres(10) ». Mes philosophes sont des stylistes, des poètes, parfois des romanciers. Les vrais philosophes, systémiques, écrivent mal (principe dûment revendiqué car garant de leur sérieux) et de fait ne m’attirent pas. J’ai un grand attachement au Cours de philosophie en six heures un quart de Witold Gombrowicz. Rendu au seuil de la mort, le grand écrivain polonais résume de façon excentrique et à la fois terriblement efficace la pensée de Kant, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Hegel, Sartre, Heidegger, Marx. Cet anti-manuel de philosophie est une farce sérieuse, où la tragicomédie rejouée à chaque cours nous rappelle que philosopher c’est apprendre à mourir mais qu’aussi « plus c’est savant, plus c’est bête(11) ». Trouvent donc tout naturellement leur place dans la bibliothèque Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu ; L’Air et les Songes ; Poétique de la rêverie. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Situations I, II ; Baudelaire. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique ; Les Mots et les Choses ; Histoire de la sexualité. Henri Bergson, Le Rire. Salvator Satta, De Profundis. Léo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire. Leibniz, Monadologie. Karl Jaspers, Introduction à la philosophie. María Zambrano, Apophtegmes ; Philosophie et Poésie. Georges Gusdorf, La Parole. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien ; L’Ironie ; L’Imprescriptible. Emmanuel Levinas, Liberté et Commandement ; Quelques Réflexions sur la philosophie et l’hitlérisme ; Nouvelles Lectures talmudiques ; Sur Maurice Blanchot. Schelling, Les Âges du monde. Alain, Propos sur l’éducation ; Propos sur le bonheur. Hannah Arendt, La Crise de la culture ; Eichmann à Jérusalem. Spinoza, Lettres sur le mal. Kierkegaard, Œuvres complètes. Nietzsche, Œuvres complètes. Walter Benjamin, Œuvres complètes. George Steiner, Œuvres complètes. Giorgio Agamben, Stanze ; Nudités ; Idée de la prose. Heidegger, Grammaire et Étymologie du mot être ; Remarques sur art-sculpture-espace ; Acheminement vers la parole ; La Logique comme question en quête de la pleine essence du langage ; Langue de tradition et Langue technique. Montaigne, plusieurs éditions des Essais. Pascal, plusieurs éditions des Pensées. Descartes, Discours de la méthode ; Méditations métaphysiques. Arthur Schopenhauer, Entretiens ; Le Vouloir-vivre. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. Ernst Cassirer, Essai sur l’homme. Jean-Luc Marion, Certitudes négatives. Jean-Louis Chrétien, L’Effroi du beau ; Consciences et Roman ; Pour reprendre et perdre haleine ; L’Appel et la Réponse ; L’Arche de la parole. Ernest Renan, De l’origine du langage. Georges Bataille, L’Expérience intérieure ; L’Érotisme. Pierre Boutang, L’Ontologie du secret. Platon, Le Banquet ; La République. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Carlo Michelstaedter, La Persuasion et la Rhétorique. Enfin quelques livres d’Alain Finkielkraut, Jürgen Habermas, Peter Sloterdijk.

                    Les livres d’esthétique se mélangent aux livres de philosophie (confusion qui m’est chère et très assumée) : Nathaniel Hawthorne, L’Artiste du beau. Burke, Du sublime et du beau. Jean-Luc Nancy, La Beauté. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles ; L’homme qui marchait dans la couleur ; Être crâne. Goethe, Théorie des couleurs. Claude Romano, De la couleur. Élie Faure, Histoire de l’art. André Malraux, Psychologie de l’art. Alain, Propos sur l’esthétique. Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l’Art et de l’Antiquité. Edgar De Bruyne, Études d’esthétique médiévale. Élisabeth Crouzet-Pavan, Enfers et Paradis. L’Italie de Dante et de Giotto. Octave Mirbeau, Des artistes.

                    Les écrits sur la peinture et l’image s’intercalent aux livres d’art sur tout le long de la colonne : Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud. Mark Rothko, Écrits sur l’art, 1934-1969 ; La Réalité de l’artiste. Michel Leiris, Francis Bacon face et profil. Daniel Arassé, On n’y voit rien. Michel Henry, Voir l’invisible. Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier. Sean Scully, Mark Rothko, corps de lumière. Robert Motherwell, Sur Mark Rothko. Constantin Brancusi, Benjamin Fondane. Erwin Panofsky, La Vie et l’Art d’Albrecht Dürer. Francis Haskell, Le Musée éphémère. Alberto Mangel, Le Livre d’images. Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin. Charles Baudelaire, L’Art romantique. Denis Diderot, Salons. Susan Sontag, Devant la douleur des autres. Jacques Derrida, La Vérité en peinture. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit.

                    Aérienne, la musique, est perchée tout en haut de la colonne : Luigi Garbani, Nouvelle Histoire de la musique sacrée. Armand Farrachi, Bach, dernière fugue. Esther Meynell, La Petite Chronique d’Anna Magdalena Bach. Didier Raymond, Mozart, une folie de l’allégresse. J. et B. Massin, Ludwig van Beethoven. André Tubeuf, Ludwig van Beethoven. Jean-Jacques Nattiez, Wagner androgyne ; Lévi-Strauss musicien. Jean-Yves Tadié, Le Songe musical. Claude Debussy. Vladimir Jankélévitch, La Musique et l’Ineffable ; Debussy et le Mystère de l’instant. Colette, Au concert. Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique. Theodor W. Adorno/Thomas Mann, Correspondance. Amaury du Closel, Les Voix étouffées du IIIe Reich. Pascal Quignard, La Haine de la musique. Michel Schneider, Musiques de nuit. Georges Aperghis, Machinations ; Zig-Bang. Georges Aperghis et Peter Szendy, Wonderland. La musique, recto verso. Xavier de Gaulle, Benjamin Britten. Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

                    Ayant méprisé la psychanalyse jusqu’au jour où j’y ai eu recours pour une question de survie, je ne possède pas beaucoup de livres sur le sujet. Ils m’angoissent. Quelques ouvrages seulement de Sigmund Freud : Cinq Psychanalyses ; Trois Essais sur la théorie sexuelle ; Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci ; Introduction à la psychanalyse ; L’Inquiétante Étrangeté. Sigmund Freud/Albert Einstein, Pourquoi la guerre ? Éros de Lou Andreas-Salomé, parce que la belle fascina Nietzsche, Rilke et Freud. Jung, Psychologie de l’inconscient. D.W. Winnicott, Jeu et Réalité. Françoise Héritier, Boris Cyrulnik, Aldo Naouri, De l’inceste.

                    Et, évidemment, à côté de la psychiatrie, j’ai rangé les auteurs persans : l’œuvre complète de Sadegh Hedayat. Les livres de Réza Barahéni. Kader Abolah. Mahmoud Dowlatabadi. Mohammad Mokri. Badî al-Zamâne al-Hamadhânî. Chahdortt Djavann. Omar Khayyâm. Un manuel de persan. Un dictionnaire de persan que m’a prêté Chahdortt en échange de mon guide Gallimard sur New York.

                    Non loin de la Perse, le soleil, avec les écrivains de langue arabe : l’œuvre complète en prose de Mahmoud Darwich. Quelques livres d’Edward Saïd et d’Alaa El Aswany. Pour la Turquie, beaucoup de livres d’Orhan Pamuck. Les auteurs Israéliens ne sont représentés que par Amos Oz, dont j’ai lu presque tous les livres, et David Grossman, qui m’a bouleversée avec Une femme fuyant l’annonce et Tombé dans le temps. Les écrivains portugais : l’immense António Lobo-Antunes, et aussi Fernando Pessoa, José Saramago. Les écrivains de langue espagnole : Jaume Cabré, Roberto Bolaño, Mario Vargas Llosa. Les écrivains grecs : Vassilis Alexakis, Yorgos Ioannou. Quelques Italiens : Alberto Savinio, Moravia, Lanza del Vasto, Antonio Tabucchi, Gabriele D’Annunzio, Primo Levi, Dolores Prato et son incandescent Brûlures.

                    Voisins des auteurs persans, les théologiens : Jean Chrysostome, De l’incompréhensibilité de Dieu. Hannah Arendt, Le Concept d’amour chez saint Augustin. Sainte Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Œuvres complètes. Saint Augustin, Œuvres complètes. Maître Eckhart, Du détachement. Gilson, Le Philosophe et la Théologie. Paul Ricœur, Vivant jusqu’à la mort. Angelus Silesius, L’Errant chérubinique. Simone Weil, La Pesanteur et la grâce ; Attente de Dieu. François Bœspflug, Évelyne Martini, Franc-parler. Du christianisme dans la société d’aujourd’hui. Et mon ami Pierre-Emmanuel Dauzat, Le Nihilisme chrétien ; Le Suicide du Christ ; Judas.

                    
                    Et à quelques décimètres de la littérature persane imprégnée de théologie, un petit secteur consacré aux ouvrages traitant du thème de la mélancolie : Aristote, Problemata. Richard Burton, Anatomie de la mélancolie. Claude Quétel, Images de la folie. Émile Durkheim, Le Suicide. László Földényi, Mélancolie, essai sur l’âme occidentale. Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Julia Kristeva, Soleil noir ; Dépression et Mélancolie. Siri Hustvedt, La femme qui tremble. Roger Gilbert-Lecomte, L’Horrible Révélation, la seule… Jack London, Martin Eden. Gérard de Nerval, Aurélia. John Donne, Biothanatos. Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité. Opus que vient de rejoindre l’admirable Un quinze août à Paris, histoire d’une dépression, écrit par mon amie la romancière Céline Curiol.

                

                
                    Langue anglaise et femmes de lettres

                    Si l’on quitte ce bazar oriental pour avancer sur la droite, en haut, on trouve les auteurs de langue anglaise avec les Œuvres complètes d’Oscar Wilde et de William Faulkner. Des livres de Cormac McCarthy, James Joyce, Herman Melville, Charles Dickens, Jack London, Joseph Conrad, Ernest Hemingway, Arthur Koestler, Lewis Carroll, Ann Radcliffe, H.P. Lovecraft, Edgar Allan Poe, William T. Vollmann, Truman Capote, Thomas Hardy, John Donne, Henry James, E.M. Forster, Don DeLillo, Malcolm Lowry, John Dos Passos, Russell Banks, Ray Bradbury, George Orwell, Aldous Huxley, J.D. Salinger, G.A. Bürger, Walter Pater, Mark Twain, John Milton, William Blake, W.B. Yeats, Laurence Sterne.

                    En dessous, deux étagères accueillent les livres signés par de grandes dames tels ceux des sœurs Brontë, Mary Shelley, Virginia Woolf, Sarah Hall, Jane Bowles, Edna O’Brien, Siri Hustvedt, Carson McCullers, Dorothy Parker, Kate Chopin, Flannery O’Connor, Susan Sontag, Hedwig Dohn, Gertrude Stein, Ann Beattie, Marina Tsvetaïeva, Nina Berberova, Herta Müller, Inge Scholl, Helga Schneider, Herbjørg Wassmo, Karen Blixen, Sofi Oksanen, Else Lasker-Schüler, Irène Némirovsky. Et aussi les Œuvres complètes en prose de Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Simone Weil, Claude Cahun. Puis le journal d’Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Le Journal d’Anne Frank. Le livre de Milena Jesenská, Vivre. Le livre d’Inge Scholl, La Rose blanche, sur l’œuvre et l’action de sa sœur Sophie et de son frère Hans. Au beau milieu des œuvres de ces dames, j’ai naturellement rangé les livres de deux auteurs italiens Cesare Pavese et Pier Paolo Pasolini.

                    Force est de constater que ce classement féminin contredit ma conviction qu’il n’existe pas de littérature au féminin. Combien de fois pourtant me suis-je fourvoyée dans des conférences où la question me fut posée. Celle-ci me met hors de moi car elle contient en creux toute la condescendance de l’homme qui vous la pose ou la bêtise de la femme qui y consent. L’expression même écriture au féminin induit une critique larvée car elle fait entendre que notre art est moins fort, moins puissant, moins abouti, que celui des hommes. On ne demande jamais à un homme de définir l’écriture au masculin, sans doute parce qu’elle reste pour beaucoup de consciences d’essence masculine et que, si le livre est signé par une femme, il s’agit d’une anomalie que l’on tolère, bien décidé cependant à ne pas mélanger les torchons avec les serviettes. J’entends encore mon amie, Marie-Hélène Lafon, ulcérée par la fausse problématique, rugir lors d’une rencontre littéraire à Brives-la-Gaillarde : « Mais moi, monsieur, quand je crée, je suis tout : homme, femme, eau, feu, vent, terre. Oui, je suis tout ! » Elle fut sublime et le débat s’est clos sur ces mots non négociables.

                

                
                    Visage de Virginia Woolf

                    Lorsqu’elle rédige Orlando, Virginia sort de la rédaction du Voyage vers le phare, entreprise littéraire qui faillit lui coûter la vie. Le panache printanier de son personnage, le velours de ses frocs, le taffetas de ses robes piquées de plumes de faisan détournent l’écrivain de ses velléités suicidaires. Avec Orlando, il est question de s’amuser intensément pour se retrouver, même si le tableau de vanités n’est jamais loin. Le crâne de Yorick, sec et pâle comme un os, brille telle une lune accrochée au ciel noir d’un peintre flamand : certaines pages en sont le chatoyant pastiche. Or la philosophie d’Orlando reste celle du rêve et de la beauté à étreindre. Après il sera toujours temps d’apprendre à mourir. Le récit ou roman, car on l’aura compris le genre de l’œuvre n’est guère identifiable, tient de la fantaisie. Le temps s’étire sur quatre siècles. En 1598, le héros éponyme vit sous le règne d’Elizabeth. Il est gentilhomme anglais et même la reine nourrit une passion secrète pour son équivoque beauté. Quand la narration s’achève en 1928, le dandy anglais est devenu une femme. Entre-temps son sexe a changé plusieurs fois. Le rythme des chapitres a imposé au corps multiforme du personnage la logique d’une éternelle métamorphose. Varius, multiplex, multiformis : l’adage de l’empereur Hadrien pourrait être brodé sur les armoiries d’Orlando. Car le destin d’Orlando est de changer continuellement d’aspect comme les nuages, la mer, et la grève caressée par les vents contraires. La beauté d’Orlando a quelque chose à voir avec la beauté verte des vagues. Son corps changeant devient l’expression de la liberté pour l’auteur, celle d’une femme qui écrit comme un homme dans son cottage anglais.

                    À travers ce kaléidoscope romanesque, Virginia veut s’entretenir avec son lecteur sur la condition des femmes qui écrivent et sur celle des autres également acculées à leur rêve de plomb. Orlando ayant été successivement homme puis femme, ayant porté l’épée puis le corset, se demande gravement « à qui revient le bonheur d’être femme ? ». La question est rhétorique car totalement désespérée. Ce n’est pas rien cependant que d’oser la poser quand on est femme, écrivain, et qu’on signe un roman comme Orlando au début du XXe. Dans Une chambre à soi, Virginia rappelle que tout conduit encore la femme au ménage, aux enfants, à la cuisine. Ainsi, ce que la romancière aura à cœur de montrer à travers sa créature sera que « le changement de sexe altèr[e] son avenir mais, en aucun cas, son identité ». Car l’ontologie d’Orlando est immuable. Orlando devenue femme est la même que l’Orlando de jadis, portant des bottes et montant à cheval. Seul son état civil, et avec lui le regard des autres, se trouve modifié. Or on ne pose pas les yeux sur un être de la même manière selon qu’on l’envisage comme destiné à l’univers domestique ou au siècle. Que les hommes ne puissent voir autrement que par le petit bout de la lorgnette est une réalité qui éreinte Orlando. Il déplore que si peu de ses contemporains soient capables de se situer au-delà des apparences, alors que « les sexes s’entremêlent » et qu’« en tout être humain survient une vacillation d’un sexe à l’autre », quand « seuls les vêtements maintiennent l’apparence masculine ou féminine, tandis qu’en profondeur le sexe contredit totalement ce qui se laisse voir en surface ».

                    Woolf sait aussi qu’élire le livre pour amant et embrasser la condition d’écrivain comme destin fera d’elle un monstre dont les choix sembleront toujours abscons au jugement de l’homme vulgaire. « L’amour, a dit le poète, c’est toute l’existence de la femme », rappelle-t-elle avec ironie. Si la romancière choisit de marier son Orlando devenue femme à la fin du roman, ce n’est pas pour combler les horizons d’attente de la bonne société anglaise. La narration, ses rebondissements, ses paradoxes construisent le miroir sans tain d’un propos derrière lequel Woolf se place pour observer et imposer l’originalité de son langage. Ce faux dénouement est l’ultime chausse-trape dans laquelle le lecteur risque de tomber. Orlando ne se bornera pas à sa condition de femme mariée. Elle écrira.

                    Mais Orlando, amoureuse de ses livres, sait qu’elle « ne vaut pas mieux qu’un cadavre ». Elle n’est pas la femme aimante et dévouée à son mari : elle est auteur. C’est donc à elle que revient toute autorité sur sa vie. C’est à elle qu’il appartient d’en tracer les courbes et les accents, quitte à finir dans les marginalia de l’opprobre, attendant que l’on jette sur son corps monstrueux des paquets de chaux vive. Pour « vivre, vivre, vivre ! », il lui faut « écrire, écrire, écrire ! », sans compter. La démarche est vitale et ne souffre pas le compromis. (« Les chats ne vont pas au ciel. Les femmes ne peuvent pas écrire les pièces de Shakespeare », a écrit Miss Woolf quelque part. Elle n’en pensait pas un mot.) Le couple que forme Orlando avec son mari n’est pas sans rappeler celui de Virginia et Léonard. Le brave homme consacra avec une générosité sans faille toute sa vie au génie de sa femme, en transformant leur cottage anglais en une maison d’édition destinée à imprimer les livres de son démon d’écrivain. Léonard fut un ange, lui aussi, à sa manière.

                    Orlando-Virginia écrit et occupe sa journée à « rester assise sur une chaise », « une cigarette entre les doigts, devant une feuille de papier, une plume et un encrier ». Cette femme apparaît aux yeux du bourgeois tel « un de ces monstres d’iniquité qui n’aiment pas », mais préfère écrire. Dans les volutes de tabac turc et le parfum du thé de Chine, Virginia veut rire. Elle ironise sur son époque. Comme le chantait déjà Baudelaire en esthète convaincu, l’art l’emporte sur la nature. Certes « la nature qui adore la pagaille » est une merveilleuse inspiratrice, mais elle a fait son temps. Woolf n’est pas Colette qui froisse des feuilles de menthe entre ses doigts et s’endort dans le blé en herbe, satisfaite du monde et de son agencement. Pour Orlando, le cosmos ne peut s’ordonner que par l’art et par lui seul. « La Nature est la déesse la plus vile et la plus cruelle qui soit. » Aussi notre héros préfère-t-il voir une « carpette turque amincie par l’usure » à la place de l’herbe ou des « émaux » au lieu des « fleurs ». De ces méditations sur la Nature, à la fois si puissante et si imparfaite, naît en Orlando « l’ardent désir » de posséder « une plume et de l’encre ». « Oh ! si seulement je pouvais écrire ! » Et le jeune homme finit par « fabriqu[er] de l’encre avec des baies et du vin ». La réalité un peu rêche des sous-bois s’est mue pour lui en délicat secrétaire où l’on range son nécessaire à calligraphie.

                    
                    Au temps de Shakespeare, les rôles de femmes étaient tenus par des hommes(12). Juliette était un page et formait avec Roméo un couple étrange. Fleurissant avec une grâce toute féminine de la fraise qui orne son costume, le long cou d’Orlando se souvient de ces feux de la rampe. Échappé du Globe Theater, il arpente le roman, afin qu’ambiguïté générique et dédoublement deviennent les principes poétiques qui feront du roman woolfien une sorte de tombeau baroque où seront couchés les gisants des maîtres adorés. Le roman devient l’occasion pour Virginia de dévoiler sa bibliothèque par l’hommage rendu à ses maîtres : Shakespeare, Spencer, Milton, John Donne. À la simple évocation de ces noms magnifiques, la prose devient chant. Litanie. Action de grâces.

                    Ce que cherche Virginia est l’écriture parfaite, enfant d’un être parfait lui aussi. L’androgyne est la métaphore cette synthèse, de ce scandale. Ainsi, créer revient forcément à se damner. La chatoyante métaphore de la liberté qu’est Orlando suggère aussi que tout affranchissement aux lois (des hommes et de Dieu) place le personnage face à l’infini et devant l’effroi. Écrire c’est regarder Méduse dans les yeux. Écrire revient à créer à la place du seul Créateur auquel une telle fonction revient. Écrire c’est tourner le dos à la Nature et à la volonté de Dieu, puisqu’il s’agira de faire un travail d’homme en créant plutôt qu’en procréant. L’écriture incombe à Dieu ou à Satan. Or la frontière n’apparaît pas nettement quand il s’agit pour Orlando de réfléchir en termes de bien et de mal, puisqu’il se situe par-delà ces évidences trop humaines pour lui. « La religion personnelle » d’Orlando est son art. À jamais. En dehors de lui, rien ni personne ne compte vraiment.

                    L’œuvre de Virginia Woolf se compose de journaux, lettres, billets, poèmes, romans, essais, pièces de théâtre. Presque tous sont rangés dans ma bibliothèque. Et chaque écrit interroge la littérature, sa raison d’être, son pouvoir, son origine. Dans son essai, Une chambre à soi, Woolf s’exprime sans ambages au sujet du génie androgyne. Pour cela, elle convoque le propos d’un autre maître anglais : « Peut-être Coleridge a-t-il voulu dire qu’un esprit androgyne est résonnant et poreux ; qu’il transmet directement l’émotion ; qu’il est naturellement créateur, incandescent et indivisible. En fait, on en revient à l’esprit de Shakespeare comme étant le type de l’androgyne. » En lui offrant un visage et une silhouette, Woolf a incarné ce principe en Orlando. Le roman est un somptueux tableau allégorique, où évolue un dieu ayant l’écriture pour destin. Orlando étant lui-même un miracle de la nature, il est normal qu’il veuille produire une pépite. Convoquant une tradition poétique séculaire, Woolf reprend le motif de la pierre philosophale pour en faire le symbole de son personnage. La philosophie gnostique plaçait en effet l’androgyne au centre du Grand Œuvre. Équivalent de la pierre philosophale, il était pour les poètes et les alchimistes l’image d’une perfection. Si dans le maelström de l’alambic le plomb devient or, les successives anamorphoses d’Orlando le conduisent, de chapitre en chapitre, à une révélation quintessenciée de lui-même. Dans un même mouvement, la forme romanesque atteint la perfection au gré des scories épinglées par son héros sur la ligne violette d’un horizon à lire. Et l’Œuvre au noir qu’Orlando aura façonnée durant quatre siècles sera son poème, « Le chêne », un texte à l’harmonie atemporelle et aux contours indécis. Servant d’écrin à cette pierre, le roman dessine le dédale d’un labyrinthe dans lequel on se perd. On passe de la poésie à la prose, on se noie parmi les teintes du tableau, les genres s’effacent, et le livre de Virginia devient chant amoebée en lequel les voix de l’auteur et du personnage se confondent. Il n’y a plus d’abîme entre l’écriture et la vie. Virginia est Orlando.

                

                
                    Allemands, Russes et camarades de plume

                    Sous les suffragettes (on est à présent au milieu du mur et toujours sur la gauche) se trouvent les auteurs de langue allemande. Ainsi tous les membres de la famille Mann avec les Œuvres complètes
                        du père, Thomas, quelques livres des enfants, Klauss et Erika, et de l’oncle Heinrich. Des livres de Heinrich von Kleist. W.G. Sebald. Adelbert von Chamisso. Georg Büchner. Hugo von Hofmannsthal. Les Œuvres complètes de Rainer Maria Rilke. Des livres de Günter Grass. Les Œuvres complètes de Robert Musil et de Franz Kafka. Des livres de Goethe. Franz Werfel. Frank Wedekind. Les Œuvres complètes de Hölderlin. Des livres de Hermann Hesse. Fritz Zorn. Friedrich Dürrenmatt. Stefan Zweig. Richard Wagner. Novalis. Arthur Schnitzler. Gustav Meyrink. Hans Fallada. Hermann Broch. Robert Walser. Les Œuvres complètes en prose de Paul Celan. Des livres de Robert Menasse. Josef Winkler. Les Œuvres complètes de Thomas Bernhard. Des livres d’Ernst Jünger. Bernard Schlink. Joseph Roth. Stefan George.

                    Avec les auteurs de langue allemande, j’ai classé quelques livres d’histoire : William M. Johnston, L’Esprit viennois. Une histoire intellectuelle et sociale 1848-1938. Amos Elon, Requiem allemand. Une histoire des Juifs allemands 1743-1933. Miguel Couffon, Peter Altenberg. Érotisme et vie de bohème à Vienne. Jaques Le Rider, Modernité viennoise et Crises de l’identité. Jeffrey Mehlman, Émigrés à New York. Jean-Michel Palmier, Weimar en exil. Julien Benda, La Trahison des clercs.

                    Un peu plus bas encore, quelques Suédois et Scandinaves : Stig Dagerman, Ingmar Bergman, Knut Hamsun, et les Sagas islandaises (édition Régis Boyer, Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade »). Quelques Slaves : Danilo Kis, Milan Kundera. Les Œuvres complètes en prose d’Alexandre Blok. Quelques Polonais : Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, Stanislaw Ignacy Witkiewicz.

                    Dans ce secteur de la bibliothèque, j’ai rangé les Œuvres complètes de Borges. Dans mon esprit, l’Argentin est allemand et peut-être même un peu russe.

                    Donc non loin de Borges, les auteurs russes, parmi lesquels les Œuvres complètes de Nabokov, Léon Tolstoï, Fedor Dostoïevski, Mikhaïl Boulgakov. Les livres de Mark Kharitonov, Vassili Grossman, Alexandre Soljénitsyne, Alexandre Pouchkine, Andreï Bitov, Andreï Makine, Vassili Axionov, Ivan Gontcharov, Victor Erofeev, Vaslav Nijinski, Evguénia Guinzbourg, Nicolaï Leskov, M. Aguéev, Lydia Zinovieva-Annibal, Evgueni Zamiatine, et Vladimir Makanine que j’ai eu la chance de rencontrer à l’université de Strasbourg.

                    Puis tout en bas, près du plancher en chêne, mes camarades de plume : Véronique Ovaldé, Thomas Reverdy, Céline Curiol, Belinda Cannone, Marie-Hélène Lafon, Carole Martinez, Laurence Tardieu, Chahdortt Djavann, Pierre-Emmanuel Dauzat, Clémence Boulouque, Jean-Baptiste Gendarme, Thierry Hesse, Vincent Delecroix, Alice Ferney, François Dupeyron, Nuccio Ordine, Jean de Palacio, Marie-France de Palacio, Nancy Huston, Philippe Fenwick, Christian Cogné, Daniel Mesguich, Laurent Gaudé, Yves Simon, Carole Zalberg, Valérie Rouzeau, Christophe Carlier, Bruno Fuligni, Jérôme Ferrari, Jabbar Yassin Hussin, Stéphane Héaume, Adrien Goetz, Rithy Panh, Régis Jauffret, Ariane Schréder, Raphaël Lahlou, Éric Orsenna, Delphine de Vigan, Élisabeth Barillé, Laurent Sagalovitsch, Mathias Énard, Anne-Marie Garat, Claude Pujade-Renaud, Danièle Sallenave, Zakhar Prilepine, Alexis Jenni, Lyonel Trouillot, Nathalie Kuperman, Virginie Reisz, Jean Mattern, Vincent Borel, Daniel Guillaume, Catherine Locandro, Ornela Vorpsi, Évelyne Martini, Jean-Yves Cendrey, Martin Page. Martin vient de publier un Manuel d’écriture et de survie (Éditions du Seuil, 2014). Il a placé en épigraphe cette phrase de Sylvia Plath qu’il avait calligraphiée au marqueur noir sur les murs de ma bibliothèque il y a quelques années déjà : « Écrire est un acte religieux : une manière d’ordonner, corriger, réapprendre et réaimer les gens et le monde, tels qu’ils sont et pourraient être. »

                    Je dois dire qu’il m’est peu de plaisir plus aigu que celui de reconnaître la voix, le souffle, le rythme d’un corps aimé dans le livre que je suis en train de lire. Retrouver mes amis à travers une syntaxe, une musique, puis me souvenir alors de leurs gestes, de leurs mots prononcés en des circonstances toujours particulières puisqu’elles étaient celles de l’intense amitié, demeure un bouleversement dont je recherche obstinément les succédanés du vertige. Et quand la tête me tourne, je me dis toujours que j’ai beaucoup de chance.

                

                
                    Littérature française des XXe, XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles

                    À droite de la porte, en haut, sont classés les romanciers français du XXe siècle. Ils sont nombreux. Je ne mentionne ici que ceux relus au moins trois fois et dont je possède souvent l’œuvre complète. J’indique après le nom de l’auteur mon titre préféré : André Gide, Les Nourritures terrestres. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien. Michel Butor, L’Emploi du temps. Michel Tournier, Le Roi des aulnes. Sylvie Germain, L’Enfant Méduse. Linda Lê, Les Dits d’un idiot. Colette, Le Pur et l’Impur. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe. Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan. Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort. Jean Giono, Jean le Bleu. Simone de Beauvoir, La Force de l’âge. François Mauriac, Genitrix. Pierre Drieu la Rochelle, Gilles. Céline, Mort à crédit. Paul Valéry, Mon Faust. Louis-René des Forêts, Le Bavard. Marcel Pagnol, Judas. Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort. Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes. Georges Bataille, L’Érotisme. Albert Camus, Noces ; L’Été. André Malraux, La Condition humaine. Robert Antelme, L’Espèce humaine. Jorge Semprún, Mal et Modernité. Marguerite Duras, L’Amant. Raymond Radiguet, Le Bal du comte d’Orgel. Jean Cocteau, Orphée. Boris Vian, J’irai cracher sur vos tombes. Jean-Paul Sartre, Les Mots. Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel. Samuel Beckett, L’Innommable. Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale. Paul Claudel, Partage de midi. Philippe Claudel, Les
                        Petites Mécaniques. Pierre Michon, Rimbaud le fils. Georges Perec, Les Choses. Françoise Sagan, Bonjour tristesse. Jean-Philippe Toussaint, La Télévision. Alain Robbe-Grillet, La Jalousie. Nathalie Sarraute, Enfance. Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Gabrielle Wittkop, Sérénissime Assassinat.
                        Hervé Guibert, Mauve le vierge. Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière. Charles Juliet, Lambeaux. Claude Simon, La Chevelure de Bérénice. Jean Echenoz, Caprice de la reine. Chloé Delaume, Le Cri du sablier. Philippe Forest, Le Chat de Schrödinger. Éric Chevillard, L’Auteur et moi. Laurent Mauvigner, Des hommes.

                    Puis sous les romanciers français du XXe siècle, ceux des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Dans ce secteur de la bibliothèque, les livres sont rangés de la gauche vers la droite. Le classement suit le sens de l’écriture et la ligne du temps. Je viens de dire mon penchant pour le double, lequel détermine aussi ma préemption de l’histoire littéraire(13). Il me semble que tous les siècles obéissent à un mouvement duel, à une tension contradictoire. La protase est enjouée, irradiée par la prégnance d’un nouveau langage et les possibilités inédites que celui-ci suggère, puis vient l’apodose, la phase de décadence, les grandes angoisses fin-de-siècle. Il y a donc le premier XVIIe siècle, celui des libertins, et les étagères qui lui sont consacrées montrent les joyeuses tranches des livres de Cyrano de Bergerac, Théophile de Viau, Saint-Amant. Les romanciers baroques, Paul Scarron, Alain-René Lesage, François de Rosset, Honoré d’Urfé, François L’Hermite leur tiennent compagnie. La première moitié du Grand Siècle est cette période un peu folle, marquée par le libertinage érudit qu’incarnent Pierre Gassendi, Pierre Charron, et que célèbrent L’Histoire comique des États et Empires de la Lune et du Soleil, l’énergie des tragi-comédies de Corneille, l’impertinence formelle des romans précieux, la Fronde, le Grand Condé et son panache. Ce XVIIe siècle est celui de la noblesse d’épée, celle du bon roi Henri. Il est une queue de comète accrochée aux restes du vieux monde médiéval qui mourra avec l’avènement de la monarchie absolue, Versailles, la noblesse de robe, les bataillons de courtisans. Cette période que j’adore déploie encore une exubérance que le classicisme n’autorisera plus. Louis XIV succède à Mazarin en 1661. Se souvenant de la rébellion des Princes, il fait construire son château, y enferme la noblesse française, fait tomber Fouquet et devient le Roi-Soleil. Mieux vaut alors être Philinte qu’Alceste, si on ne veut finir au désert. Le roi invite à la cour le génie de son temps, qu’il soit auteur, architecte, peintre, musicien, jardinier, cuisinier. Le roi monte sur scène et, travesti en Jupiter, danse à merveille dans les comédies-ballets de Molière et Jean-Baptiste Lully. Rien n’est plus beau que l’idéal de l’honnête homme qu’incarnent le prince de Clèves et son épouse. On retient ses mots, sans oublier d’être sensible comme Mme de Sévigné écrivant ses lettres inoubliables à sa fille. On se gausse du bourgeois se rêvant gentilhomme et des précieuses devenues ridicules qui tournent le dos au véritable esprit de conversation et à leurs modèles inégalés qu’incarnaient Mmes de Sablé, de Scudéry, de Rambouillet. Puis l’or du règne se ternit. Le vieux roi perd ses proches. La Compagnie du Saint-Sacrement déverse ses foudres sur Molière et son Tartuffe qui raille les faux dévots et la femme du roi. Résonnent alors les voix sublimes d’austères moralistes : La Rochefoucauld, La Bruyère, Pascal. On assiste au déclin du stoïcisme chrétien très présent dans la culture d’avant la Fronde. La dignitas hominis, chantée par Pic de la Mirandole, Montaigne et les premiers libertins, a du plomb dans l’aile. Mais que de beauté dans cette chute. Cette bille. Je possède plusieurs éditions des Pensées, sans doute mon livre préféré avec Les Fleurs du Mal et Les Essais. Dans ses Mémoires, Saint-Simon montre Louis XIV soupant et édenté. Perrault, Boileau, Fénelon écrivent la péroraison du Siècle et se revendiquent Modernes dans la tourmente de la fameuse Querelle. C’est l’heure crépusculaire, l’heure du si mélancolique coucher de soleil que peint La Fontaine à la fin des Amours de Psyché
                        et Cupidon quand les poètes se retrouvent en la grotte d’Adonis pour dire des vers un peu tristes.
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