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L’an 0. Ou « 2055 ». Deux séismes réduisent l’humanité
à quelques millions d’individus, mais hissent une cime
alaskienne au-delà de 15 000 m d’altitude. C’est un défi
– ça oui – pour les rares chamoniards post-Apo, dont moi,
ou mon vieux, un alpin extrême, hyper coriace, taiseux,
pénible, bientôt disparu.
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LA VOLTE




INGRÉDIENTS (À NE PAS LIRE)


Ce texte cuisine des restes. Et de fait, à flairer son synopsis,
méfiant, maussade, on craindrait un cake rance, un pudding
trans, un kouglof de genres blets du siècle dernier, espionnage,
aventure, utopie écologique – diable… –, anticipation postapocalyptique, magie, parodie, hymne suranné à Chamonix.

Mais bon.

Mais non. C’est simplement, polar en fond, de L’ALPINISME
DE SCIENCE-FICTION.

Années 2050. La Terre, en pleine extase sismique, rate son
but in extremis, son pur rêve métaphysique : l’extermination
de la race humaine. Conséquence des cataclysmes, outre
onze milliards de morts, des monts, au Chili, en Alaska, ont
grandi. L’un d’eux, dit-on, atteindrait 16 000 mètres d’altitude.
Ce « Strato-McKinley » défie les chamoniards encore en vie.
Naît l’alpinisme « zen » ou « stratosphérique ». C’est là où
j’interviens, mon vieux aussi, coriace, nudiste – inventeur de
l’alpinu – et bientôt disparu.

Néanmoins ça se lit.

Or, si la présence du commissaire rassure dans les deux
premières parties, la troisième – le flic étrangement disparu –
semble pâle. C’est un peu, si l’on veut, comme une note de
flûte, dans le grave, après toute une mélodie à la trompette.
Mais cette note, fööö, une clé, ouvrira le cœur, le secret de ce
texte, sa seule originalité, bien que déjà imaginée par un auteur
islandais avant 2003 – putain – je l’ai découvert après coup.
Ce ressort dissimulé n’est ni alpin, ni espion, ni criminel, ni
poétique, ni ésotérique, ni psychologique, ni eschatologique,
ni même événementiel, ni l’ensemble, ni rien, ni merde. Ce
n’est pas une péripétie policière. Mais lecteur, non que le diable t’emporte, note bien, mais que diable t’importe de lire un
polar de plus ? Crois-moi. Survis aux trois premières parties.

Et la dernière te plaira.

 

J.A.

ESSAI

Hélas si. On est morts. Toi, lecteur, moi, auteur, nous
sommes morts. Notre monde est l’Hadès. Regarde-le. Ouïs-le.
Or-r-r. L’étal létal. L’étang des ombres.

Ce sont les personnages de cette fiction, de toutes les fictions, qui sont dans le monde des vivants. D’où le prestige de
la littérature.

Comment est-ce possible ? Ainsi : au fond la vérité est le
contraire de ce qu’on pense.

 


I  SIX FIASCOS ALASKIENS


 


— Tu connais le nom du coupable n’est-ce-pas…

— Strato… Ne me torture pas…

— Tu connais le nom du coupable n’est-ce-pas…




41 _  REQUIN


— Vous dites un ADN hybride, commissaire ?

— Oui. Mi-humain, mi-…

— Mi- ?

— Je n’ose le dire…

 


40 _  OURSE


Ô mort… Ô eau au loin. Au premier massacre – au Strato-McKinley – j’étais gosse. Avec les Jeunes Espoirs de l’ENSA,
on partit de Cham, à fond, car sans se douter, comme les
soldats en « 1914 », mais encore plus jeunes qu’eux, avec la
fête, les cris, stridents, qui vrillaient l’ouïe, dans le car, puis le
train, l’avion ; on s’envola saouls pour l’Alaska. Puis, en trois
mois d’expé, on ne vit pas le soleil, ou peut-être une seule
fois. Entre les tempêtes, le ciel faisait grise mine. Il semblait
dégoûté, d’avoir craqué, vomi ses ires terribles et, ainsi, trahi
son caractère infâme. Pfrfq. Il bougonnait ou boudait. Il
maugréait ou restait de glace. Sur onze semaines on eut onze
semaines de mauvais.

La stratocime ne se montra qu’après notre retraite, quand
le bélier de nuages, issu du Pacifique, faiblit une heure. Alors
on découvrit bien pire qu’une montagne et je me rappelle ce
moment précis. Je pâlis, de l’éther glacé s’épancha dans mes
tripes. Arsss… La vue en soi était un événement, une épiphanie, voire une apocalypse. Ô mon Dieu…

L’épée intégralement givrée, atrocement acérée, plantée
dans toute la hauteur de l’azur, telle une blanche Excalibur,
devenait trouble et comme gazeuse en haut. On eût dit que
la pointe se décomposait en perçant la stratosphère. Car elle
franchissait le bleu, en effet, pour taquiner le cosmos noir. Elle
dépassait la vue car franchissait le ciel. L’ensemble était monstrueux, aberrant, pas invité par le paysage, comme une pub
d’esquimau au citron montée par erreur dans un film d’auteur,
devenant film d’horreur.

Plus précisément, la méta-montagne était semblable à
une oie effroyable, la tête en décomposition, donc comme
fulminant, et l’air guindé par son cou disproportionné et
blanc pur. Rsss. Elle semblait ainsi fumer de rage mais avec
dédain ou morgue ou devenir démente ou vociférant ou
pas exactement ou le contraire ou l’ensemble. Elle intimait
rrr-rrr-REVENEEEZ !

Non, pour ça, pas de danger h-hi. Aucun des rares survivants ne revint jamais au Strato-McKinley.

Jamais.

Et même presque aucun ne devint alpiniste. Alors qu’a priori c’était notre vocation à tous, notre passion de gosse alpin.
Retourner… LÀ-BAS ? Moi seulement – à ma connaissance – y
ré-échouai plus tard, d’ailleurs plusieurs fois et, finalement,
à chaque carrefour de mon existence. Mais quant au groupe
Espoirs, on était partis 39, donc une part conséquente des
jeunes de Cham qui avaient survécu au premier cataclysme.
On était si fiers d’être encore en vie ! On souriait. On riait. Et
c’était un bon nombre. 39…

On en revint 9.

39 _

Faut dire… c’était en l’an 0, l’été, juste après l’Apo. Trois
vieux guides de la Compagnie, abasourdis – d’être encore en
vie ? – puis songeurs, recueillis, bientôt titillés, exaltés, avaient
bâclé le projet de cette expé autour d’une table à l’ENSA, roâo
comme trois lions acharnés sur la même antilope, galvanisés
par la rumeur de nouveaux paysages, d’altitude fabuleuse, de
Néo-Alaska. C’étaient des hommes d’action. MALHEUR : ils
croyaient donc que le monde dévasté avait besoin de leurs
impulsions exemplaires ou de leur « contre-attaque » ou de
quelque hâte du genre. Songez, aussi, à leur tentation de
saisir les financements paradoxalement possibles par inertie
bureaucratique, la thune disponible pour une expé même en
ces temps de crise extraordinaires ; pensez à leur gourmandise à solliciter les rares anciennes structures curieusement
intactes : quelques « avions » ou vieux matériels typiques du
monde capitaliste anté-sismique, trucs divers, multicolores,
fluo, synthétiques, voire en « matière plastique », qu’on n’a
jamais revus depuis. C’était plutôt bien inspiré, car l’Onde 2,
en l’an 3, finit de détruire ces vestiges. Bravo Groz-Tartiflaz.

L’un de ces trois guides était mon vieux. Le second était son
pote Bébère de Vallorcine. Tous deux, durs de durs, étaient des
légendes à la Compagnie et à l’ENSA. Le troisième, Zian Groz-Tartiflaz, était guide et maire. C’était lui surtout qui avait monté
le projet. Or lui et Bébère avaient sous-estimé l’adversaire.

Ça oui h-hi.

On peut le dire.

Ils pensaient encore à l’âge d’or, à la préhistoire de l’alpinisme, elle-même centrée sur notre invincible municipalité :
le glorieux Cham. Pour mesurer les dangers, ils n’avaient pour
limites supérieures, au mieux – au pire – que les directissimes
aux Drus, aux Jorasses, ou l’extrême himalayen pré-sismique.
Pour eux, le summum, dans l’horreur, c’était le K2. Ils
jaugeaient mal ce que pouvaient… « faire » une stratocime,
l’hyperaltitude, le stratoblizzard, les cheveux d’ange, ces ogres
d’une innocente aberrante monstruosité.

Mon vieux, lui, jaugeait mieux : il revenait lui-même du
Strato. Mais il était… disons… « spécial » ? Mieux vaut ne pas
en parler.

J’aime pas en parler.

Et c’était la « guerre ». Après les six premiers milliards
de morts les lois mondiales provisoires annoncées par
radio satellite se contredisaient d’une semaine à l’autre. Fin
mai, en quelques jours, la majorité légale était descendue à
treize ans, puis remontée à dix-sept, enfin stabilisée à seize.
L’autonomie et la résistance physique des gamins étaient
d’un coup idéalisées. Car de vieux lions, pourtant durs,
étaient morts le 16 mai, durant l’Onde 1. Davantage de lionceaux avaient survécu. Bref c’est de bonne foi et presque avec
discernement que les trois dignitaires, dont mon vieux, nous
avaient expédiés.

Au casse-pipe. Aux couloirs de la mort glacée.

Gosse on apprend à dire « merci » aux aînés.

Merci… Trente adolescents : morts. Ça valait le coup
de survivre à l’Onde 1. 77 % du groupe Espoirs de l’ENSA,
parmi eux des filles (dont Zoé), en moyenne de quinze à dix-sept ans, ne « s’épanouirent » jamais dans notre Nouvelle
Harmonie Mondiale, mais plutôt, fermèrent leur visage,
jeunes macchabées, furent saisis par le gel instantané, ou
l’épuisement, ou les cheveux d’ange, ou les avalanches, ou
l’ensemble, sans parler du Mal Aigu des Montagnes, classique,
sauf qu’ici médusant, REDOUTABLE. De retour en bas mon
athlétique Zoé fut tuée par une femelle grizzly Kodiak. Or, à
ce moment, réduits à une poignée, on faisait plus attention.
On claudiquait, apathiques, blêmes, somnambules en file
indienne, dans la brise océanique, entre les pins Douglas, les
aroles, les églantiers, les petits bouquets d’astrance, les massifs
de raisin des ours. Ting-ting. Le vent faisait tinter nos chapelets de mousquifs sans qu’on s’en rende compte. Seul l’ourse
semblait éveillée, elle, sous le ciel peint au rouleau gris. Elle
était « dans l’instant présent », comme on nous l’enseignait à
l’ENSA, au cours d’ECM. Ça oui. En forme, l’ourse… On entrouvrit la bouche devant cette scène de chasse primitive, hébétés,
abrutis, et moi en extase, quant à moi dans un délice intérieur
vibrant, permanent, depuis huit jours. J’y viens.

On était partis nus. C’était à mort et à poil cette expé.
Quant au matos, en effet, on avait quoi – un grand merci à
mon vieux qui était conseiller en matériel sur l’affaire – des
doudounes confort -50 degrés, autant dire des édredons
déchirés au-dessus de 8 000, non, dès 7 000, putain, les hyper-rafales les eurent dépecées dès 7 000. On n’emportait ni ailes,
ni paras intégrés, ni hypercombis physios, ni ordilunettes,
ni même antiques ordiviseurs, ni rien. On traînait encore
des CORDES (- : ouais), alourdis, entravés, comme ces demoiselles, à l’époque des premières photographies sur la Mer de
Glace, traînaient leurs robes noires souillées, semblables à des
corneilles aux ailes brisées. On déployait un « caisson hyperbare », utile pour un enflé, OK, mais quand dix potes avaient le
mal et gonflaient en même temps ? Hein ? Papa ? Je survécus
sans être plus fortiche que les autres. Ça débuta ainsi.

Au camp 4, déjà presque à l’altitude de l’Everest, ou du K2,
donc en ZONE DE MORT DE NIVEAU 1, soit encore vers 8 000, le
soir venu, mû par une hébétude, une inconscience d’altitude,
peut-être un peu, on me bizuta salement, durement, dans ma
tente igléoprène. Le privilège des bizuts. Ou d’être gosse d’un
des trois organisateurs. En tout cas j’étais plus jeune encore
que les autres. J’avais douze ans et j’acquiesçais à tout, l’œil
azur scintillant, toujours d’attaque, de bonne humeur. Depuis
le début je souriais à ces grands frères et sœurs. Et je pouvais
pas me tromper, dire de sottises : je sortais rarement un mot,
c’était – et ça reste – mon caractère. Du coup, on me disait
« super-sympa », « cool pour mon âge ». Mais c’était d’être avec
ces grands qui me portait, plus qu’eux, plus vieux, n’étaient
portés par moi. Ce qu’ils m’ont fait, inutile d’y revenir. Faut
dire, sans même parler d’altitude mais plutôt de rayonnement
cristallin, que le Strato rendait certains très… Mais là j’anticipe.

Faut dire aussi qu’à douze ans, hyper-coriace, mais gracile,
j’instillais des parfums plutôt inflammables dans un groupe :
blondeur, androgynat, voire angélisme… Le caïd, Léo-Zian,
avant le bizutage, me charriait, raillait, disait que je ressemblais « au Petit Prince [c’est qui ça ?] en plus muet, rieur,
dur, et les cheveux plus longs ». Mon vieux, taiseux, nudiste,
anarchiste, hyper-dur, avait les cheveux longs, comme un
guerrier viking psychopathe. Arrr. Il m’avait toujours INTERDIT de couper les miens, comme j’en rêvais gosse, pour être
comme ceux de ma bande de skateurs snowboardeurs. Non
interdit. Et cet interdit me sape encore aujourd’hui. Du coup
je garde les cheveux comme ça, comme mon vieux. Comme
si j’avais peur qu’il ne revienne me cogner, un peu plus que
d’habitude, me luxer une épaule comme la fois où je me les
étais coupés. Je me rappelle avoir redouté trois… choses dans
ma vie.

Mon vieux.

Zoé pour… d’autres raisons.

Et les flics. Mais là j’anticipe encore.

Après ce rituel… bon. J’aime pas en parler. Disons qu’il
fallut me recoudre en un lieu dissimulé, sans parler des scarifications partout ailleurs. Léo-Zian avait tourné encore plus…
que les autres. C’est aussi qu’à 8 000 l’alcool lui réussissait
modérément. Il avait entrepris, à la fin, avec un pavé de cristal
monstre dur, comme du diamant de Herkimer, mais plus dur
et plus pur encore, un roc qu’on trouvait partout là-bas, il avait
entrepris de son air dégoûté de dandy que j’admirais – mais
en bavant un peu – de m’écraser… disons le bas-ventre avec.
Je l’adulais (Léo-Zian, pas le pavé de cristal, h-h). C’était mon
modèle. Il était grand. Il avait dix-neuf ans.

C’est dommage que le lendemain il soit mort noyé dans son
pus ce con. Le Mal Aigu des Montagnes le travaillait depuis des
jours. Et encore une fois le MAM n’était pas le seul responsable. Il
y avait l’étrange folie du Strato. Par ailleurs j’aurais pu le cogner,
lui et tous, au camp 4, les amocher, même à 8 000, en ZONE DE
MORT 1. Après les dégelées sanglantes de mon vieux je m’y connaissais en droites. Mais je les admirais, ces grands, je voulais
pas leur faire de mal, encore moins inverser les rôles. J’aurais
voulu les suivre, partout, donc leur obéir, bien sûr, jusque dans
ce rite, ce moment, et quelque part, aussi, tout au fond, déjà, je
trouvais ce bizutage… intéressant, voire… (- : « drôle » h-h). Bon.
Y avait peut-être aussi l’euphorie d’altitude. Et je suis maladivement timide ; je ris souvent mais juste des yeux et en secret. Si
je cogne, ma souffrance, c’est de me donner en spectacle. Donc
je frappe le moins souvent possible. Faut vraiment me pousser
comme la fois où j’avais cassé le nez du vieux. Et surtout ce
soir-là dans mon igléoprène avec tous les autres y avait Zoé.

Je pouvais pas bouger en face d’elle. Quand elle approchait, impressionnante, mon corps de gosse se figeait, fluet,
mutique : ns. Je me crispais comme une sauterelle dans l’ombre du pied d’une randonneuse.

Je dus garder le camp 4. Dehors il neigeait dru. Je
manquais d’oxygène. J’avais des trous, des fentes, sanglantes, brillantes, ouvertes de partout. Je frôlais ces plaies, de
mes doigts graciles, délicatement, avec ravissement. Du
sang poissait mes cheveux, me faisait des dreads rouges, un
peu des sucres d’orge, et tombait dans mes yeux écarquillés,
hallucinés. Je m’évanouis.

Or, dans mon cocon, mon coton… ça vint. Était-ce
seulement l’altitude ? Le MAM ? La torpeur ? Ou le Strato ?
Je reconnus ce que j’étais, et ce qu’on est tous, mes chers. Ou
je devenais dingue ? J’étais en unité et en rien et en tout et
en amour. Je pleurais, terriblement, en sang, en une extase
arc-en-ciel. Hhhhhhh… Je couvais douloureusement merveilleusement un trésor intérieur coloré, comme un oiseau de
paradis en moi.

Ainsi ce rite de sang me sauva doublement. Car si je restai
au camp 4 tous ceux qui foulèrent le 5 n’en REVINRENT JAMAIS.
Et nos trois organisateurs qui avaient prévu sept autres camps
monstre plus hauts encore… Ouais. Bravo les vieux. C’est bien
d’être optimiste !

Je redescendis avec Zoette et sept autres survivants qui
n’avaient donc pas tenté le camp 5. Après avoir laissé une
flaque de sang en ZONE DE MORT, j’ignore quelle ressource
me permit de tituber jusqu’au camp de base, raide de caillots,
euphorique. La vie ? Zoé ? Le Strato ? Ou juste l’extase persistante ? Les quatre ? Aucun des quatre ? Mais j’anticipe
encore. Car répondre à cette question sera l’objet de mon histoire en entier.

De retour en bas, Zoé, que j’aimais toujours en secret,
même si, au bizutage, glaciale, elle m’avait arraché les poils
naissants du pubis et gravé au canif sur l’épaule une tête de
mort, Zoé, songeuse, hébétée, regardait une mésange boréale
quand la Kodiak de quatre mètres surgit de son fourré d’églantines et la bouscula et la piétina et lui cassa le cou et repartit
effarouchée dans le mystère des taillis verts et rouges, comme
des décorations de Noël, avant de revenir en grondant et
d’emporter son trophée : Zoé.

Gosse on apprend à dire « merci » aux aînés… Ouais. Bref
cette expé ne fut pas vraiment… une réussite. Disons : pas un
grand succès.

Ça non.

« Le gars qui vous dirait le contraire serait un menteur »,
eût dit, jadis, un cowboy texan, en crachant. Néanmoins j’en
garde la nostalgie – de l’expé, pas du cowboy texan, h-h. Ce fut
pour moi un trauma définitif. Pas les sévices (- : ça…). Pas les
autres macchabées. Plutôt mon affectivité future enterrée ?
Zoé.

Mais ce fut aussi l’extase.

Et il y a un troisième aspect des choses, un détail, peut-être,
mais un détail… curieux. Non. Crucial. Le soir du bizutage.
Oui, une autre affaire, ce soir-là – le premier soir conscient
de ma vie – un autre mystère, tel un long stratus, étendit ses
mains sinueuses, silencieuses, sur le camp 4.

38 _

C’était avant les sévices. Avant que le temps ne se gâte.
Entre chien et loup, l’ancienne lune survint sur l’azur un peu
las, déclinant, mais encore vibrant, bleu roi, ou bleu de Klein.
Et la lune nouvelle – je parle d’Hercobulus – parut alors,
tangente à l’ancienne. L’ensemble dessinait deux tranches de
citron. Ou c’étaient deux rouages célestes imbriqués.

Ce système lumineux brillait dans une trouée des nuages,
nuages déjà en plein complot louche. Or, il révélait une zone
haut perchée, presque au niveau de l’hypothétique camp 9,
aux environs de 12 000, au-dessus de la rimaye, à la base, la
garde de la strato-épée invariablement cachée. Et, vers cette
épaule, à l’extrême droite de la lèvre supérieure de la rimaye et
presque là où la crête blanche butait sur la base du monstrueux
stratomégalithe, ce que je vérifiai aux antiques « jumelles à
infrarouge », on distinguait une courbe de matière argentée.

J’avais la berlue ? Pourtant non… Je re-re-revérifiai. De
loin, infime, malgré le grossissement des jumelles, la forme
évoquait une queue de poisson magique. C’était plus brillant
que la neige sombre, comme une minuscule tunique d’étoiles.
Si-li-ci-si-li.

Ou plutôt, comme j’en rêvai plus tard, cette nuit-là, après
les sévices, bouche ouverte, les yeux sanglants et dans la paix
incommensurable, on eût dit… une queue de sirène.



37 _  SQUALE


— Vous dites un ADN hybride, commissaire ?

— Oui. Mi-humain, mi-…

— Mi- ?


36 _  LOUPS


J’aime pas lire. Ça m’endort.

Je suis pas du genre intellectuel. Mais j’ouvre les livres en
papier, si beaux, si vieux, si rares. J’adore regarder les images.

Le grand-père, lui, était cultivé. Il était guide et maître
d’école. Son fils (mon vieux), guide aussi, était moins intello,
moins rigolo, plus engagé en montagne. Avec son chalet des
Tines, le pépé m’a légué une authentique papithèque, garnie
d’anciens papi-livres. De son vivant je l’appelais le « pépé-livres » ou le « papi-pépé » à cause de ça. J’aime encore ouvrir
ses bouquins. Je caresse les pages. Je tombe sur des phrases.
Elles concernent les chamoniards du temps jadis. Je les lis à
haute voix. J’aime bien. Je les cite. Comme ici.

« 7 juillet 1937. Redevance par livraison de glace, calculée à
raison de 1 fr 50 par char attelé1. »

Dire qu’à Cham les anciens eussent été des marmottes
ensommeillées – et des connards – serait dur. Mais les vieux
pré-sismiques, nez en l’air, endormis, étaient en effet hypnotisés
par leur vieux massif. Ils n’en voyaient pas l’engorgement de la
vallée, devenue cette mégapole, le « Grand Cham ». Encore en
30 av. Apo, malgré la fonte des glaciers, ils gardaient ce regard
naïf, positif, de marmotte, de rongeur, ou le regard d’Horace
Bénédict de Saussure sur le glacier de Taconnaz : « Ce glacier
m’a paru considérablement augmenté depuis l’année 17602 ».
Hein ? Tu as dit… quoi ? Un glacier… « augmenté » ? Voilà mon
commentaire de texte : HO ! HO ! HO ! HO ! HO ! HO ! HO ! HO !
Excusez. C’est peut-être un commentaire un peu rudimentaire.
Mais si Horace avait pu voir nos glaciers suspendus, maigres,
sales, hirsutes, assoiffés, tirer la langue, comme la Mer de Glace
en 40 av. Apo, fondue de 3,6 mètres de hauteur, en une seule
année, qu’aurait-il écrit ? Or, pour sûr, nos vieux, eux, durant
cette année, leur année « 2015 », n’avaient rien écrit. Rien dit.

Et quinze ans plus tard, vers « 2030 » (25 av. Apo), qui se souvenait que le quartier du Tour, que la ZACSuper-Argentière, ou
que la zone HLM du Lavancher, jadis, avaient été des villages
bien séparés ? Qui se rappelait la vallée sans son métro ni son
RER ? Les anciens ne commencèrent à manifester, à cancaner
devant la mairie, écartant les bras, raides et grinçant comme
une troupe de pingouins, ces cons-là, qu’à cause de l’autoroute
aérienne, à six voies, entre Les Houches et Le Tour. C’était
trop tard. Elle était construite.

Ils râlèrent encore quand on commença à percer le Grand
Tunnel Tour-Vallorcine, en 21 av. Apo. Ils accusaient les
Anglais. Ces vieux bouquetins avaient peu apprécié qu’on ose
rebaptiser leur vallée « Zone internationale de Chamoney »,
notre actuelle ZIC, quand les rosbifs du conseil municipal
avaient avancé l’argument que « Chamoney », en langue
internationale, retrouvait une prononciation plus proche du
« Chamouny » ancien.

Mais avant, nos vieux ne s’inquiétaient pas que Cham soit
souvent désignée ville la plus polluée de France, à cause de
son encaissement record et des gaz d’hydrocarbures pétés par
les camions sans discontinuer, notamment dans les tunnels.
Ils toléraient que la Mer de Glace, déjà réduite à cette mince
langue sinueuse, étroite, comme celle d’un fourmilier en train
de crever la gueule ouverte, soit couramment parcourue par
un nuage jaune acide.

On n’imagine plus ces sombres temps, aujourd’hui que
les « moteurs à explosion » ont disparu ; que le « béton »
semble une maladie ancienne, un peu comme la peste ; que
Chamoney est redevenu un hameau en pierre mais surtout
en bois et quintuples vitrages de cristal ; que les fougères,
l’armoise et le nard se sont installés sur nos toits sauvages ;
qu’on ne va plus qu’à pied, à xylo ou à ski ; que les forêts ont
recolonisé le val ; qu’elles recernent les petits bourgs ; aujourd’hui que chevreuils, lynx, cerfs, renards, martres, et même
meutes de loups trottent avec légèreté entre nos chalets, en
file indienne.

Notre vallée en U, redevenue ce giron vert, évoque un
pubis moutonnant, menstrué à l’automne, ensanglantant
les mélèzes. Dedans, les petites bêtes emplumées, ou velues,
vivent en plein mystère recouvré. Elles nous regardent, de
sous leurs fourrés, avec de grands yeux. Ces yeux disent un
peu uuuuuuu ou ooooooo ou ouuuuuu.

L’étonnant est précisément que personne ne fût étonné
parmi les chamoniards, ni vieux ni jeunes, le 16 mai de l’an
0. Peu, parmi les survivants clairsemés, furent surpris que
l’Onde 1 fît s’écrouler les gratte-ciel d’Argentière en premier, puis l’autoroute aérienne dans un tohu-bohu et des
beuglements de métal à rendre sourd, puis la plupart des
constructions en matériaux modifiés, crépis, béton, ciment.
On oublia vite l’ancienne ENSA : pourtant moi j’aimais bien
Nichons-Ville3. Gamins, on dévalait les coupoles en skate,
avec ma bande de snowboardeurs extrêmes, conduite par
Zian (à ne pas confondre avec Léo-Zian, mort à la première
expé). On avait nos souvenirs d’enfants qui avaient investi
ces courbes laides in extremis juste avant l’Apo. Mais nous
(préados) exceptés, peu regrettèrent que ces merdes s’écroulent parmi les premières, dans un fracas épouvantable. Le
vacarme aberrant couvrait presque le bruit des Trompettes.
Par « Trompettes » les quelques cathos de Cham désignaient
le fléau acoustique naturel. Bref l’Onde.

Nous gamins exceptés, personne ne pleura l’effondrement
des autres fruits gris des années « 1970 ». Exit nos autres terrains
urbains de gosses grimpeurs-yamakasi-skateurs-snowboardeurs4. Et je parle pas des centres commerciaux hélicoïdaux,
ni des gratte-ciel en silicates, ni des stades de 400 mètres de
haut, ni des immenses salles de spectacle cristallines en forme
de X et de M, ou autres ultimes infrastructures des années
« 2040 », toutes disparues, écroulées partout dans un vacarme
inimaginable, à rendre fou, phobique sonore, partout, des
Houches au Tour.

Demeurèrent, dans le nouveau silence, les greniers et raccards, toitures de lauze, maisons à voûtes comme le fondateur
hôtel de la Couronne, de rares petits immeubles Art Nouveau et
Art Déco et, bien sûr, tous les chalets en bois massif. Oui, mais
surtout, ça n’étonna personne5. Et globalement on acquiesça.
Car, comme disait un penseur pré-sismique nommé, je crois,
Jacques Lecamp (grand-père en avait un papi-Séminaire dans
sa papithèque), « l’interprétation, c’est le désir même ». Je crois
deviner ce que ça veut dire. Les chamoniards – les quelques
survivants –, justement, désiraient ce sacrifice sans même s’en
douter. On s’étonna peu, dès lors, de la sélection destructrice,
mais peut-être davantage des « choix », parfois, de l’Onde sismique 16. Peut-être simplement était-ce affaire de qualité de
construction ?

J’en doute. Et que même les gravats, à la fin (je veux dire
durant les trois jours d’obscurité quand chacun mourut
ou dormit : selon le partage des humanités), que jusqu’aux
collines de gravats, en place des anciennes tours, disparaissent oui disparaissent, cela même surprit peu. Et on oublia.
Volatilisés, les débris, mais justement comme s’envolent les
soucis. Alors oui pourquoi revenir dessus ? Or les gravats
se volatilisèrent littéralement. Ils se sublimèrent chimiquement ! Qui s’en étonna ?

Enfin, qu’il y eût 98 % de la population de Cham – à cause
des avalanches et des effondrements dans un lieu encaissé –
et 99,89 % de celle du monde entier anéanties, exterminées
(mais la France conservant ce taux record de 3 % de sa population globale et quelques capacités d’organisation, même après
l’Onde 2), dont l’intégralité des portails organiques et hommes
robots, non plus n’étonna pas, ni ne révolta. C’est ça qui me
troue le cul : cette non-surprise et non-révolte. Dites aux gens
qu’ils sont éternels, que l’Apocalypse arrive, tout le monde
ricane. Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! Personne n’y
croit. Et quand ça arrive finalement personne n’est étonné !

Il y eut plutôt une grande curiosité, ou un allègement, voire
une joie secrète, surtout chez les survivants non endeuillés.




1 Cham, ZIC (« Commune de Chamonix-Mont-Blanc »), Cahier des charges
du bail de droit d’exploitation de la glace au glacier des Bossons, inédit,
archives municipales.


2 Horace Bénédict de Saussure, « De Servoz au prieuré de Chamouni »,
in Voyages dans les Alpes, précédés d’un Essai sur l’histoire naturelle des
environs de Genève, tome second, Neuchâtel, Samuel Fauche (imprimeur
et libraire du Roi), « 1780 » (275 av. Apo), p. 236.


3 Blockhaus arrondi que « pépé » Luc Claret-Tournier, guide et berger
royaliste, maudissait joyeusement de ses alpages en gardant ses moutons, l’œil égrillard, et qu’il appelait « Nichons-Ville » pour ses coupoles
en « voile de béton » signées Taillibert.


4 Je parle de « Chamoney-South » construit sur des marais, les vieux HLM
« monuments historiques » des Lierres, des Pèlerins, de Grand-Roc à
Argentière, les hôtels Alpina, du Dahu, des Becs Rouges ou Pointe Isabelle.
Un architecte nommé Plottier avait remporté « l’Équerre d’argent » – on
le dit – avec du béton massif à peine clouté de bois. Ses résidences de la
rue Paccard, son immeuble Mummery, se fracassèrent violemment, en
provoquant le sourire étrange, peu étonné, des chamoniards.


5 Certains vieillards furent surpris que la petite école de musique
imaginée par un dénommé Onde (mon grand-père m’a légué toute
une documentation sur les architectes de la vallée, truffée d’images,
j’adore), de couleur rouille, « néo-minimiste » ou « néo-minimaliste »,
je sais plus, inaugurée en « 2013 », demeure ainsi avec sa vieille maison
attenante. Pareil pour le chalet « néo-moderniste » – il paraît – du 333
de l’allée des Glières, vers le golf. D’autres vieux pleurèrent, à l’inverse,
les vieux hôtels Savoy, Majestic et Régina, étiquettes de l’Empire colonial collées sur le paysage juste avant la Grande Guerre, étiquettes
sèchement arrachées.


6 On comprit mal que les dégâts ne concernent pas toujours les bâtisses les
plus récentes. On remarqua l’anéantissement de toutes les constructions des
années « 1960-70 ». Mais quelques villas des années « 1980 », ou parfois bien
ultérieures, tinrent bon. Les voies du Grand Architecte sont impénétrables.





35 _  TAUPES


— Une immense cavité cachée ? Où ?

— Sous le glacier du Géant.

— Mais… quels agents obscurs l’auraient creusée ?


34 _  LYNX


Dire que les quelques survivants parmi les sponsors de
l’alpinisme seraient tous des pingouins et des béjaunes à petits
pieds serait injuste aussi. Mais ça me soulage, de le dire, alors
voilà h-hi. Je le dis.

Ça allège mon… malaise.

C’est rare qu’un problème m’obsède. Avec les extases arc-en-ciel et autres euphories colorées, régulières, c’est même
rarissime qu’un scrupule m’écrase comme un bloc de granit.
Mais aujourd’hui, cheminant, ce malaise semble plus dur,
lourd, gris et froid, sur mon dos, qu’un menhir de protogyne.
Et il a deux causes. La première est certainement la moins
grave : sous prétexte que je serais rapide en montagne en
général, mes sponsors, les cons, m’imposent, pour tester leur
super-matos, des délais impossibles, des affaires de dernière
minute, de jour au lendemain, etc. Et me voilà donc au triple
taquet. À trotter ruminant.

« Le tarif des mulets, pour les courses ordinaires, est applicable à celui des guides1. »

La seconde cause de mon malaise est beaucoup plus
grave. Je pense, pense, repense à ce rappel de convocation
des flics.

Ils l’ont envoyé il y a plusieurs semaines. Mais l’idée de le
lire m’est seulement venue ce matin. Le ton reste amical, je
peux choisir la date. Or ils ne donnent toujours aucun motif.
Pas plus que la première fois. Aucun. Merde.

De quoi peut-il s’agir ? Quand j’entends parler de police,
j’ai des suées glacées. Sihhh… Les flics me terrorisent depuis
l’enfance. J’y reviendrai. Alors quand, en plus, ils font des
mystères… Je cavale en fixant sombrement le chemin.

Faut bien bosser.

Ce mars de l’an 21 est déjà sec – peu de neige cet hiver –
parfait. Avant le soir, je pars des tipis du Lavancher, à petites
foulées, puis à grandes enjambées. Je fais fuir les lagopèdes de
leur vol lourd, tendu, de bombardier, vol au bord de l’écroulement, de la catastrophe. Pour tester le ressort des souliers
en position saut j’allonge encore la foulée jusqu’à surprendre
une louve et trois louveteaux tout excités. Mais ces chaussures
Millet ultra-légères restent semi-fantomatiques pour éviter
les pannes d’induction. Soit. Il faut donc augmenter soi-même le continuum fantomatique de rigidité aux chevilles et
d’amorti aux semelles, à mort, par exemple pour une chute de
six mètres. D’ailleurs merde je viens de m’en mettre une dans
un éboulis monstre expo. Je me modère. Je regarde un peu
derrière moi.

Car, surtout, j’ai remarqué un grand blond, en combi noire,
derrière moi. Putain v’là autre chose. Manquait plus que ce
con-là.

C’est certain qu’il me piste. Inconnu au bataillon. Je pense
aux flics. Un keuf ? Ou un espion du sponsor de matos ?
Mais ça m’étonnerait que le sponsor ait de tels effectifs, un
tel personnel disponible, au jour d’aujourd’hui s’entend, et
pareil pour notre rachitique police. Dans les deux cas, ou
tout autre, et ma timidité aggravant encore l’affaire : j’aime
pas ça du tout.

Surtout que le blond accélère par brusques « glissades »
étranges et j’apprécie très peu cette démarche insidieuse – et
super-sportive – que j’envie. J’ignore le gus. Je joue même à le
semer. Et ouf putain j’y parviens.

Car plus tard, sur l’arête du Prapator, toujours trottant,
puis à fond, je bondis loin, entre les rochers puis, même, pour
traverser une petite ravine, d’une cime d’épicéa à l’autre, et je
me vautre dans les épines du second, OUCH, plus tard, je cours,
bondis, de roc en roc, d’aiguillettes en tourelles, de gendarmes
en clochetons. J’oublie le blond. J’oublie même les convocations appuyées des flics. J’essaie d’oublier. Je me focalise sur
le sponsor et son matos. À cause du foehn, je dois claironner
dans le dictaphone cardioïde de mes lunettes.

— BOF les xylolunettes Vuarnet. OK pour les montures
en sapin ; micropuce pseudo-électronique en xylocéramique
fantôme, sans métal ; oui c’est SUPER-LÉGER. Mais NULLE la
carte IGN surimprimée en haut en permanence ! Ça bouche
l’angle supérieur et en cas de chute de sérac ou autre coffrage en avalanche MERCI les mecs. Pour le reste OK, ces
frêles lunettes intègrent le minimum : altimètre, baromètre,
thermomètre, vitesse, météo, conseils (un peu mère poule),
l’ensemble fourmillant sur l’étroit panoramique de diamant
éphémère comme un ciel étoilé à la première alerte météo
ou physio, au premier ours ou même aigle qui s’approcherait
de trop près. On peut les obscurcir jusqu’à fixer le soleil. Le
soleil devient aussi pâle qu’une lune et la géante rouge à côté
redevient visible. C’est zoli.

Putain je repense aux flics. Et s’ils venaient me cueillir
chez moi ? J’oublie. Un edelweiss, malgré son petit pull chic,
blanc écru, tremble sous un rai de soleil mourant, rai glacial, bleu pâle, car il a frôlé un massif de célestite. J’atteins
la Niche, ce petit glacier de la face Nord, merde, on se pèle,
j’ajuste, je resserre le continuum fantôme des fibres en
feuilles de hêtre de mon chandail méga-léger, sur ordre :
« 83 % ». Je teste le cran d’arrêt fulgurant des crabes – slik –
puis je cours et massacre le glacier krots-krots-krots-krots. Je
rougis la teinte des lunettes et, ainsi, les gravillons, sur la
glace, font comme les pépins sur de la pastèque, h-h-h je crève
de soif, je me concentre sur cette promesse désaltérante,
comme si cela pouvait annihiler mes emmerdes policières.
Emmerdes surtout car j’ignore jusqu’au motif de ces convocations insistantes. Et ça me mine suprêmement. Je sors le
passage à 70 degrés (nouveau depuis l’éboulement de juin)
pour tester le cran d’arrêt des micropiolets. Hélas ces scalpels en diamant superfin bien qu’hyper-pénétrants sont trop
légers sur de la glace dure comme ici – absolument pas en
condition – je fuis ce granité dégueu et laboure sec vers le roc
et krots-krots-krots-krots. Retour au rocher. C’est parti pour le
monstre gaz. Je me concentre, je vide ma tête, enfin j’essaie,
les gars, ça finit par marcher (à défaut de l’oublier, je mets
le commissariat de Cham entre parenthèses) – l’allégresse
monte à mesure woooOW – je m’abstrais pour que les prises
sautent sous les doigts, notamment dans le passage clé, la
fissure Allain en 6a.

J’ai tout vidé en moi et c’est la paix vague et grise et maussade
et bleue et j’oublie même les Drus et je grimpe comme si je
rampais sur une route céleste et grise et parfois scintillante de
massifs d’améthyste et je soigne les saxifrages de ce jardin vertical et à deux mains je tire sur les Dülfer et j’accouche le granit
frais comme une truite et en un instant ou une éternité ou une
heure ou une minute ou une heure je suis soudain au sommet
et le vent sur ma sueur me l’annonce et je contemple l’antique
statue de la Vierge qui a survécu aux deux Ondes !

J’ordonne « dictaphone », les yeux explosés par la concentration. Tout de suite je saute dans la face Ouest et merde
j’aurais dû entraver mes cheveux qui fouettent mes yeux et
ma bouche et à chaque salto et je beugle dans le vent de chute.

— EN OUVRANT LES AILES ROSSIGNOL ma vitesse est
seulement tombée de 180 km/h À 138 km/h mais selon une
direction moins verticale ET JE FONCE SUR LE REFUGE DU
MONTENVERSETDÉJÀ MERDE IL EST TEMPSD’OUVRIR
MON PARA PARCE…

Si fait. J’ouvre in extremis devant l’éboulis. Mon engorgement
d’adrénaline est monstre. Les flics s’éloignent ; le commissaire,
sans cesse imaginé, se change, en moi, en petit gars affable,
coquet, infiniment patient. J’atterris et, sans doute pour maintenir cet « oubli policier », je remonte, à fond, ressors l’éboulis,
sans m’en rendre compte, jusque sous les orgues en dévers de
la mythique Directe américaine. (Ah quand tous ces Tarzan se
pendaient là-dessus avec des cordes et des clous et des friends
et des coinceurs de partout et ah les chers métallurgistes !) Allez
tiens j’y go. Ainsi je maintiens l’adrénaline. J’éloigne plus durablement le blond, les flics, etc.

Et dans l’instant éternel c’est reparti pour la grimpe en
simplifiant continûment les chaussures en chaussons et je
traverse sur la droite par les vires sur 75 m et gravis la dalle
et le surplomb humide et la fissure-dièdre et la rampe jusqu’à
la vire sous les dalles du socle et je glisse vers la fissure et
la grimpe jusqu’aux terrasses et encore sur 50 m et gravis la
grande vire et à gauche le mur et la petite vire et le dièdre
et la rampe sur 30 m et le mur et ouf voilà le pied du dièdre
caractéristique mais MERDE j’accuse le Dülfer en 6b et
fff je souffle à mort dans la fissure verticale de 150 m et je
débouche sur les terrasses et rejoins le monstre dièdre Mailly
dont j’évite le fond et k-k-k je m’accroche désespérément à la
fissure qui raye la face droite et monte 30 m et je replonge
au fond du dièdre par la rampe et gravis 60 m et prends le
couloir-dièdre à droite de l’immense dièdre et fais MONSTRE
GAFFE au mauvais rocher et m’enquille le couloir cheminée
et arrive au bloc coincé et je coince déjà les pieds dans le
fameux dièdre de 90 m mais en UNE MINUTE s’est passée UNE
HEURE et je stoppe en nage et le cœur à 160 sous le clair des
deux lunes et PAUSE.

C’est l’occasion de retester les ailes de nuit… Le double
clair de lune, pareil à deux projos, illumine, comme une cible
de cascadeur, 600 mètres en dessous, la base du pierrier, là où
il est souple, j’espère… Une idée dézinguée me vient. Si je la
mène au bout, ça m’absoudra, me déculpabilisera, de toutes
les sentences judiciaires, de toutes les incarcérations potentielles, de tous mes crimes refoulés.

Je répète, avec les mains, la chorégraphie aérienne, les
saltos, le 360, les vrilles, avec l’idée de me poser… sans
para. Je me bricole un chignon genre samouraï (- ; banzaï).
J’allonge le montant des chaussures en feuilles de frêne
compactées à leur maximum de hauteur fantôme – presque
à mi-mollet, slss ! Je pousse le continuum inductif de rigidité
des chevilles à 85 % (au-delà la douleur est monstre). Je saute
et j’écarte les ailes et neuf secondes plus tard je touche la
tangente à la partie croustillante du pierrier que j’explose
QRRR en creusant un profond sillage et projetant des rocs
à une hauteur épouvantable et très peu écologique (restez
sur les chemins…). Quand je stoppe – 70 mètres sous l’impact, dixit les lunettes –, mes semelles ont pris feu, ils vont
encore brailler, chez Millet, mais « putain je fais vos essais
de matos au taquet ou non ? », que je leur répondrai. Je me
suis projeté une pierre au cul. La combi a crevé. J’ai laissé de
la viande. Et MERDE. En dévalant le pierrier, ça tire au cul.
J’ai l’air de chier du sang partout. Mais question adrénaline
je suis dans le rouge, jusqu’à frôler la stupeur analgésique.
Mes pas deviennent des sauts. J’ai l’impression d’être l’ogre
avec ses bottes de sept lieues ! Nickel ozone ces Millet en
position haute et là rigides à 86 % et CRAO CRAO CRAO
merde je sombre par-delà les échelles que j’avais oubliées.
Donc j’ouvre le para en position BASE jump puis en parapente. Car j’accroche un ascendant tiède dans la nuit où se
tortille encore la Mer de Glace.

Je vole sur ce glacier plat, à chevrons, pareil à un long filet
de merlan.

J’entends le vent continu me dire fouuuuuu. Alors, ainsi en
l’air, je pense aux flics et, comme tous les gens réservés, je
ressens l’impulsion archaïque du lièvre, de la disparition, de
la fuite sans fin, du silence opposé à toutes et à tous, et quand
je dépasse le verrou, je surprends la martre qui trottait devant
mon chalet des Tines, avant de méduser le petit-duc sur mon
cèdre – il y bouboulait tranquillement fié… fiu… fiu.

« Ravanel-le-rouge, guide personnel du roi Albert Premier
et auteur d’innombrables premières2. »

J’atterris. Le bruit alerte les deux silhouettes féminines,
fines, musclées, à chevelures crades, qui approchaient de chez
moi, et là s’enfuient. Je pousse ma porte de bois. Je vois les
deux filles se dissoudre dans la sombre mer d’épicéas. Elles
tournaient autour de mon chalet. Pourquoi ?

Aujourd’hui j’ai vu un blond lancé à mes trousses.

Maintenant ces deux meufs…

La femelle lynx elle-même, sur mon toit, en a paru très
intéressée. Elle reste longtemps, debout à l’ouest, les pinceaux
de poils au-dessus de ses oreilles gigotant un peu dans le
foehn. Elle semble déçue par – jusqu'à ne pas admettre – la
disparition des filles dans l’obscurité infusée comme une
tisane froide de sapin bleu. Elle ressemble, dressée, figée sous
les deux lunes, à une sculpture de chat tachetée de tartre et
de lichen. Ses deux petits, derrière, dorment dans la luzerne
de mon toit, enroulés, gris, moelleux, comme des pelotes de
laine chinée. Tuf.

Deux filles, un blond en noir, la police, ça fait pas mal
de monde qui me cherche des histoires. Qu’est-ce qu’ils me
veulent tous ?

Merde. Je suis timide. Alors imaginez.

Putain j’aime pas ça.

Et je trouve pire, dans mon courrier, qui s’affiche, pourtant
léger en apparence, trompeur comme toujours, évanescent,
sur le bois de la porte d’entrée. Merde.

Une TROISIÈME CONVOCATION.

Et toujours pas le moindre motif.

Le ton était amical la première fois, en décembre.

Il était perplexe, mais cordial, la deuxième fois, en février.

Cette fois le ton est froid. On me convoque tel jour à telle
heure. Ce doit être impérativement – « sous peine de poursuites » – le matin du 21 mars.

Donc il y a cinq jours.

Super.

Soupir.




1 Syndicat des guides de Chamonix, Tarif des courses, Thonon-les-Bains,
Jobard, « 1919 » (136 av. Apo), p. 26.


2 « Mais ses frères, Camille à la Zitte, Jean, Jules-Alfred et Paul à l’Angèle
eurent aussi des carnets bien remplis. La famille vivait regroupée au lieu-dit “Les Îles” à Argentière. » François Leclaire, Isabelle Bruno, Isabelle
Boffelli, Une histoire de familles. Chamonix au XXIe siècle, encre sur papier,
Cham, ZIC (« Chamonix »), Esope éditions, -47, p. 188.





33 _  REQUIN


— Toute ? Toute la police serait achetée ?

— Eh oui petit cœur…

— Mais qui es-tu…

 


32 _ CONGRE ET LIÈVRE


— On se connaît pas. Groz-Tartiflaz.

— Quoi ?, je fais, pâle.

— Je suis le commissaire Groz-Tartiflaz.

Oui. Vous avez parfaitement compris.

J’ai trente-trois ans et demi. Or, c’est aujourd’hui, face
au flic (fils du célèbre maire), le 3 avril de l’an 21, que ma vie
« bascule ».

Je plonge complètement.

C’est le début noir de mon histoire.

Le jour du plongeon dans le poulailler, jour merdique,
jour de ma « reddition » chez les flics. Mais pour l’instant
faut encore revenir huit jours en arrière pour expliquer ma
cavale. On est le lendemain de mes essais de matos aux Drus.
J’appelle le commissariat pour demander s’il s’agit encore,
après toutes ces années, de mes gamins. Après une hésitation,
on me dit d’un ton froid, irrité, qu’« on ne peut rien me dire
avant l’entretien ». Cette hésitation doit valoir pour un oui.
D’ailleurs, si c’est pas – encore – cette vieille histoire, je vois
difficilement le motif. Et j’aime encore moins ça, sans même
encore expliquer ma peur des flics plus en détail. Ou c’est une
affaire… rapport à Chris ? Donc une… affaire de mœurs assez
scabreuse ? Putain.

Notez que l’expression « rouge comme une pivoine » semble
plus appropriée aux filles qu’aux gars. Pourquoi ? Bizarre. C’est
cette histoire de fleurs soi-disant féminines en soi ? Pourtant
on dit bien qu’un gars « est arrivé comme une fleur » par exemple. Ou c’est le côté rouge ? On dit peu souvent que les mecs
rougissent. Les filles rougissent. Les mecs « s’empourprent ».
Mais je pense à ces conneries pour ne pas voir mes emmerdes
en face. Pourpre, ou rouge, comme une pivoine, ou non, ou
comme une flaque de sang, je ravale ma honte, les histoires de
mœurs. Je toussote, dans le téléphone, demande :

— Bon bah alors je dois me présenter quand.

Très long silence. Puis le ton s’adoucit, presque complice,
rassurant. La personne a l’air de « consulter mon dossier ».

— Oui… Oui… Je vois que vous avez reçu deux rappels et…
Vous avez reçu une convocation exécutive échue il y a… il y
a… (j’entends compter « 7, 8, 9 »…) bientôt deux semaines. OK…
Bon. Venez tout de suite. Vous plaiderez votre cas auprès du
commissaire. La plainte sera peut-être abandonnée.

Pourpre pâle.

— La… plainte ?

— Oui. Déjà pour le délit de fuite.

— …

— …

— Dans une heure je dois partir en Corse. J’ai, j’ai
rendez-vous a… avec un journal pour… (je réfléchis) pour des
photos. On a pris rendez-vous il y a six mois. Je peux difficilement annuler. Je suis sous contrat avec eux. C’est un sponsor.
Je serai vite de retour.

Je crois déceler – ce n’est pas certain – un imperceptible
rire étouffé.

— Si vous ne vous présentez pas au commissariat tout de
suite ce sera « délit de fuite aggravé ». On vous recherchera. Et
retrouvera. Vous serez en état d’arrestation.

— Je comprends. Je comprends. C’est une convocation
pour une affaire grave alors…

Ricanement offusqué en face.

— Hin-hin. Plutôt oui.

— …

— Tout est clair alors ?

— Oui. Parfaitement, je fais.

Et je ris, faiblement, comme devant l’évidence de mon
assentiment.

Plus loin j’expliquerai pourquoi ce genre de conversation
– surtout avec les flics – provoque chez moi une réaction irrationnelle, absurde.

« La truite (Salmo trutta) est bien dauphinoise. Elle l’est par
sa malice ; elle l’est par sa méfiance1. »

Je pars direct en Corse. C’est comme un ressort qui se
détend, une impulsion de truite. Nager à fond en tous sens.
Sans me rendre à l’idée que ce délai, délit supplémentaire, va
très peu faciliter les choses.

Vraiment très peu.

Je pars en cavale.

Flash. Je sais que dans une vie antérieure – environ trois
siècles av. Apo – j’étais « duc de Choiseul », homme « petit et
laid ». Le roi « Louis XV », un pervers, un faible, qui jouit des
exécutions publiques, me dit : « Monsieur, vous êtes assigné
dans votre château de Touraine ». Je meurs d’une bronchite
sèche, en toussant, à l’arrachée, la face et la poitrine rouges,
sèches, cassantes, hérissées, comme celles d'une écrevisse.
Flashback. Auparavant, en 287 av. Apo, je me vois, homme
petit et laid, signer, à la plume d’oie, un acte qui rattache la
Corse au royaume de France. Putain j’ai acheté la Corse ! Je
m’y sens donc encore chez moi en 21 ap. Apo. Aujourd’hui.
C’est l’euphorie.

Je rentre après cinq jours de cavale. Dans un rare état d’angoisse, d’épuisement physique et de culpabilité.

— On se connaît pas. Commissaire Groz-Tartiflaz.

— Quoi ?, je fais, pâle.

— Je suis le commissaire Groz-Tartiflaz.

— …

— Qu’y a-t-il, fait froidement le commissaire.

— …

Face à « l’autorité inconnue » je suis encore plus en retrait
que d’habitude. Dès l’enfance j’avais la phobie des flics.
J’étais gangster dans une autre vie antérieure plus récente ?
Violé en prison ? Grillé sur la chaise électrique ? Ou c’est
juste que les flics vous obligent probablement à parler interminablement ? Vous interrogent ? Ou c’est mes souvenirs
avec les snowboardeurs ? Zian était notre chef de bande.
Il parlait de prison avec exagération, envie, admiration,
roulant ses yeux expressifs. On parlait souvent des flics : où
ils étaient, comment les éviter, etc. Ils nous étaient indispensables. Comment jouer aux gendarmes et aux voleurs
sans les gendarmes ? En ces temps ils étaient nombreux !
Et j’écoutais Zian. Mais je doute que ces gamineries pré-sismiques aient pu suffire à me conditionner. La police, c’est
ma gêne ancrée, depuis je ne sais quand, et qui m’est restée
aujourd’hui – visiblement – comme une angoisse, fondamentale, pire, ancestrale.

Je me demande comment j’ai pu ne… jamais voir le commissaire avant aujourd’hui. Même pas croisé dans une rue.
Replet, la petite soixantaine, il est quinze fois moins athlétique que ne l’était son père, le grand guide sec avant d’être
le célèbre maire. Pourtant ce fils porte une polaire de chanvre
gris Quechua. Il me regarde avec défiance. Je sais pas pourquoi mais le fait que son père ait été le plus célèbre politique
de l’histoire de Cham m’inquiète encore plus. Prognathe, les
incisives inférieures apparentes, l’expression de ce gros fils
est celle d’une rascasse, ou d’un congre, calme, moche, peu
content, étonné qu’on l’ait sorti de son trou, pêché, tué. Ça
sent pas bon.

— Voici le capitaine Gragaz, qu’il ajoute mal à l’aise, les
joues se colorant un peu. On a plein de questions à vous poser,
qu’il précise en regardant sa panse confortable sous la polaire,
comme celle d’une peluche qui serait bourrée de questions
écrites sur des petits papiers.

Apparemment le commissaire s’abstient de souligner que
je devais me rendre à cette convocation non pas aujourd’hui
mais il y a cinq jours, voire treize jours, sans même parler des
premiers rappels. Je me répète. C’est pire que pour mes élèves
aspis de l’ENSA dont je reparlerai plus en détail. Groz-Tartiflaz,
bien que débonnaire, apparemment, m’inquiète a priori même
si les peurs m’étouffent peu depuis cet éveil extatique au
Strato, enfin, m’étouffent peu… en principe ! Les flics engendrent chez moi le côté foie jaune. C’est la coloration – jaune
pâle – de ma personne sociale, réservée, emmurée, indépendamment du fait qu’on soit sorti ou non de la personne. Si
vous préférez, c’est mon corps qui se crispe, pas moi. Je suis
loin d’oser demander comment ils peuvent plancher à non
moins de deux sur mon cas, Gragaz et Groz-Tartiflaz, deux
à m’interroger en même temps. On dit à Cham que les flics
de la ZIC, au grand complet, sont quatre, un brigadier-chef
(la femme qui a dû me parler au téléphone), un capitaine, un
commissaire, un divisionnaire. L’histoire est donc sérieuse.
Plus sérieuse encore que jadis l’affaire des gamins ? Aïe. En
résumé c’est plutôt l’horreur.

Et le fait que Groz-Tartiflaz me voussoie me crispe encore
plus. Aujourd’hui, vu le petit nombre, tout le monde se tutoie
à Cham. Et c’est bizarre, son père, le maire, le vieux lion,
ridé, souriant, tutoyait tout le monde, serrait les mains en
les broyant, tenait les gens par l’épaule, leur tapait dans le
dos, affectueusement, après les Ondes, mais même avant, à
la préhistoire. Le commissaire est aussi réservé que moi ? Ou
il est distant parce qu’éloigné, éjecté par son père qui prenait
toute la place ? Et rondouillard parce que son père occupait
aussi tout le terrain du sport ? Faut que je l’amadoue.

Mais comment ?

— Vous avez participé à une expédition au néo-McKinley
en Alaska. Exact ?

— Euh… oui, je fais, d’une petite voix. Laquelle ?

— « Laquelle » ?

— Pardon… mais… j’ai été là-bas… plusieurs fois.

Il doit savoir que c’est son père qui a organisé ma première
expé là-bas. Avec Bébère et le vieux. Non ?

— Il y a bientôt un an. En juin 20.

— Ah oui ! La dernière fois, la… la dernière expé.

J’ai les larmes aux yeux d’un coup les mecs. C’est étrange
et, en tout cas, suffisamment étrange pour que Groz-Tartiflaz
y comprenne rien, mais alors, rien du tout. Il me regarde,
blême, surpris. Puis soudain une idée a l’air de lui venir. Il
me détaille.

— Ça vous évoque… des trucs particuliers ?

— …

Ma face beige, ajustée sur chaque os, tendue par trente-trois ans de sport extrême en plein air, pleure sans aucun bruit
ni sanglot et automatiquement et le plus discrètement possible, pour pas me faire remarquer, comme si mes yeux étaient
malades, hémophiles. Or, plus ça a lieu, plus Groz-Tartiflaz
me regarde froidement, puis même sévèrement. Il semble
voir en moi un électroaimant, de ses prunelles dures, attirées,
comme des billes de fer. Ses yeux paraissent s’allonger vers
moi, à fleur de tête, tels ceux d’une écrevisse.

31 _

— Vous avez dit « la dernière expé ». Vous avez donc participé à une expédition au même endroit plus tôt ? Quand.

— En 17, 13, 11, 3 et 0. Je vous assure, que je soupire, déraillant,
veule, je veux dire, je vous rassure, on… a foiré. Chaque fois.

Ceci n’a pas l’air de rassurer Groz-Tartiflaz. Pas du tout.

— …

— C’est Zian, votre père, que j’essaie. Qui a… monté la
première expé…

Pas l’air de l’amadouer non plus. Il apprécie peu quelque
chose à l’évidence. Je me dis que je lui parle avec trop peu de
respect en l’appelant pas « commissaire » ou « monsieur le
commissaire » (je me trompe mais alors… complètement à ce
sujet, je le comprendrai plus tard). Il me regarde avec gêne,
ou dégoût.

— Dites-moi s’il vous plaît pourquoi vous êtes ici…

Ô merde… C’est une technique policière ? Ou un jeu
sadique ? Là encore je me trompe complètement. Mais qui
aurait imaginé un commissaire si effacé qu’il ne peut RIEN
ANNONCER à personne ?

— Je sais pas. Je sais pas. Donc c’est… grave ?

— C’est à vous de me le dire.

— C’est quand même pas en rapport avec…

— Avec ?

— Chris ? Chris Edlinger ?

On dirait que le commissaire n’attendait que ce nom.
Il se tourne vers Gragaz et lui fait un signe. Mes épaules
s’avachissent.

Chris.

Soupir.




1 Jean Lefrançois, Propos d’un pêcheur montagnard, Grenoble, Arthaud,
- 110, p. 42.




 


30 _  LÉVRIER


Chris…

Mille pensées affreuses me traversent d’un coup. Là, devant
le commissaire. Je pense notamment aux nouvelles lois votées
par la Nouvelle Harmonie Mondiale : peine de mort pour le
violeur et peines d’intérêt public pour l’enfant qui ne l’a pas
dénoncé, ceci pour « encourager, solliciter, éduquer la transparence citoyenne des bambins le plus tôt possible », il paraît.
Et leurs nouvelles lois « tolérance 0 » : puçage pour tout petit
dealer, ciguë pour tout gros. Peine d’intérêt public pour tout
témoin – adulte ou enfant – d’une consommation ou transaction. Et tout comme ça jusqu’aux amendes pour excès de
vitesse en xylo : un mois de salaire, etc. Et toute prescription
aurait été annulée, sur les crimes, les délits, les amendes :
TOLÉRANCE 0.

Ô merde…

Va falloir ouvrir une parenthèse. Déterrer le passé.

Et j’aime pas ça.

Je suis à voile et à vapeur. Pourquoi je généraliserais mon
cas ? Parce que (h-hi). Donc voilà. Il semblerait que je fasse
partie d’une espèce spéciale de bisexuels. Que notre « espèce »
soit rare ou non ça j’en sais rien. Mais j’imagine que oui. Car
ces drôles de bisexuels-là le sont par tentation… d’asexualité.
Par discrétion, réserve, timidité. C’est par mon côté souriant, effacé, taiseux, que j’oublie – un peu – avec quel sexe je
couche. Enfin je couchais, car aujourd’hui, solitaire, souvent
en délice, le soir, je ne couche plus qu’avec ma marmotte en
peluche. Mais jeune, en un sens, je couchais sans aucun désir,
un peu par admiration du désir de l’autre, curiosité, au début,
puis par habitude, « gentillesse », je dirais surtout par… politesse, effacement. L’effet du Strato ?

Si je pouvais résumer ma prime jeunesse en une nuit,
alors j’y étais comme un maigre chat muet, aux yeux de lune,
cavalant, fuyant, et pourtant, finalement, immobilisé, caressé
chez l’un, puis tiens chez l’une. J’ai fini par comprendre que
personne n’y a jamais rien compris. Car le désir conçoit mal le
non-désir. « L’apparition ne voit pas la disparition. » Pourtant
ma motivation d’autrefois était loin d’être une apparition
quelconque. C’était bien une disparition dans le paysage,
homosexuel, hétérosexuel, au fond, ça, je m’en foutais.

Jeune on commence ainsi une relation.

Pour disparaître.

Et on finit par s’habituer.

Ma première histoire sérieuse, enfin, « sérieuse », façon
de parler, ma première histoire longue, ennuyeuse (- : j’adore
encore Chris) était une triste histoire homosexuelle. Je dis pas
que les histoires homosexuelles sont tristes. La question de
l’homosexualité c’est pas mes oignons. Je dis que celle-ci l’était.

C’était juste après mon premier retour d’Alaska. C’était
moins pour me consoler, des sévices, de la mort de Zoé, que
par curiosité, un peu surtout pour… me dissoudre dans la vie.
Et Chris au lit était du type passif et doux. Sinon j’aurais cogné
quand même, j’imagine. Mais vous allez vite comprendre le…
petit problème.

J’avais treize ans. On avait vingt ans d’écart. Chris avait
donc l’âge du Christ. Or entre le Christ et Chris… la comparaison s’arrêtait là ha-ha. Pour autant la pédophilie c’était pas
son style, son genre, son crime habituel. En réalité on ressemblait à deux « potes », dans le genre flingué, sport extrême
foufou-hi-hi-hou-hou banzaï. Free style. Même visuellement,
nos côtés narcissiques fun se complétaient comme une glace
caramel-citron, ses cheveux longs-bruns contre mes longs-blonds. Symboliquement d’ailleurs, une fois, on s’était fait une
tresse commune, bicolore, pour rigoler.

On vivait ensemble. Personne à Cham ne l’ignorait. Et
voilà le problème car en réalité l’aspect « mœurs » dominait
très peu dans cette cohabitation presque amicale. À l’époque,
soulagé d’avoir survécu à l’Apo, seulement six mois plus tôt,
qui serait venu fouiner dans une histoire comme la nôtre ? Pas
mon père car il avait disparu. Pas ma mère car elle s’était pendue. Cham était une infime partie de l’immense juridiction
d’un seul flic (assisté d’un obèse immobile et bonasse), basé à
Sallanches, en ce temps. Il était toujours fataliste, découragé.
Il m’évoquait un maigre limier, un chien de chasse vieux et
famélique, les oreilles tombantes. Il avait autre chose à foutre
que de renifler des histoires de mœurs comme des crottes de
chevreuil, inintéressantes, surtout sans plainte de quiconque,
ni de l’enfant, ni de la famille, ni de qui que ce soit. Mais aux
yeux des nouvelles lois de l’an 18, et donc pour Groz-Tartiflaz,
actuellement en poste, et là, devant moi, c’est peut-être
une tout… tout… tout autre affaire. Les temps ont beaucoup
changé. On est redevenu aussi écolo et sévère – voire plus –
que juste avant l’Onde. Je réfléchis vite pour anticiper ce que
le commissaire pourrait savoir déjà… Putain.

Le papi-pépé faisait comme si j’étais en stage permanent,
quelque chose du style, chez une star de la grimpe, en immersion pour me perfectionner en escalade. Le pépé était même
fier de moi « quelque part ». Je pense qu’il se figurait une
cordée de deux « camarades », comme vivant au « refuge » en
permanence, pour mieux accéder aux cimes. C’était d’ailleurs
un peu ça. En réalité, le pépé voyait juste et loin. Car cette
affaire de « mœurs » fit démarrer ma carrière.

On logeait aux Tines. À un champ de chez le pépé. Tout le
monde n’était pas riche, juste après l’Onde 1, malgré les chalets
vides, ceux des nombreux morts, rendus disponibles. Mais
Chris était comme Crésus car déjà star avant l’Apo. C’était le
genre à posséder le plus gros chalet des abords du Pré de l’Ancien Golf, à pouvoir se payer tous les rails de pollen concentré
souhaités. (J’espère que Groz-Tartiflaz… putain.) Moi, ses
drogues, j’y touchais pas, mais pour pas vexer la bête, je faisais semblant de sniffer. Chris souriait alors d’un air entendu,
fier, bête. C’était l’orgueil – pourtant généreux quelque part –
de dénicher pour les autres la bonne came. C’était comme la
satisfaction d’un lévrier rapportant une vieille charogne de
souris au chasseur, l’œil attendri. Pi-vi-vi.

« Georges Zizi (1888-1960), d’origine grecque, prit pour
femme Aline Charlet (1893-1978)1. »

La beauté de Chris était exceptionnelle, brillante, bien
que dure et manquant de profondeur. C’était la beauté d’une
surface en chrome. S’ajoutait à son magnétisme la célébrité
mondiale dans le milieu de l’escalade. Je sais pas si j’ai atteint
ce niveau de renommée dans celui de l’alpinisme, même
aujourd’hui. Chris grimpait mieux que personne et c’est
peu de le dire. C’était un des rares monstres à avoir franchi
un surplomb en 10c sup à vue et sans para ni ailes, torse nu,
pieds nus. D’ailleurs Patrick Edlinger était son grand-père.
Il lui fallait donc en devenir la digne descendance. La glace
c’était pas son truc. Mais en falaise, mur, ou blocs, au soleil,
incroyable de précision, sa silhouette bronzée était celle d’un
grand insecte brun, méticuleux, celle d’un phasme oscillant,
aux yeux fixes, en relief, terribles, glacés par la concentration.

On sortait à la Micro-Brasserie, lieu historique où les
séparatistes rosbifs les plus gueulards se sentaient chez eux,
se concentraient en micro « foules » de huit personnes. Ils tentaient d’y réimposer leur dialecte sinueux, nauséeux, l’anglais,
dont ils avaient mal encaissé la disparition dans le reste du
monde : Cham, en tant que zone UNESCO et ZIC, avait vu l’anglais dominer vingt ans avant que l’Angleterre, l’Australie,
l’Afrique du Sud et les USA soient presque engloutis en l’an 3 et
que le français se réimpose à Cham mais en tant que nouvelle
langue internationale que les vieux Anglais chamoniards
boudaient donc comme une langue imposée de l’extérieur,
certains devenant même séparatistes anglophones – faut
quand même rappeler cet imbroglio !

Et nous y voilà. Je pense aux « témoins potentiels ».
Chiotte… Certaines nuits on se retrouvait avec n’importe
qui dans le grand lit en mélèze. Le plus souvent Chris me
disait d’aller faire un tour comme on poserait à deux mains
le chaton blanc dehors. Mais parfois on me disait de rester
quand Chris sentait que l’invité(e) n’allait pas crier et s’enfuir
et filer chez le flic de Sallanches le lendemain. J’étais surtout
là pour regarder. C’était ennuyeux, répétitif. Quand l’autre
était aussi sec que Chris, c’était comme des criquets qui se
battaient. Ou s’ils étaient trois, et plus gras, c’était comme
des grenouilles empilées, des bœufs emboîtés, des pourceaux
couinant cul en l’air. Mais l’invité était souvent rigolo, fille
ou gars, gros ou maigre, un ou plusieurs, de tout âge, bord,
en général plutôt fun sportif, quelquefois l’inverse, nounours
(Chris avait besoin de réconfort), ou petit séparatiste anglais
effacé. Les chamoniards étant clairsemés, Chris, suffisamment stone, pouvait coucher presque avec tous les fêtards,
rosbifs ou non. Après, son tonus sexuel, c’était une autre
histoire et, du coup, « ça » faisait artificiel. C’était le genre
à me tâter deux fois en deux ans et se prendre alors – d’ailleurs – mon gauche dans le ventre ou dans la poire. C’était
surtout le genre câlin, en retard d’affection. Les coucheries
de Chris, avec n’importe qui, étaient surtout prétexte à faire
DODO ensemble après h-hi (je ris mais Groz-Tartiflaz sait-il
et… allez faire rire un tribunal avec ça, surtout aujourd’hui où
ça rigole plus du tout…), dodo était bien le but, Chris en confiance, bonne pâte, flan ronflant, sur le dos, les bras écartés.
Ces gens étaient aussi une collection pour Chris, comme celle
d’un écureuil satisfait d’amasser, pour son tas d’hiver, des
noisettes de diverses tailles, couleurs, odeurs, l’écureuil Chris
farfouillant partout et débouchant soudain d’un fourré, frif,
yeux grands ouverts, une nouvelle noisette entre ses grandes
incisives, l’œil vif, heureux.

J’en serais malade si j’attirais aujourd’hui des ennuis à Chris.
Bon la drogue, c’est une autre histoire. Mais pour le reste, à
ma connaissance, à part moi, il y a jamais eu d’« enfants » dans
ce lit, ce lit aussi célèbre, à l’époque, à Cham, qu’une piste de
danse à la mode. Chris aimait aussi les deux sexes mais pour
des raisons différentes des miennes. Moi je les aimais tous
deux car j’en aimais aucun. J’avais aimé Zoé. Point. Chris,
de son côté, entendait fournir à toutes et à tous – au peuple
h-ho – l’occasion rare d’une intimité avec sa personne. Et il
s’agissait, ensuite, de s’émouvoir avec sérieux (h-h), respect,
presque recueillement, de ce regard émerveillé du peuple sur
soi. Chris savait écouter les autres, longtemps, quand ? Quand
ils lui faisaient des compliments. Chris avait des problèmes,
ouais, en fait des « problèmes d’extrême ». L’enjeu était de
laisser une trace sur Terre. Quand on grimpe à ce niveau, je
peux en témoigner un peu, le but est précisément de laisser le
moins de traces possible, sur le roc, aucune trace sur le monde.
Donc, soit on grimpe après avoir renoncé au monde (- : je lève
le doigt h-hi), soit, dans tout autre cas, ça peut faire des dégâts
exutoires, partout ailleurs que sur la paroi. Chris, au corps fin
et racé, était comme un beau lévrier de compétition, couleur
caramel, mais qui, secrètement malade, nerveux, frileux,
tremblant, eût laissé des traînées de crotte ensanglantée un
peu partout sur son passage.

Mais ça m’embêtait, même si c’était très drôle (- ; h-ha),
qu’on raconte partout que Chris était con, bête, égocentrique.
Et que j’étais son « petit bibelot » ou son « bijou blond ».
Certains raillaient que sa souplesse extraordinaire lui permettait d’atteindre son idéal : se mettre la tête dans le cul, à la
manière, encore, d’un lévrier maigre, souple, fébrile, dingue.
Chris avait quelques problèmes de personnalité. Fallait s’en
moquer ? Oui (h-hi) non. Chris était con ?

Oui. Notre séparation fut une énigme. J’ai pas compris ses
aventures avec ma sœur aînée, encore moins avec ma tante,
d’ailleurs brisée au passage, ma jeune tante romantique à la
voix mélodieuse de pinson. (J’espère qu’à force de ruminer, elle
a pas porté plainte, là, vingt ans plus tard, putain, avec cette
nouvelle levée des prescriptions…) Et pourquoi m’avoir envoyé
ces xylocourriels avec des vidéos de leurs trucs ? Je regardais ça
en souriant mais de façon un peu hébétée, un peu perplexe, sans
comprendre bien, exactement, la philosophie de l’ensemble.
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