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        AVERTISSEMENT

        
            Le Journal de Joseph Goebbels apporte un éclairage unique et particulier sur l’idéologie du régime nazi : mené au jour le jour sur plus de deux décennies, il permet notamment d’observer le développement des raisonnements et des faits qui ont conduit à concevoir la Solution finale. Publié dans sa langue originale depuis de nombreuses années, faisant en Allemagne l’objet d’une édition désormais intégrale et scientifique, disponible aussi partiellement en anglais, il est aujourd’hui porté à la connaissance du public francophone, sous la forme de larges extraits, dont paraît ici le premier volume, à l’instigation des éditions Tallandier.

            Parce que la mémoire de la Shoah, ce n’est pas seulement rendre hommage aux victimes mais aussi tenter de comprendre les mécanismes qui ont engendré un crime de cette envergure, la Fondation pour la mémoire de la Shoah présidée par Simone Veil encourage la diffusion des connaissances. À ce titre, la FMS perçoit en la publication du Journal de Goebbels la concrétisation de l’un de ses objectifs majeurs : mettre à la disposition du lectorat le plus large possible les sources fondamentales contribuant à cette compréhension, ce qui passe par transcription des témoignages des acteurs, victimes et bourreaux, de cette tragédie sans égal. Ainsi, c’est en se plongeant dans de tels écrits que l’on peut mieux découvrir, à défaut de comprendre, la psychologie de ceux qui furent les initiateurs de la Solution finale ; en l’occurrence, Goebbels, « compagnon d’armes » de Hitler depuis ses débuts, est jusqu’au bout le propagandiste et le propagateur de la haine raciale qui mène à la Shoah comme au massacre d’autres populations et de certains groupes sociaux déterminés.

            Les Éditions Tallandier ont souhaité que les droits de l’ouvrage soient reversés à la Fondation pour la mémoire de la Shoah. La FMS leur en sait pleinement gré et encourage cette courageuse initiative : car elle doit contribuer à l’œuvre de la FMS, qui, outre les recherches historiques et le travail de mémoire, apporte son aide à de nombreux projets relevant de domaines aussi divers que la solidarité, la culture juive ou l’enseignement de la Shoah.

            En commun accord avec les éditions Tallandier, les reversements profiteront à la collection « Témoignages de la Shoah » publiée par la Fondation pour la mémoire de la Shoah. Ainsi, de façon très symbolique, les droits de ce livre serviront à l’édition et à la diffusion des témoignages de victimes de la folie destructrice nazie.

             

            Fondation pour la mémoire de la Shoah

            52, boulevard Malesherbes

            F- 75008 Paris

            Téléphone : 33 (0)1 53 42 63 21

            Fax : 33 (0)1 53 42 63 11

            www.fondationshoah.org

            
        

    


        NOTE DE L’ÉDITEUR

        
            Ce livre présente au public français la traduction et l’édition critique de 201 journées du Journal de Joseph Goebbels, entre le 1er septembre 1939 et le 31 décembre 1942, depuis le déclenchement de la campagne de Pologne jusqu’au nadir de la bataille de Stalingrad. Le choix des textes a été opéré conjointement par une équipe de l’Institut d’histoire contemporaine (Institut für Zeitgeschichte, IfZ) de Munich et Berlin, sous la direction d’Elke Fröhlich et de Horst Möller, et par l’historien français Pierre Ayçoberry. L’historienne Barbara Lambauer a rédigé l’appareil critique. L’éditeur tient particulièrement à remercier M. Stefan Martens, directeur adjoint de l’Institut historique allemand de Paris, et M. Hartmut Mehringer, responsable des Archives de l’IfZ, pour leur contribution à l’aboutissement de ce projet.

            Histoire du texte

            La présente traduction s’appuie sur l’édition intégrale publiée en vingt-neuf volumes par l’IfZ entre 1993 et 2005(1).

             

            Le Journal de Goebbels – ou plutôt ce qui nous en est parvenu – se compose de deux parties, l’une manuscrite et l’autre dictée :

            – le Journal manuscrit ou Notes
                (Aufzeichnungen), du 17 octobre 1923 au 8 juillet 1941, soit 6 783 pages consignées sur 23 brouillons en toile cirée. Ce texte a été publié pour la première fois dans son intégralité sous la direction d’Elke Fröhlich pour l’IfZ, entre 1993 et 2005. Il ne faut pas le confondre avec les feuillets de souvenirs (Erinnerungsblätter), qui livrent des informations intéressantes sur la jeunesse du personnage, mais qui ne peuvent se comparer, en termes d’ampleur, avec le Journal proprement dit ;

            – les Textes dictés (Diktate), du 9 juillet 1941 au 10 avril 1945, soit 36 000 pages dactylographiées que Goebbels a dictées quotidiennement à son sténographe, Richard Otte. Ils ont été publiés de façon quasiment intégrale par les mêmes acteurs entre 1993 et 1996.

             

            Les éditions du Journal publiées avant 1993 ne représentent, au total, qu’un cinquième du matériau disponible à l’IfZ. On ne peut donc les comparer, ni en ampleur ni en minutie éditoriale, à celle de 1993-2005. Comment expliquer qu’un délai aussi long (quarante-huit ans) se soit écoulé entre la chute du IIIe Reich et le début de la publication intégrale d’un tel document ? La réponse réside dans l’histoire, complexe et passionnante, de la transmission du texte. Goebbels avait demandé que fût réalisée une copie de sûreté de son Journal, sous la forme de microfiches sur plaques de verre. Comme il ordonna en outre, à la fin de la guerre mondiale, que les originaux fussent détruits – ordre qui ne fut d’ailleurs exécuté que partiellement –, ces plaques de verre constituent aujourd’hui la seule rédaction à peu près complète – intégrale pour la partie manuscrite – du Journal.

            En 1945, les troupes soviétiques confisquèrent et emportèrent à Moscou la plus grande partie des plaques de verre. Une partie fut livrée aux Archives centrales spéciales d’État de l’URSS, un dépôt spécifique placé sous l’autorité du NKVD puis du KGB, et qui réunissait un butin de documents d’origine européenne ; une autre, notamment les brouillons manuscrits, fut versée aux archives du ministère soviétique des Affaires étrangères ou aux archives du KGB. Résultat : après la guerre, des éléments en provenance du fonds complet sont constamment parvenus à l’Ouest, empruntant des chemins parfois tortueux, souvent sans que l’on puisse tirer au clair leur origine et certifier leur authenticité au-delà de tout doute. De toute évidence, le KGB a livré des copies à la RDA en plusieurs occasions. Certaines ont été vendues en RFA. C’est seulement à l’été 1992 qu’un terme a été mis à ce commerce aussi intermittent que florissant, motivé par la recherche de devises et, dans certains cas, par l’intérêt politique.

            Les plaques de verre, nous l’avons dit, sont la seule source qui puisse être prise en considération dans la perspective d’une édition scientifique. On peut utiliser, pour reconstituer certains passages difficiles à lire, les autres filières de transmission(2), collationnées par ailleurs pour l’édition complète. Mais le principal problème résidait, avant 1992, à l’établissement d’une base de textes qui fût au-dessus de tout soupçon, afin d’aboutir à une compilation quasi intégrale du matériau. Le seul fait qu’on ait tablé au départ sur un ensemble de huit à dix volumes, quand l’édition définitive en compte vingt-neuf, montre bien que de nombreux textes étaient alors inconnus ou faisaient défaut. C’est la découverte par Elke Fröhlich, au printemps 1992, des plaques de verre de Moscou qui constitua le préalable indispensable à la constitution d’une base de textes, soit originaux et irrécusables, soit équivalents des originaux et complets. Au début de l’été 1992, le président des anciennes Archives Roskom de Moscou – actuellement, les Archives Ros – et le directeur de l’IfZ parvinrent à accord qui rendit possible à la fois le microfichage de l’ensemble du matériau et sa publication. Une copie de celui-ci se trouve désormais à l’IfZ de Munich : la reproduction en est intervenue en juillet 1992 à Moscou, en présence des Dr Elke Fröhlich et Hartmut Mehringer.

            Appareil critique

            Les textes choisis sont intégralement traduits d’après l’édition de l’IfZ. Les points de suspension entre crochets […] marquent non pas une coupure, mais un mot ou un passage manquant ou indéchiffrable.

            On attirera l’attention du lecteur sur le fait suivant : Goebbels rédige son Journal le matin, il fait donc généralement référence aux événements de la veille (voire des jours précédents), comme il l’indique souvent lui-même. La journée du 1er septembre 1939 contient ainsi le récit des événements du 31 août et de la nuit du 31 au 1er. Les mots ou titres cités en allemand d’après le texte original sont placés entre crochets et en caractères italiques. Les titres des œuvres littéraires et cinématographiques sont cités le plus souvent en allemand (avec, si nécessaire, la traduction en note).

            Par ailleurs, nous n’avons pas retenu les points quotidiens de la situation militaire, qui apparaissent le 9 juillet 1941 (date à laquelle commencent les textes dictés) et qui ne sont pas de la main de Goebbels.

            Les principales journées sont précédées d’une mise en situation historique en caractères italiques.

            Les grades de la SS et de la SA ne sont pas traduits, notamment Obergruppenführer (officier général, l’équivalent d’un général de corps d’armée), Gruppenführer (général de division), Standartenführer (commandant régimentaire), Sturmbannführer (chef de bataillon). Il en va de même que certains grades du Parti, comme Kreisleiter (chef de district), Gauleiter (dirigeant du Gau) ou Reichsleiter (responsable national). Afin de ne pas alourdir l’appareil critique, le lecteur trouvera en début de volume une liste des sigles et abréviations, et en fin de volume, dans l’index des noms de personnes, de courtes notices biographiques sur les principaux individus apparaissant dans le texte.

            
        

    
Notes

                    (1) Die Tägebucher von Joseph Goebbels, édité par Elke FRÖHLICH pour l’Institut d’histoire contemporaine (Institut für Zeitgeschichte), et avec le soutien des Archives d’État de Russie, Munich, K. G. Saur, 1993-2005, 29 vol. Pour plus de précisions à ce sujet, voir Horst MÖLLER, « Le Journal de Goebbels, histoire d’un texte », in Joseph GOEBBELS,
                        Journal : 1943-1945, trad. de l’allemand par Gaël CHEPTOU, Éric PAUNOWITSCH et Dominique VIOLLET, Paris, Tallandier, 2005, p. XVXXVI sq.

                
                    (2) Notamment, pour la transmission primaire, les « Originaux IfZ » (500 feuillets remis à l’IfZ en 1961), les « Originaux HI » (7 000 feuillets conservés par la Hoover Institution, université de Stanford), les « Originaux NA » (591 pages déposés aux National Archives de Washington), les « Originaux BA » (fragments des Archives fédérales de Berlin) ; pour la transmission secondaire, les « Microfilms BA » (Archives fédérales, Berlin) et le master film de la transmission Hoffmann und Campe (20 000 feuillets parvenus en RFA en 1972, conservé aux Archives fédérales de Berlin).

                




        REPÈRES CHRONOLOGIQUES

        
            
                






	
                                    1897
                                
	
                                    29 octobre : naissance à Rheydt (Rhénanie) de Joseph Goebbels, troisième enfant d’une famille catholique. Son père, Friedrich (Fritz) Goebbels, parviendra au poste de fondé de pouvoir. Sa mère Maria, née Oldenhausen, aura sur lui une grande influence.
                                



	
                                    1921
                                
	
                                    novembre : Goebbels soutient sa thèse de docteur en philosophie à l’université de Bonn, sur un écrivain romantique tardif, Wilhelm von Schütz.
                                



	
                                    1923
                                
	
                                    janvier : Goebbels occupe un poste d’employé à la Dresdner Bank de Cologne. Il est licencié au bout de neuf mois.

                                    17 octobre : Goebbels commence la rédaction de son Journal.
                                



	
                                    1924
                                
	
                                    5 avril : Goebbels fonde à Rheydt une section locale nationale-socialiste.

                                    juillet : Goebbels commence à collaborer au journal Die Völkische Freiheit, dont il devient le principal rédacteur (non rémunéré) en août-septembre.

                                    21 août : Goebbels fonde à Mönchengladbach, avec son ami Fritz Prang, une section locale nationale-socialiste.

                                    2 octobre : Goebbels devient directeur de la publication de la Völkische
                                        Freiheit. Il doit démissionner en janvier 1925.
                                



	
                                    1925
                                
	
                                    27 février : Goebbels devient administrateur du Gau de Rhénanie du Nord du NSDAP.

                                    12 juillet : première rencontre avec Hitler, lors d’une conférence des Gauleiter à Weimar.

                                    10 septembre : formation à Hagen de la « Communauté de travail des Gauleiter du Nord et du Nord-Ouest du NSDAP », autour de Gregor Strasser. Goebbels devient rédacteur en chef de son organe, les Nationalsozialistischen
                                        Briefe.
                                



	
                                    1926
                                
	
                                    28 octobre : Goebbels devient officiellement Gauleiter de Berlin-Brandebourg.

                                    14 novembre : Goebbels organise sa première provocation violente contre les communistes, dans le quartier « rouge » de Neukölln.
                                



	
                                    1927
                                
	
                                    11 février : deuxième provocation de Goebbels contre les communistes, dans le quartier de Wedding. C’est la « bataille » des salles du Pharus.

                                    21 mars : les SA provoquent de graves incidents en gare de Lichterfelde-Est, puis en marchant vers la Wittenbergplatz. C’est le premier pogrome berlinois.
                                



	
                                    1927
                                
	
                                    5 mai : le Gau de Berlin est dissous et Goebbels interdit de parole en Prusse. L’interdiction est levée en mars 1928.

                                    4 juillet : premier numéro de l’hebdomadaire berlinois Der
                                        Angriff (L’Attaque).
                                



	
                                    1928
                                
	
                                    20 mai : Goebbels est élu député au Reichstag
                                



	
                                    1929
                                
	
                                    mai : début du conflit avec les frères Strasser, au sujet de la parution quotidienne de l’Angriff.
                                



	
                                    1930
                                
	
                                    27 avril : lors d’une réunion dramatique à Munich, Hitler désavoue les frères Strasser et nomme Goebbels responsable national de la propagande du NSDAP.

                                    4 juillet : Otto Strasser, ennemi juré de Goebbels, quitte le Parti et fonde un groupe scissionniste. Goebbels mène la purge de ses partisans à Berlin.

                                    30 août : éclatement de la première révolte des SA berlinois autour de leur chef Stennes, difficilement matée par Hitler et Goebbels.

                                    1er octobre : première parution de l’Angriff quotidien.

                                    5 décembre : violente manifestation contre le film À l’Ouest, rien de nouveau, orchestrée par Goebbels.
                                



	
                                    1931
                                
	
                                    1er avril : révocation de Stennes, chef des SA de la région Est, et éclatement de la deuxième révolte des SA berlinois, matée en l’absence de Goebbels.

                                    12 septembre : violences antisémites du Kurfürstendamm, préparées par Goebbels et son chef SA, le comte von Helldorf.

                                    19 décembre : mariage avec Magda Ritschel, née en 1901, fille d’Auguste Behrend et d’Oskar Ritschel. Magda a divorcé en 1929 de l’industriel Günther Quandt. Le couple aura cinq filles : Helga (née le 1er septembre 1932), Hilde (née le 13 avril 1934), Hedda (née le 19 février 1937), Holde (née le 1er mai 1938) et Heide (née le 20 octobre 1940), et un fils : Helmut (né le 2 octobre 1935). S’y joint le fils du premier mariage de Magda, Harald Quandt, retiré à son père sous la menace.
                                



	
                                    1932
                                
	
                                    mars-juillet : Goebbels organise la campagne de Hitler lors des deux tours de l’élection présidentielle, marquée par l’utilisation de moyens modernes (film, disque) et par un « vol au-dessus de l’Allemagne ».

                                    8 décembre : démission de Gregor Strasser, responsable national de l’organisation du Parti et principal adversaire de Goebbels.
                                



	
                                    1933
                                
	
                                    30 janvier : Hitler devient chancelier du Reich. Goebbels ne fait pas partie de son premier cabinet.

                                    13 mars : Goebbels est nommé ministre de l’Éducation populaire et de la Propagande.

                                    1er-4 avril : Goebbels organise sur le plan de la propagande le boycott des commerces juifs.

                                    1er mai : Goebbels lance la campagne contre les syndicats.

                                    10 mai : Goebbels initie le premier bûcher de livres à Berlin.

                                    22 septembre : création de la Chambre nationale de la culture (Reichskulturkammer), organisme corporatif de droit public dont Goebbels est le président.
                                



	
                                    1934
                                
	
                                    12 février : la Chambre nationale de la culture devient un partenaire corporatif du Front allemand du travail.

                                    29-30 juin : soi-disant « putsch » de Röhm et « Nuit des longs couteaux » contre les chefs SA et les adversaires politiques du régime. Elle a été préparée à l’insu de Goebbels, qui se montre compréhensif envers les assassinats, notamment celui de Gregor Strasser.
                                



	
                                    1937
                                
	
                                    1er octobre : inauguration de l’exposition « L’Art dégénéré » (Entartete Kunst) à Munich.
                                



	
                                    1938
                                
	
                                    9 novembre : discours de Goebbels devant les dirigeants du Parti à Munich. Il constitue le déclencheur du pogrome dit de la « Nuit de cristal » dans l’ensemble de l’Allemagne.
                                



	
                                    1941
                                
	
                                    9 juillet : début du Journal dactylographié de Goebbels, dicté à son sténographe Richard Otte.
                                



	
                                    1943
                                
	
                                    18 février : discours de Goebbels sur la « guerre totale » au Sportpalast de Berlin.
                                



	
                                    1944
                                
	
                                    1er avril : Goebbels devient préfet du Grand-Berlin

                                    20 au 21 juillet 1944 : attentat manqué de Stauffenberg contre Hitler et tentative de coup d’État. Goebbels joue un rôle essentiel dans la sauvegarde du régime à Berlin.

                                    25 juillet : Goebbels est nommé « plénipotentiaire pour la guerre totale ».
                                



	
                                    1945
                                
	
                                    10 avril : dernière entrée du Journal de Goebbels.

                                    29 avril : suicide de Hitler dans le bunker de la Chancellerie. Goebbels est nommé chancelier du Reich par testament.

                                    1er mai : suicide de Goebbels et de son épouse dans le bunker de la Chancellerie, après l’assassinat de leurs six enfants.
                                





            


            
        

    


        JOSEPH GOEBBELS, 
UN PROPAGANDISTE PROFITEUR DE GUERRE

        par Elke Fröhlich

        
            La propagande entre toute-puissance et impuissance

            Un changement de paradigme, intervenu, il y a de nombreuses années, dans la recherche sur les effets de la propagande, a peu à peu réduit l’importance de celle-ci. Il est rare qu’on accorde encore aujourd’hui à celle-ci la toute-puissance que lui avait prêtée un Adolf Hitler : on la soupçonne au contraire d’impuissance. Cette évolution avait déjà commencé dans la recherche sur la propagande menée par les Alliés au cours de la Seconde Guerre mondiale, recherche qui ne s’arrêta pas à la psychologie de masse, mais s’établit comme discipline sociologique et prit une grande avance sur la conception que les nationaux-socialistes avaient de la propagande. Aux États-Unis, notamment, ce sont les élites scientifiques qui ont pratiqué la recherche sur la propagande et mis au jour des données inattendues sur ses effets, par exemple le fait que le changement d’opinion survient indépendamment de la propagande, non pas sur le plan individuel, mais dans le cadre de réseaux sociaux, ou le fait que les personnes concernées ne prennent tout simplement pas en compte les messages, quels qu’ils soient, lorsque ceux-ci ne coïncident pas avec leurs conceptions. Sous le terme de propagande, les chercheurs ne désignaient plus le fait d’asséner des messages ou de violer les masses, mais une « opinion publique planifiée avec intelligence » et « managée ». De tels concepts, développés et fondés dans un cadre scientifique, ont d’emblée trouvé leur place dans la conduite de guerre alliée. Par leur diversité, par les nuances que leur apportait la science, ils étaient apparemment bien supérieurs à la propagande de guerre fondée sur l’émotion que pratiquait un Joseph Goebbels privé de bases scientifiques. D’un autre côté, ces très nombreux nouveaux concepts de recherche, fins et parfois pionniers, sur la psychologie de la propagande(1) ont débouché sur un bilan inattendu : à y regarder de plus près, la propagande est beaucoup moins efficace qu’on ne l’a longtemps supposé. Si l’on en croit ces résultats de la recherche, elle n’est justement pas une méthode de manipulation efficace, elle se heurte à des limites bien déterminées, qui concernent sa capacité à transformer l’état d’esprit de son destinataire. Différentes études, notamment celles de l’école des Cultural Studies(2), renvoient aux conditions sociales dont la propagande a besoin pour produire son effet auprès du public : le propagandiste ne peut, selon cette thèse, se rattacher qu’à des éléments déjà connus. Il ne peut aboutir que dans le cas où la personne ciblée est déjà porteuse de désirs, d’opinions et d’humeurs allant dans le même sens. S’il les connaît et s’il utilise précisément ce canal, s’il associe les unes aux autres des thèses ou des ambiances existantes, s’il les amplifie et les exacerbe, alors il y a une chance pour que les récepteurs entendent son message et, dans le meilleur des cas, le reprennent à leur compte. Si cette idée est exacte, la propagande ne peut en aucun cas éveiller l’intérêt pour des thèmes entièrement nouveaux. Cela limite considérablement son action. Elle ne peut véhiculer que partiellement le message des propagandistes ; et, d’autre part, elle n’est que l’expression des désirs et des besoins de ceux que le message doit toucher. Selon la conception moderne, cette interaction est le cœur même de la propagande. Mais abstraction faite de la recherche, n’était-ce pas précisément ce qui importait à Goebbels ? Ne s’est-il pas efforcé, de façon quasiment maniaque, à connaître précisément les humeurs et les attitudes de la population, afin de pouvoir corriger, sur cette base, l’opinion populaire ? N’a-t-il pas répondu, à l’aide d’une vaste industrie du divertissement, aux besoins de distraction du peuple ? N’a-t-il pas découplé lui-même, lorsque c’était possible, la propagande nationale-socialiste de son noyau central, la manipulation, n’a-t-il pas fait (consciemment ou inconsciemment, mais en tout cas sans connaître les résultats de la recherche moderne) de vastes concessions à ceux auxquels il s’adressait, considérant, comme l’a reconnu la science longtemps après lui, que c’était sa seule chance d’agir sur sa cible ? La guerre allait être l’épreuve du feu pour la propagande de Goebbels.

             

            Dans son manifeste propagandiste, Adolf Hitler prêtait au contraire à la propagande des capacités purement et simplement infinies, et considérait qu’aucun compromis n’était nécessaire pour qu’elle produise un effet éclatant(3). De son point de vue, si l’Allemagne avait perdu la Première Guerre mondiale, cela tenait avant tout à la faiblesse de sa propagande. Comme tout ce que proclamait son chef, ce principe aussi était sacro-saint pour Goebbels. La propagande allemande ne devait pas faillir une nouvelle fois à sa mission en temps de guerre. La question clé est donc de savoir quelles techniques de propagande Goebbels utilisa au cours de la Seconde Guerre mondiale afin d’empêcher ce nouvel échec. Notre principale source, pour y répondre, est le Journal du propagandiste ; nous utiliserons les appréciations qu’il porte lui-même sur sa propagande et son effet comme base des réflexions qui suivent. On ne peut le faire, dans le cadre présent, que sous une forme extrêmement sélective et à travers une simple esquisse. Mais commençons par jeter un coup d’œil sur le Goebbels des années d’avant-guerre, afin d’examiner la manière dont il se prépara au conflit sur le plan de la propagande.

            Pour éviter tout malentendu, répétons cependant ici ce que toute personne intéressée par le sujet sait de toute façon : Goebbels fut l’un des plus grands boutefeux antisémites parmi ceux qui poussèrent à la guerre, un adepte fanatique de l’idée de conjuration juive mondiale. Il lança le slogan antisémite de la responsabilité des juifs dans la guerre. Il inventa la « conduite du moral ». Il fut un tenant radical de la « mobilisation totale » et de la « guerre totale » – une idée qui contribua sans aucun doute à prolonger un conflit qui fit, notamment dans sa dernière phrase, d’innombrables victimes dans les deux camps. Goebbels en porte l’entière responsabilité.

            L’indisponibilité de Goebbels à la veille de la Seconde Guerre mondiale

            Un an avant le début du conflit, Hitler croyait déjà être tout près de « sa » guerre. Mais trois chefs de gouvernement – Mussolini, Chamberlain et Daladier – contrecarrèrent ses projets. L’Italie, la Grande-Bretagne et la France parvinrent, de justesse, à empêcher la guerre lors de la conférence de Munich, fin septembre 1938(4). Goebbels estimait lui aussi qu’on ne pouvait pas « risquer de déclencher une guerre mondiale pour des modalités(5) ». Il salua donc la conclusion des accords de Munich, le 30 septembre, en s’exclamant, soulagé, qu’il était « heureux comme un enfant(6) ». Mais les chefs d’État des autres pays avaient eux aussi été accueillis avec enthousiasme à leur retour dans leur capitale, racontait-il : les peuples avaient exprimé leur « folle joie » à l’idée que la guerre n’avait pas éclaté(7). Il constatait que la population allemande éprouvait, elle aussi, une immense soif de paix. Lors d’une manifestation au Lustgarten, devant un demi-million de personnes, il n’osa pas mentionner, par exemple, la tenue prochaine d’une conférence à Munich, parce que, de son point de vue, il aurait certainement déclenché ainsi « des manifestations trop positives(8) ». Afin de tester l’ambiance, on organisa, la veille de la conférence, le défilé d’une division motorisée dans les rues de Berlin. Cela permit d’avoir le cœur net sur l’état d’esprit de la population. « Les peuples ne veulent pas de nouvelle guerre mondiale(9) », écrivit Goebbels en termes clairs et sans équivoque dans son Journal. En rédigeant ces lignes, Goebbels n’avait-il pas tout aussi clairement conscience de son échec dans l’une de ses missions principales, celle qui consistait à placer la population allemande dans l’état d’esprit de la guerre ? C’est à cela qu’il devait travailler désormais. Car dès le lendemain, quelques heures après la conclusion de l’accord qui sauvait la paix, « son » Führer l’informa de sa décision « inébranlable » d’« anéantir la Tchéquie(10) ». Goebbels, comme ce fut si souvent le cas à cette époque, n’était cependant qu’à moitié à la tâche : il était toujours confronté à « des problèmes privés qui mettaient ses nerfs à rude épreuve(11) » – ainsi désignait-il la crise durable qui secouait son existence et celle de ses deux femmes : sa blonde épouse, mère de ses cinq enfants, et sa séduisante maîtresse, une beauté cinématographique originaire du pays que Hitler et Goebbels avaient promis à la disparition.

            On le sait, Hitler ne communiquait que les informations strictement nécessaires, y compris aux hauts dignitaires nazis membres de son proche entourage. Il voyait sans doute en Goebbels – un homme qui ne cessait de trébucher, empêtré dans ses émotions – plus un facteur de risque qu’un confident auquel on pouvait révéler des intentions belliqueuses secrètes. Au cours de l’année qui précéda le début de la guerre, le propagandiste en chef resta ainsi à l’écart des principaux grands événements et fut singulièrement privé d’informations. Le 18 août, par exemple, il se rendit à peine compte que la démission du chef d’état-major, le général d’armée Ludwig Beck, était liée aux velléités bellicistes de Hitler ; à cette époque, il cherchait plutôt protection et consolation auprès de sa mère, pour oublier ses peines de cœur(12). Le 21 octobre, alors que Hitler, à l’apogée de sa préparation de la guerre, ordonnait secrètement de préparer la « liquidation de la Tchéquie restante », l’amant désespéré qu’était Goebbels rendit visite au deuxième personnage de l’État, Hermann Göring, dans sa propriété de Karinhall, sur la lande de Schorfheide, pour lui raconter tous ses déboires personnels(13). Deux jours plus tard, Hitler convoqua Goebbels sur l’Obersalzberg, où il lui rappela en termes tranchants ce qu’il devait faire et ne pas faire dans sa vie privée. Contrairement à ce qui s’était passé dans des cas comparables, où Hitler avait traité avec une assez grande liberté d’esprit les écarts sentimentaux de ses hommes, allant parfois jusqu’à financer leur divorce, il força Goebbels à revenir auprès de son épouse assoiffée de vengeance. Dépourvu de toute connaissance du genre humain, Goebbels alla en toute confiance épancher son cœur auprès de Göring et d’autres ennemis de son entourage, se ridiculisant ainsi aux yeux de tous sans trouver pour autant d’issue à sa crise personnelle(14).

            C’est Hitler qui reprit à bord du navire politique le propagandiste en chef à bout de nerfs, encore occupé à lécher ses plaies(15). Lors de la rencontre annuelle des chefs du NSDAP, le 9 novembre 1938, Goebbels se vit offrir la possibilité de prononcer un discours incendiaire qui lui permit d’étendre à l’ensemble du Reich les pogromes déjà lancés en Hesse, présentant ceux-ci, dans un souci de propagande, comme une vengeance spontanée après l’assassinat du diplomate allemand Ernst vom Rath par Herschel Grynszpan, un jeune juif de 17 ans. Le lendemain, c’est Hitler, et non son expert en propagande en piteux état, qui tint à la Maison Brune, devant quelque quatre cents journalistes et éditeurs, un discours fondamental sur « le sens et la valeur de la propagande(16) ». Fermement persuadé qu’il avait récupéré les Sudètes « sans avoir tiré un coup de feu(17) », par le seul effet de sa propagande, illuminé par les lueurs des synagogues incendiées et des dévastations antisémites, Hitler posa alors les jalons de la propagande pour la guerre projetée. L’auditeur qu’était Goebbels se montra certes enthousiasmé, mais lui qui avait d’ordinaire l’habitude d’établir des comptes rendus minutieux, n’entendit sans doute pas la principale consigne donnée par Hitler à la Maison Brune : la conversion de la propagande de paix en une propagande de guerre(18). Goebbels ne sortit pas de son instabilité sentimentale. Lui-même reconnaissait ne plus s’intéresser à la politique en général, ni à son travail en particulier, jusqu’à ce que la crise éclate à la mi-décembre et qu’il se sente si mal qu’il n’était même plus en état de tenir son Journal. Cela n’arriva qu’une seule fois au cours des vingt-trois années où il le rédigea. Il fut contraint de s’accorder deux semaines entières de pause. Il était fatigué de la vie, ne trouvait plus d’issue(19) et, comme il le résuma par écrit, il se serait volontiers pendu(20).

            Au début de l’année de guerre que fut 1939, Goebbels était plongé dans un état dépressif. Cette pénombre psychique se dissipa quelque peu lorsque son épouse lui proposa un pacte qui donnerait une nouvelle forme à leur relation. Lors de l’écrasement de la « Tchéquie restante », à la mi-mars 1939, Goebbels montra qu’il était redevenu suffisamment solide pour être de nouveau lancé totalement dans la propagande. Avec la violation éclatante de l’accord de paix signé seulement six mois plus tôt, certains comprirent que le monde vivait désormais sous la menace de l’expansion allemande. Goebbels déploya alors ses talents de propagandiste et relança le mensonge antisémite de la responsabilité des juifs dans la guerre, qui allait rester pendant tout le conflit au centre de la propagande de guerre et qui jouerait le rôle de schéma d’explication national-socialiste. Reprenant la fameuse prophétie faite par Hitler le 30 janvier 1939, il lança, à titre prophylactique : « Les juifs sont coupables ! Si, un jour, en une heure sombre, une nouvelle guerre devait éclater en Europe, ce cri devrait résonner sur tout notre continent. Les juifs sont coupables ! Ils veulent la guerre, et ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour pousser les peuples à la guerre(21). » Ensuite, il eut envie de prendre des vacances. Alors que Hitler donnait ses instructions pour l’attaque contre la Pologne (3 avril 1939), le vacancier ingénu qu’était Goebbels se laissait bercer par les vents tièdes de Rhodes et se distrayait en observant les plaisanteries idiotes auxquelles ses compagnons se livraient aux dépens du dramaturge national, Ewald von Demandowsky. Le monde commençait à brûler, mais Goebbels constatait avec plaisir que depuis son île, il ne pouvait même pas passer un coup de téléphone sur le continent(22). Un autre exemple montre à quel point Goebbels était coupé de la vie politique : le 23 mai 1939, tandis que Hitler expliquait aux généraux ses plans d’attaque contre la Pologne, son propagandiste sombrait de nouveau dans des affres personnelles. Goebbels se sentait « exténué », « déchiré » dans ses choix et ses sentiments(23). Mais il est tout à fait déconcertant de voir la manière dont Goebbels passa les mois qui précédèrent le début de la guerre. Début juin, il partit en avion pour Vienne et Klagenfurt(24), il passa le mois de juillet alternativement à Salzbourg, Bad Gastein, Munich et Bayreuth ; entre-temps, son épouse lui confessa, à lui et bien entendu aussi au troisième membre de ce pacte conjugal, Hitler, qu’elle avait une liaison avec son secrétaire d’État, Karl Hanke. Le « cœur blessé », il partit pour la Haute-Bavière(25), participa, bien que sévèrement choqué(26), à la suite du festival de Salzbourg, et repartit, sans faire le détour par la capitale du Reich, pour Venise, où il se fit choyer et passa ses journées à « fainéanter ». Le lendemain de son retour à Berlin, il écrivit pour la première fois ouvertement à propos de la guerre à venir, qu’il voyait approcher, disait-il, avec un « certain fatalisme(27) », ce qui résumait sans doute aussi son état d’esprit sur le plan personnel. Le 21 août, le général d’armée Keitel l’informa de l’attaque contre la Pologne. « Il faudrait un miracle pour que l’on puisse éviter la guerre », commenta-t-il(28). Ses sentiments cachés apparurent encore plus clairement lorsqu’il eut vent du pacte de non-agression du 22 août avec Moscou : « C’est quelque chose ! », laissa-t-il échapper, « on peut de nouveau dormir plus tranquille(29). » Désormais, puisqu’on avait apparemment évité de manière certaine une guerre sur deux fronts, il pouvait réellement croire à la victoire. Il concluait cette idée pleine d’espoir par ces mots : « Bénie soit cette grande époque(30). » Comme on peut le distinguer dans le Journal, le travail de propagande de guerre commença alors, et de manière massive.

            La propagande à la lumière de la Blitzkrieg, 1939-1941

            La guerre allait transformer le civil qu’était Goebbels, mais pas les principes de sa propagande. L’industrie du divertissement ressuscita, et l’antisémitisme devint le fond de toutes les justifications de la guerre. Une fois au programme, chaque version de la propagande typiquement liée à la guerre – la propagande de l’encerclement ou celle de la résistance à l’épreuve, par exemple –, y restait définitivement inscrite. Mais sur le fond, Goebbels ne prenait aucune décision essentielle seul et de son propre chef ; si l’on en croit son Journal, toute la propagande de guerre était discutée et décidée au cours de conversations avec Hitler(31).

            Pourtant, le « génie de la propagande », titre que lui décerna une brochure française de l’été 1939(32), se montra au début de la guerre remarquablement pauvre en idées et cantonné à une position défensive. On le découvre en ces termes, à la date du 5 septembre 1939 :

            
                Hier : la propagande anglaise vise à dissocier notre peuple et le Führer. Nous controns et nous rendons la pareille à l’Angleterre. La radio anglaise compte publier des listes de prisonniers allemands en Pologne. Dans le seul but de conserver un auditoire. Nous faisons la même chose avec la Pologne. C’est un combat sans fin de part et d’autre.

                Communiqué : un paquebot de voyageurs, l’Athenia, torpillé avec 1 400 passagers. Indignation en Amérique. Mais nous ne pouvons absolument pas en être les auteurs. Nouveau communiqué : tous les passagers ont pu être sauvés. Tiens donc ! Un pur bluff, une ficelle de propagande de Churchill et consorts. Je mets aussitôt en marche la machine à démentir.

                Les Polonais se livrent à une folle campagne de harcèlement sur les atrocités. On y trouve toute une gamme de crimes. Avant tout la fable de la Vierge détruite à Tschenstochau(33). Cette histoire circule dans toute la presse mondiale. Je fais transporter le journaliste américain Lochner(34) à bord d’un bombardier jusqu’à Tschenstochau, pour qu’il puisse faire un reportage de visu. J’espère ainsi pouvoir étouffer ces mensonges.

                […] Nous [n’]avons [remporté] [qu’]une série de succès, mais le grand coup n’a pas encore été porté. Pas encore de combats à l’Ouest. Sur tout le front, je fais installer des haut-parleurs, 800 au total, qui diffusent ce message : « Si vous n’attaquez pas, nous ne tirerons pas. Nous ne voulons rien de vous(35) ! »

            

            Ces mesures de propagande réactive étaient semblables à celles de toutes les parties belligérantes, mais chez les nationaux-socialistes, qui redoutaient à l’excès un effondrement du moral de la population(36), elles furent en outre flanquées de mesures sociales. Cette inquiétude s’installa dès le début de la guerre, lorsque Goebbels voulut relever le niveau des aides, selon lui insuffisantes, accordées aux femmes de soldats ; elle déboucha sur une observation permanente de la situation alimentaire à l’arrière et sur le front (auquel il fit entre-temps acheminer 150 000 bouteilles d’alcool(37)), et s’acheva par de vastes distributions spéciales de vivres pour Noël(38). En un mot, Goebbels, sorte de ministre de l’Assistance sociale, s’estimait aussi responsable des soucis matériels quotidiens en temps de guerre, et agissait en conséquence. L’enthousiasme pour la guerre et la dissipation du moindre doute sur son sens ne devaient pas seulement être obtenus par la « conduite intellectuelle de la guerre », mais aussi par des concessions matérielles.

            Goebbels dut se comporter en tacticien prudent, il n’avait pas encore totalement surmonté son effondrement personnel, et de puissants concurrents l’auraient volontiers mis hors circuit. Outre Otto Dietrich, c’est son ennemi intime Joachim von Ribbentrop qui se distingua volontiers dans ce domaine. Le ministre des Affaires étrangères était très en faveur auprès de Hitler et avait, au début de la guerre, détaché une compagnie mobile de fonctionnaires de son ministère pour garder constamment le contact avec « son » Führer et avec le chef du service de presse, Dietrich. Le succès fut immédiat. Le 6 septembre 1939, Goebbels apprit que Ribbentrop avait arraché au Führer un décret aux termes duquel la propagande à destination de l’étranger reviendrait à son ministère et à celui des Affaires étrangères. « Cela finira par détruire tout mon ministère(39) », reconnut avec consternation le ministre, ainsi amputé d’une partie de son pouvoir politique. Il emprunta immédiatement un bombardier pour rejoindre Hitler à Gross-Born, où il devait s’entretenir avec Ribbentrop. On aboutit à un compromis dont Goebbels, fait étonnant, s’estima satisfait(40). Il lui fallut désormais tolérer que Ribbentrop détache au ministère de la Propagande des hommes de liaison ou des mouchards, y compris, le cas échéant, par la force et avec l’aide de la SS, ce qui, comme on pouvait s’en douter, provoqua de vives confrontations(41). Goebbels cessait dès lors d’être le seul maître de la propagande vers l’étranger(42). Mais son autorité sur la propagande n’était pas non plus totalement assurée dans des domaines insoupçonnés, comme la radio. Par exemple, sa participation des opérations de propagande ou de divertissement qui connurent une réussite constante et battirent tous les records de popularité pendant la phase victorieuse, comme les « Concerts à la demande de la Wehrmacht » ou les fameux commentaires radiophoniques de Hans Fritzsche, fut plutôt rudimentaire et aléatoire.

            Le « Concert à la demande de la Wehrmacht » (Wunschkonzert der Wehrmacht) compta au nombre des émissions préférées du IIIe Reich ; ce fut sans doute le premier grand succès fédérateur dans l’histoire de la radio et de la télévision en Allemagne. Le dimanche, la moitié de la nation était installée devant son récepteur radio ; pour la première émission, le 1er octobre 1939, on avait reçu plus de 23 000 lettres acheminées par la poste aux armées et exprimant des souhaits musicaux, souhaits qui étaient exaucés par les meilleurs artistes d’Allemagne. La liste des participants se lit comme un vade-mecum des artistes du IIIe Reich restés en Allemagne après la saignée de l’émigration. Ce succès sans précédent était avant tout fondé sur le sentiment fervent de la communauté liant la patrie et la Wehrmacht, sentiment que l’émission célébrait de façon remarquable et qui était censé unir quelque 80 millions de personnes au sein d’une unique et grande famille. Contrairement à ce que l’on croit généralement, Goebbels n’était pour rien dans l’invention de cette forme ingénieuse – dans l’esprit des nazis – de « communauté du peuple » portée par les ondes(43). En réalité, comme dans de nombreux cas, il n’avait fait que créer les conditions générales permettant un événement collectif aussi émouvant. Son inventeur était Heinz Goedecke, qui, en collaboration avec Hans Krug, donna leur forme aux concerts à la demande(44). Goebbels n’intervint de manière visible que des semaines plus tard, lorsqu’il éprouva des craintes pour le maintien de la qualité élevée de l’émission et qu’il fallut célébrer le cinquantième concert à la demande, au cours duquel il tint un discours de louanges(45) en présence d’artistes de tout premier plan, depuis Zarah Leander jusqu’à Herbert von Karajan ; à cette occasion, Hitler décerna la croix du Mérite de guerre à l’inventeur et promoteur de l’émission, Goedecke(46). La 75e (et dernière) retransmission s’enorgueillit de quelques beaux records : on avait annoncé la naissance de plus de 9 000 bébés aux pères enrôlés, on cita plus de 50 000 soldats ou leurs unités, on rassembla plus de 15 millions de dons. Il fallut pourtant mettre un terme relativement rapide – au bout d’un an et demi, le 25 mai 1941 – à ce parfait exemple d’émission radiophonique nationale-socialiste, qui s’était, plus que toute autre, gravée dans la mémoire collective. Faute d’éléments probants, on ne peut que spéculer sur les motifs pour lesquels la propagande renonça à l’émission la plus populaire de la Seconde Guerre mondiale et ne la reprit pas par la suite, comme il avait été prévu. Goebbels ne s’intéressa réellement au « Concert à la demande » que lorsqu’il fut question de son adaptation cinématographique. Comme le nota Goebbels à deux reprises, presque euphorique, dans son Journal(47), c’est lui qui avait eu l’idée de ce film, Wunschkonzert, qui toucha 23 millions de spectateurs(48) et enregistra 7,6 millions de recettes. Goebbels avait en outre commandé au printemps 1940 une émission de format similaire, le Deutsches Volkskonzert (« Concert populaire allemand »), lui aussi diffusé avec succès chaque dimanche. Il avait mis cette émission au monde après avoir coupé les ailes propagandistes de son tout puissant intendant national de la Radio, Heinrich Glasmeier. Celui-ci(49), que Himmler avait personnellement admis dans la SS et qui parvint à la demande de Hitler à la tête de la Société nationale de radiodiffusion (Reichsrundfunkgesellschaft), afficha, notamment après le début de la guerre, un style de direction qui aurait pu faire croire que c’était la radio qui dirigeait le ministère, et non l’inverse(50). Dès le mois d’octobre 1939, Goebbels lâcha son chien de garde, Alfred-Ingemar Berndt(51) ; il mit tout de même près de deux ans pour réussir, pas à pas, à déposséder de ses pouvoirs l’intendant national de la Radio – ce fut fait en juin 1942. On peut supposer que Goebbels sapa discrètement, les uns après les autres, les succès de son directeur de la radio. La nouvelle émission musicale Deutsches Volkskonzert, qui associait elle aussi l’arrière et le front, était ainsi entièrement dirigée par le ministère de la Propagande. Dans un premier temps, en mai 1940, elle ne devait être diffusée qu’à titre provisoire ; à partir du printemps 1942, Goebbels toucha avec cette émission des masses de plus en plus larges(52). Lorsque son intendant de la radio fut pratiquement limogé, le ministère de la Propagande interdit définitivement, le 21 mai 1942, le « Concert à la demande » et les émissions analogues. Le Deutsches Volkskonzert fut en revanche diffusé avec succès jusqu’en 1944, mais ne s’ancra pas dans la mémoire collective.

            La fameuse émission Es spricht Hans Fritzsche(53), qui fit de ce propagandiste national-socialiste le commentateur radio le plus célèbre de la Seconde Guerre mondiale, et qui lui valut des corbeilles entières de lettres d’admirateurs, mais aussi une inculpation devant le Tribunal militaire international de Nuremberg, bref : cette propagande, parfaite réussite du point de vue national-socialiste, n’était pas, elle non plus, une invention de Joseph Goebbels. De la même façon que le Wunschkonzert der Wehrmacht était issu du Wunschkonzert für das Winterhilfswerk (« Concert à la demande au profit du Secours d’hiver ») de l’avant-guerre, le responsable de la conférence de presse, Fritzsche, abandonna peu avant le début de la guerre, le 29 août 1939, son émission Politische Zeitungsschau (« Revue politique de la presse ») pour adopter un nouveau format, intitulé Politische Zeitungs- und Rundfunkschau (« Revue politique de la presse et de la radio »). Cette émission perdit ainsi son caractère de survol de la presse et devint un commentaire de propagande sur le déroulement de la guerre. Au début, Fritzsche remplit à un tel degré de perfection son office d’instrument de propagande que Goebbels lui laissa les mains entièrement libres et n’exerça en rien sa fonction de contrôle. Il n’était d’ailleurs point besoin de directives ni de vérifications, si l’on considérait la manière dont il traitait des thèmes aussi sensibles que l’« euthanasie » ou l’art d’illusionniste qu’il déployait dans son évaluation de la guerre. Alors que dans les premières années du conflit, on l’entendit généralement trois fois par semaine à la radio, ses émissions subirent des critiques de plus en plus virulentes à partir de la crise de confiance survenue dans la guerre contre la Russie en 1941-1942, et des restrictions drastiques après la chute dramatique de sa popularité en 1942-1943. Cela tenait moins à la personne de Fritzsche qu’à la perte générale de crédibilité que subit la propagande nationale-socialiste au fur et à mesure que la guerre tournait à la catastrophe.

            De toute évidence, Goebbels ne jalousait pas Fritzsche pour ses succès, qui en avaient fait la voix centrale dans l’éther de la propagande nationale-socialiste : c’est lui qui en avait créé le cadre et qui le garantissait. Son mécontentement portait plutôt sur la manière dont il dirigeait la presse : Goebbels l’accusait de mollesse et de manque d’entrain. Cela valait tout particulièrement pour son rôle de directeur des conférences de presse. Dès le mois d’octobre 1939, Goebbels instaura ce que l’on appela la « conférence ministérielle(54) », un rendez-vous fixe au cours duquel il indiquait ses consignes pour la presse. Fritzsche devait ensuite, lors de la « conférence d’harmonisation », harmoniser celles-ci avec les instructions du Chef national de la presse (Reichspressechef), Otto Dietrich, et avec les desiderata d’autres services, notamment le ministère des Affaires étrangères ; puis, au cours de la conférence de presse, il donnait des directives homogènes à la presse. Il se retrouvait ainsi pris sous la pression de toutes les parties. Un peu plus tard seulement, en novembre 1940, mais avec d’autant plus d’efficacité, Otto Dietrich s’imposa en créant une nouvelle institution de régulation : le « slogan du jour » (Tagesparole). Désormais, c’est lui qui se chargea pour l’essentiel d’orienter la presse, avec son « slogan du jour du Chef national de la presse(55) », émis le plus souvent directement depuis le quartier général du Führer. Ces communiqués ne lui avaient pas seulement permis d’affaiblir de manière décisive la position de Fritzsche. La politique d’orientation résolument centralisée de Dietrich força la presse à se montrer encore plus ennuyeuse, ce dont Goebbels se plaignait volontiers. Mais au fond, il ne pouvait rien faire pour s’y opposer, car il ne voulait ni ne pouvait renoncer à son pouvoir d’orientation de la presse.

            Jeter toujours de nouveaux ponts entre l’arrière et le front, telle était la mission principale non seulement du « Concert à la demande » ou des commentaires radiophoniques de Fritzsche, mais aussi des Actualités hebdomadaires, la Wochenschau(56). On sait que depuis le début de la guerre, c’était un domaine réservé du ministre de la Propagande, même si, là encore, Hitler gardait le dernier mot. Goebbels consacra beaucoup de temps au regroupement des différentes Actualités hebdomadaires en une seule édition (qui porta à partir de novembre 1940 le nom de Deutsche Wochenschau), mais il en prit bien entendu beaucoup plus pour la réception et la révision des différents numéros, comme on le voit au nombre de mentions (plus de 600) qu’il en fait dans son Journal. Goebbels, toujours en quête des moindres félicitations, notait avant tout les mots de reconnaissance de son maître, dont il allait de toute façon prendre l’avis préalable en cas de doute(57). Il pouvait arriver, cependant, que Hitler soit insatisfait (Goebbels émettait alors par la suite des protestations du type : « Mais s’il ne s’est rien passé, nous ne pouvons rien filmer non plus(58) ») ou, pire encore, qu’il lui fasse des remontrances comme à un écolier, devant son équipe au grand complet (Goebbels jugeait que c’était légitime : « Il fait tout cela devant l’ensemble des officiers et aides de camp. Mais il en a le droit, c’est un génie(59) »). Au bout du compte, à l’époque des victoires éclairs, on trouve cependant beaucoup plus d’appréciations euphoriques, comme celle-ci, à propos de l’armistice signé avec la France vaincue, une scène qui, en souvenir vengeur du 11 novembre 1918, se déroula elle aussi dans la forêt de Compiègne : « Visionné les Actualités hebdomadaires. Inimaginable. Un tableau vivant de la guerre. Saisissante, la scène de Compiègne. C’est de l’Histoire(60) ! » Ici, comme dans d’autres notes comparables, cette acclamation concernait en réalité moins les Actualités hebdomadaires et leur mission de propagande bien remplie, que les événements dont elles faisaient état.

            Les Actualités hebdomadaires, remodelées avec le début de la guerre, attiraient les spectateurs par légions, comme un aimant. En 1940, à peu près un quart de toute la population allemande avait vu une édition des Actualités hebdomadaires. Les cameramen parvenaient si bien à rendre les épisodes de la guerre et les réalisateurs pratiquaient de si savants montages que le public avait réellement l’impression de participer aux événements. Leur modernité et leur professionnalisme leur permettaient de soutenir n’importe quelle comparaison internationale. L’embedded journalism qui a tellement impressionné les contemporains de la dernière guerre d’Irak, et qu’on disait tellement nouveau à l’époque, se trouve déjà en germe, à bien y regarder, dans l’institution des compagnies de propagande (Propagandakompanien, PK) pendant la Seconde Guerre mondiale. Les reporters de la presse écrite et de l’image étaient présents sur tous les points chauds des combats. C’est la raison pour laquelle les reportages filmés qu’ils livraient donnaient aux Actualités hebdomadaires une allure tellement authentique(61). Ce fut sans doute une innovation dans l’histoire du reportage de guerre – en tout cas, il était très rarement arrivé que des journalistes rapportent directement ce qu’ils avaient vécu en tant que membres d’unités militaires « embarqués » dans les combats. Les lecteurs ou les spectateurs croyaient que ces récits très appréciés reflétaient une authentique expérience de soldat, même si en l’espèce, tout, depuis le contenu jusqu’à la technique, était prescrit et dicté au fil des rivalités incessantes entre le ministère de la Propagande et le haut commandement de la Wehrmacht. Aux yeux de Goebbels, les « têtes plates » de la Wehrmacht méritaient de mauvaises notes, et il maintint ce point de vue jusqu’à ce qu’il se soit un peu plus imposé, au terme d’une longue lutte(62). Le spectateur allemand faisait cependant bien plus confiance aux reportages de la Wehrmacht, considérée comme fiable, qu’à la propagande d’un ministère de toute façon suspect, et dont l’intitulé comportait en outre ce terme redoutable.

            De la même manière que les Actualités hebdomadaires subirent une transformation fondamentale avec le début de la guerre, Goebbels introduisit aussi un changement radical dans la politique cinématographique(63). Selon le principe « à périodes sérieuses, sujets sérieux », il chercha des sujets antianglais pour soutenir sa propagande contre la ploutocratie britannique. Mais le seul film à atteindre un certain degré de notoriété fut Ohm Krüger
                (Le Président Krüger), récit tiré de l’époque de la guerre des Boers et tourné par Hans Steinhoff, qui resta sans doute dans la mémoire des Allemands en raison des camps de concentration britanniques mis en scène – y compris et surtout après 1945, lorsqu’ils eurent les plus grandes difficultés à se rappeler les camps de concentration allemands. Mais la production de films de fiction clairement antibritanniques s’arrêta dès 1941 ; et de toute la guerre contre la France, on n’a jamais tourné un seul film antifrançais. Après la déclaration de guerre aux États-Unis, on tourna dans ce pays de nombreux films de propagande contre le Reich ; en Allemagne, en revanche, on n’en produisit manifestement pas un seul contre l’Amérique. Après l’attaque contre l’Union soviétique, en juin 1941, le ministère de la Propagande exigea avec force des films antibolcheviques. Un seul vit cependant le jour, en août 1942, un « pamphlet cinématographique » contre les services secrets soviétiques, intitulé GPU (Guépéou), que même Goebbels condamna comme un « travail bâclé par des dilettantes(64) ». Il voulait désormais « ramener » le réalisateur Karl Ritter au pur cinéma de divertissement. Mais les pressions étaient manifestement devenues inutiles, car à partir de la mi-1942, on cherche vainement dans les programmes de cinéma des films de fiction ayant pour objet principal la confrontation avec l’adversaire. À cette date, Goebbels avait changé de cap, sous le coup de la crise de l’hiver 1941-1942, et choisit définitivement la voie du divertissement « pur ». Les seules exceptions furent les « grands films ayant un caractère politique national » : Das Leben geht weiter(65)
                (La Vie continue), qui portait sur les bombardements à l’arrière, mais ne fut jamais achevé, et le tristement célèbre « film de résistance à outrance(66) » Kolberg, que son réalisateur, le tout aussi sulfureux Veit Harlan, tourna heureusement si tard qu’il produisit son effet dans le vide : six semaines seulement après sa première, la véritable ville de Kolberg tomba aux mains des Russes. La réalité avait rattrapé Goebbels et son volontarisme propagandiste.

            Si l’on tient compte de l’évolution d’ensemble des films résolument propagandistes, il faut noter qu’indépendamment des recettes de divertissement classiques, que les Alliés utilisaient eux aussi, Goebbels, pris par le vertige de la victoire dans les premières phrases victorieuses de la guerre, fut à l’origine de trois films grossièrement antisémites, dont il suivit la production. Il s’agit de deux longs métrages de fiction, Die
                Rothschilds (Les Rothschild) et Jud
                Süß (Le Juif Süss), ainsi que du documentaire Der ewige Jude
                (Le Juif éternel)(67). Ces trois films furent diffusés dans les salles en 1940, à une époque de relative modération sur la « question juive ». Cela aboutit bientôt à un « auto-blocus », dans la mesure où il était devenu très difficile de continuer à instrumentaliser et à présenter comme une menace contre la population allemande des juifs dépossédés de leurs droits et largement isolés. Jusqu’à l’offensive contre l’Union soviétique, à l’été 1941, le thème de l’antisémitisme demeura manifestement sans valeur pour la propagande allemande. Cette situation bancale se refléta, entre autres, dans la plus grande entreprise antisémite qu’ait lancée Goebbels à cette époque. Ces trois films étaient certes en mesure d’attiser les ressentiments antisémites, mais du point de vue de la propagande, ils tournaient à vide, puisqu’au moment de leur diffusion, en 1940, la politique ne pouvait pas encore utiliser cette ambiance pour promouvoir une nouvelle escalade dans la persécution des juifs. Jusqu’aux premières déportations, à l’automne 1941, la propagande n’aborda plus ce sujet.

             

            À l’époque des campagnes éclair, la cote de la propagande n’était pas très élevée. Les victoires spectaculaires étaient une marchandise facile à écouler, pour laquelle aucune publicité spéciale n’était nécessaire. Jusque-là, les moyens de propagande capables de jeter des ponts entre l’arrière et le front avaient pu exploiter la célébration des victoires communes. On commit pourtant, dès la phase victorieuse, quelques erreurs stratégiques de propagande. Parmi celles-ci, la célébration et la glorification inconditionnelles du mythe du Führer – il est vrai que dans un État fondé sur l’application absolue du principe du Führer, il était difficile de brider celles-ci sans s’exposer au soupçon de défaitisme. Mais le slogan selon lequel toutes les victoires étaient dues au seul génie de Hitler allait poser beaucoup de problèmes à Goebbels après le retournement du cours de la guerre. Comment la propagande pouvait-elle empêcher que la population en tire la conclusion logique et rende également Hitler responsable des défaites ? Le fait que la « victoire », ou la « victoire finale », puisqu’on employait parfois aussi cette tautologie, fût la seule issue envisagée pour cette guerre, allait lui aussi se révéler un casse-tête pour Goebbels, lorsqu’il n’y eut plus de victoires du tout et que les défaites commencèrent.

            La réorientation de la propagande au tournant du conflit, 1941-1942

            Avant l’attaque allemande contre l’Union soviétique, en juin 1941, le propagandiste en chef fut pris de profonds scrupules(68). Cela semble ne pas avoir échappé à Hitler, car trois jours avant l’offensive, il immunisa Goebbels contre tous les doutes, en vantant la mission capitale qui était la sienne pour cette guerre : utiliser les « principaux moyens de conduite du peuple » qu’étaient le cinéma, la radio et la presse, afin de l’éduquer et lui donner une « vision homogène(69) ». Un cours de propagande basique, agrémenté de formules creuses et élogieuses, suffit à Hitler pour rétablir la stabilité psychique de son ministre. Cela fonctionna bel et bien, et Goebbels se retrouva au garde-à-vous, prêt à reprendre son combat de propagandiste. Il conserverait cette attitude jusqu’à sa triste fin. Le soir du 21 juin, alors qu’il faisait projeter à ses invités italiens le film américain Autant en emporte le vent, Goebbels fila « à l’anglaise » et se rendit à la Chancellerie, où il fit les cent pas avec Hitler dans ses appartements, jusqu’à une heure avant l’attaque contre l’Union soviétique. « Maintenant, les canons tonnent », écrivit-il alors, ajoutant : « Dieu bénisse nos armes(70) ! » Tel ne fut pas le cas, nous le savons, et le propagandiste en chef eut par conséquent beaucoup de travail pour le restant de la guerre.

            Du point de vue de la propagande, l’attaque contre l’Union soviétique entraîna fondamentalement trois transformations : à la propagande antiploutocratique s’ajouta désormais la propagande antibolchevique – une évidence, pourrait-on croire, mais Hitler et Goebbels la jugèrent tellement importante que le premier la cita parmi ses instructions et que le second en prit note(71). Il fallait en outre faire ressortir le prétendu caractère juif de l’alliance entre les bolcheviks et les ploutocrates, c’est-à-dire les capitalistes, ce qui explique que l’on ait donné un accent antisémite à la propagande dès le début de la campagne de Russie(72). Comme Goebbels vacillait un peu et se montrait déconcerté par le seul fait que l’attaque contre la Russie commençait à la même date que celle lancée jadis par Napoléon(73), Hitler le vaccina avec la thèse de la guerre préventive et l’affirmation, prétendument « sobre et réaliste », selon laquelle « la guerre à l’Est [était] pour l’essentiel déjà gagnée(74) ». Son propagandiste était tout prêt à croire ce propos et à le transmettre au peuple allemand. Ce simple fait montre déjà que l’on accordait désormais une plus grande signification à la propagande. Par ailleurs, Goebbels constata avec soulagement que dans la confrontation avec le bolchevisme, dont il ne jugeait pas la propagande aussi « idiote » que celle des Anglais(75), la propagande quittait ses habits de Cendrillon(76). En troisième lieu, une variante typiquement « goebbelsienne » intervint lorsque le ministre comprit qu’une propagande intellectuelle n’avait aucune chance de fonctionner auprès de gens qui avaient le ventre vide : l’inquiétude permanente que lui inspirait la mauvaise situation alimentaire. Un non-spécialiste s’étonne de constater à quel point la propagande, du point de vue de Goebbels, était liée aux « légumes et aux pommes de terre(77) ». À son avis, seule une situation d’approvisionnement satisfaisante pouvait consolider sa crédibilité dans la conduite intellectuelle de la guerre. Mais cette crédibilité reçut un coup dévastateur inattendu.

            Le cri de triomphe bruyant qui avait accompagné la campagne de l’Est dès son déclenchement atteignit son premier paroxysme au cours d’une conférence de presse spéciale, le 9 octobre 1941. Le Chef national de la presse, Otto Dietrich, y annonça à une opinion publique mondiale surprise la défaite imminente de l’Armée rouge. Le terrain où avait germé cette idée n’était pas seulement l’humus de la propagande de Dietrich. Hitler s’était exprimé en termes analogues dans son appel aux soldats, le 2 octobre, et lors de son discours au Sportpalast de Berlin, le 3 octobre 1941. L’un des participants à cette conférence, un journaliste américain, prononça ce jugement certes dur, mais pas faux : « Un mur de méfiance se dressa désormais entre le ministère du Dr Goebbels et son peuple(78). » Après coup, et connaissant la crise qui suivit quelques semaines plus tard et provoqua le tournant de la guerre, il est facile de prononcer un tel jugement. Mais déjà à l’époque des faits, Goebbels porta sur la déclaration de Dietrich un jugement relativement critique. Sa critique contre l’un des sommets – sinon, à ses yeux, le sommet – de la propagande erronée, telle qu’elle apparaît sous sa plume, est si nette que s’il l’avait fait connaître à l’époque, elle aurait assurément été considérée comme du défaitisme. Nous en donnons par conséquent, exceptionnellement, un assez long extrait :

            
                J’ai la sensation que nous sommes allés un peu trop loin ce matin, devant la presse, par la bouche du Dr Dietrich. Je serais extrêmement heureux de m’être trompé sur ce point. Mais d’un autre côté, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il était parfaitement superflu d’anticiper à ce point. Pourquoi ? Non seulement le peuple ne le souhaitait pas, mais il ne l’attendait même pas. Jusqu’à cette affirmation énergique, le peuple n’attendait qu’une nouvelle série de communiqués spéciaux qui l’informeraient de la suite des opérations. Désormais, nous avons sorti la très grosse artillerie, et il ne sera pas facile de surenchérir sur ce que nous avons dit jusqu’ici. Il ne faut pas anticiper les victoires. Cela ne profite pas à l’arrière et cela nuit au front. Les milieux militaires expriment donc, eux aussi, leur vif mécontentement à ce propos. Ces messieurs de l’OKW sont absolument consternés. Mais, Dieu merci, on sait à présent que moi, au moins, je n’ai pas commis cette folie. J’espère du reste que l’évolution réelle des événements ne nous démentira pas. Si la résistance militaire de l’Union soviétique s’effondre effectivement au cours de la semaine prochaine, nous aurons tout gagné. Si tel n’est pas le cas, notre intelligence nous suggérera bien un moyen de venir aussi à bout de cette difficulté(79).

            

            Peu après, la Wehrmacht s’embourbait en Russie et toute victoire était renvoyée loin dans l’avenir : la propagande était ainsi convaincue de mensonge(80) et l’infaillibilité de Hitler remise en question. Ce dernier élément risquait même d’avoir des effets encore plus dangereux sur toutes les tentatives visant à créer une ambiance positive et homogène. L’« intelligence » que Goebbels évoque, en employant le « nous » de majesté, aurait alors effectivement été la bienvenue. En réalité, il n’eut d’autre idée que de reprendre et de radicaliser le vieux thème antisémite : « Les juifs sont coupables(81). » Il lança exactement les mêmes accusations qu’il avait employées pendant la crise autour du début de la guerre et qu’il emploierait durant la crise de Stalingrad. Ces déclarations de propagande ont conduit, entre autres, la recherche à définir parfois la Seconde Guerre mondiale exclusivement comme une guerre contre les juifs(82). Pendant l’hiver glacial 1941-1942, les soldats allemands moururent de faim dans leurs uniformes d’été, et le moral de la population tomba, en toute logique, à zéro. Les théories du complot sur la responsabilité de la guerre, mais aussi le pur et simple activisme – par exemple les vastes collectes d’argent et de vêtements, menées sur l’ordre de Hitler par le ministre de la Propagande(83)– devaient, comme l’exprima Goebbels, dissiper aussi vite que possible l’ébranlement profond de la crédibilité de la propagande allemande, provoqué par les « prédictions illusoires(84) » de Dietrich. Point intéressant, c’est précisément à Goebbels que l’on attribua l’échec éclatant de la propagande, lui qui, comme on peut le déduire de son Journal, avait toujours refusé les communiqués de victoire illusoires.

            À l’aune des espoirs de Blitzkrieg, la guerre contre l’Union soviétique prit une mauvaise tournure dès le mois d’août 1941 – alors que l’époque des succès militaires n’était pas encore terminée – et entraîna, outre l’autodestruction de la propagande due aux déclarations hasardeuses d’Otto Dietrich, un durcissement brutal de la politique antijuive du régime. On redonna ainsi une impulsion clairement antisémite à la propagande. Goebbels considérait de surcroît que l’une des missions principales de celle-ci était de préparer la population allemande à la dernière phase de la persécution des juifs, la « solution finale », puisque c’est le terme qu’on avait choisi afin d’atténuer la portée de la déportation et de l’extermination. En tant que Gauleiter de la capitale du Reich, il porta une bonne part de responsabilité et de culpabilité(85). En août 1941, il fit pression auprès de Hitler pour que les juifs berlinois (plus de 76 000 personnes) soient transférés dans les territoires occupés de l’Est(86) ; une partie d’entre eux furent effectivement déportés à partir du 14 octobre, ce dont l’opinion publique mondiale eut connaissance(87), et rares furent ceux qui avaient survécu à la fin de la guerre. Avec le décret du 1er septembre 1941, le projet de stigmatiser les juifs en leur imposant le port d’une étoile jaune, que Goebbels caressait depuis un certain temps (sans être ni le premier, ni le seul à le poursuivre)(88), devint une amère réalité pour les intéressés. Goebbels espérait qu’une telle mesure permettrait aux déportations qui débuteraient à la mi-octobre de se dérouler sans difficulté, et que désormais les juifs ne pourraient plus « pourrir » l’aspect des villes ou l’ambiance(89). La question de l’euthanasie(90), contre laquelle la protestation devint publique à peu près à la même époque, approfondit elle aussi l’atmosphère de crise. Il est inutile de souligner que Goebbels, à l’instar de tous les nazis, investis ou non d’une fonction dirigeante, approuvait pour des raisons raciales la mise à mort des malades chroniques (que ce soit sur le plan mental ou même seulement physique). Mais pour des motifs liés à la propagande, il prônait pour que l’on « tue par le silence », comme le dit l’expression allemande, c’est-à-dire que l’on dissimule totalement la mise en pratique de l’idéologie raciale. En somme, Goebbels voyait suffisamment de raisons, en particulier quand les déportations suscitèrent une réaction de rejet au sein de la population, pour se présenter à nouveau comme l’un des agitateurs prépondérants de la propagande antisémite et, en général, pour attribuer à celle-ci une importance centrale. Le mouvement fut lancé avec l’article antisémite susmentionné, paru dans Das Reich le 16 novembre 1941(91), où il faisait porter aux juifs la responsabilité de la guerre. Dans une variante de la prophétie souvent citée de Hitler, il déclara, en distordant complètement les faits, que la race juive avait déclenché cette guerre scélérate et voulait anéantir le peuple allemand, ce qu’elle devait payer par son éradication(92). C’est le type de propagande « à la Goebbels » qui restera, pour l’éternité, marquée du stigmate du mensonge, même si, dans d’autres domaines de la propagande, il affirma constamment que la vérité était l’arme la plus percutante(93). La propagande continua à passer sous silence les déportations proprement dites, bien que Goebbels ait été informé de l’ampleur du massacre, comme il le laissa voir en écrivant qu’on employait un « procédé passablement barbare qu’il convient de ne pas décrire plus avant et qui, des juifs eux-mêmes, ne laisse plus grand-chose(94) ».

            À la fin de 1941, l’offensive soviétique du 5 décembre, premier coup d’arrêt porté aux opérations militaires allemandes sur le front de l’Est, et la déclaration de guerre de Hitler aux États-Unis, le 11 décembre, écartèrent toute perspective d’une « victoire finale » de l’Allemagne. Quant à ceux qui ne voulaient pas y croire, les bombardements de villes, qui commencèrent au début de 1942, et auxquels la défense allemande ne pouvait presque rien opposer, leur montrèrent dans quelle mauvaise posture le pays se trouvait déjà à l’époque. Cela provoqua un effondrement du moral et une véritable crise. Ces événements remirent aussi en cause la crédibilité de la propagande, et par conséquent celle du régime. Les « camarades du peuple » (Volkgenossen) recoururent de plus en plus à leurs propres moyens d’information, que le régime avait certes interdits, mais qu’il n’avait pu totalement bloquer. Figurèrent au premier rang, dans cette catégorie, les stations de radio étrangères, qui jouissaient, en raison de la rigoureuse interdiction de les écouter, d’une popularité toujours croissante, les opérations de largage de tracts organisées par les Alliés, ou encore les lettres envoyées par les combattants du front, qui décrivaient le plus souvent les événements de la guerre de manière plus crédible que les rapports retouchés du ministère de la Propagande ou de la Wehrmacht. Les commentaires de Fritzsche étaient considérés comme des boniments, et les Actualités hebdomadaires subirent une chute brutale de leur crédibilité. Les nouvelles offensives et les succès militaires partiels obtenus à partir du printemps 1942, ainsi que l’accélération de la production d’armement, permirent au régime, jusqu’au début de la crise de Stalingrad, de relever à nouveau quelque peu le moral et le degré d’engagement des « camarades du peuple », même si la crise de légitimité du régime, une fois qu’elle eût commencé, continua à l’éroder.

            Goebbels avait sans doute tiré les leçons de la crise de l’hiver 1941-1942, lorsqu’il écrivit : « Dans la politique de l’Est, nous devons – c’est déjà convenu avec le Führer – procéder à une conversion de notre propagande et de notre politique. Celles que nous avons pratiquées jusque-là visaient à prendre possession de l’espace oriental aussi vite que possible. Cet espoir n’a pas été réalisé(95). » Après cette prise de conscience, les braillements triomphaux de ses collègues propagandistes ne furent plus de mises ; mais même le traitement verbal plus prudent des victoires partielles obtenues lors de l’offensive de printemps ne changea rien, sur le fond, au problème de la confiance. L’intensification de la guerre aérienne menée par les Alliés a pu jouer un rôle important sur ce point. Elle transforma les appartements ou les maisons des Allemands en théâtre d’opérations militaires. Quand on avait eu un toit bombardé, on avait le moral à la cave – avec ou sans propagande. Les « camarades du peuple », à l’arrière, se voyaient livrés sans défense à l’ennemi. La promesse d’une victoire éclair avait été rompue depuis longtemps. Le régime national-socialiste était impuissant face aux bombardements alliés et à la perte de confiance de la population. Au fond, les efforts d’un Goebbels pour restaurer cette confiance et rehausser un moral qui avait viré au défaitisme restèrent inutiles. Il s’y employa, par exemple, en diffusant des reportages plus proches de la vérité, comme dans le cas de l’attaque britannique contre Lübeck, à la fin du mois de mars 1942(96). L’aide immédiate qu’il apporta à des dizaines de milliers d’habitants de la ville, évoquée à la même date dans son Journal, fut cependant plus efficace, y compris du point de vue de la crédibilité. À l’occasion du raid aérien dévastateur subi par Cologne dans la nuit du 30 au 31 mai 1942, Goebbels plaida également pour que l’on publie un communiqué conforme à la vérité(97), ce qui déboucha finalement sur une « querelle de palais(98) » portant sur le point de savoir si l’on devait minimiser les dommages ou dire la vérité. À la mi-septembre, lors du bombardement de Düsseldorf, Goebbels confia à son Journal que la propagande n’avait toujours pas trouvé le « ton juste » pour décrire ce genre d’« attaques terroristes » et qu’il fallait « inventer un nouveau style(99) ». C’était l’aveu d’un échec de la propagande. Dans le même souffle, il affirmait cependant que les bombardements ne pouvaient en aucun cas détruire la combativité et le moral d’un peuple belligérant. Même si l’Histoire lui a donné raison sur ce point, cela revient tout simplement à reconnaître qu’un bombardement allié était capable de souder le front intérieur plus fortement que son « art de la propagande ».

            
            Dans d’autres domaines aussi, Goebbels considérait que la situation n’était pas très bonne sur le plan de la propagande. Il déplora par exemple les « très graves erreurs » commises par le ministère des Territoires occupés de l’Est : au début, écrivit-il, les Ukrainiens étaient « plus qu’enclins à considérer le Führer comme le sauveur de l’Europe et à accueillir très chaleureusement la Wehrmacht ». Or, on avait matraqué la tête des Ukrainiens et des Russes jusqu’à ce qu’ils changent radicalement d’attitude. La propagande, concluait-il, manquait par conséquent de « slogans vraiment efficaces(100) ». Bien entendu, il attribua volontiers cette erreur à son ennemi juré, Rosenberg, lequel n’esquivait les conflits qu’à contrecœur. Mais il y avait aussi l’affrontement toujours sous la cendre avec son secrétaire d’État, Otto Dietrich, qui dépendait directement de Hitler en tant que Chef national de la presse, et ces querelles paralysaient leur travail de propagande respectif. Le Dr Dietrich, par exemple, déniait à son supérieur nominal, le ministre Goebbels, toute compétence en matière de directives pour la presse(101). En regard d’une telle situation, le fait que Goebbels ait dû constamment serrer la vis à son deuxième secrétaire d’État, le « cancre(102) » Hermann Esser, apparaît comme sans importance.

            D’une manière générale, Goebbels était, au cours de la « quatrième année de guerre », insatisfait de la politique d’information, et il demanda à Fritzsche d’élaborer un plan en vue de sa refonte : « Nous sommes ici trop figés dans le poncif », constata-t-il dans le Journal, « nous utilisons une série d’expressions et de locutions vieilles comme Mathusalem, et qui ne produisent par conséquent plus aucun effet sur ceux qui les entendent. Cela vaut aussi pour la presse et les Actualités hebdomadaires. Je donne donc des directives similaires à l’ensemble des instruments d’information et de propagande. C’est d’autant plus nécessaire que nous devons à présent, alors que commencent l’automne et l’hiver, remettre toute notre propagande sur la défensive(103). » Goebbels entra dans la phase suivante de la guerre en ayant clairement conscience que lui-même et la politique d’information auraient d’énormes problèmes à surmonter, et qu’il serait forcé de capituler face à l’impossibilité de les résoudre, sauf s’il parvenait à se faire donner les « pouvoirs indispensables » à cette fin.

            
            La désagrégation de la propagande nationale-socialiste et la montée du propagandiste Goebbels dans l’ombre portée de la chute

            Il dut cependant d’abord se soumettre à une épreuve du feu d’un genre singulier : Stalingrad. Une fois de plus, et de nouveau à l’instigation manifeste de Hitler, son secrétaire d’État Dietrich anticipa en annonçant à la mi-septembre, comme slogan du jour(104), que la chute de Stalingrad était attendue d’une heure à l’autre. Dietrich ordonna en outre aux rédactions de rédiger les articles consacrés à la grande victoire et de les tenir prêts pour l’impression. Goebbels ignorait visiblement tout de l’opération de propagande menée par son secrétaire d’État : le même jour, il écrivait dans son Journal que « le combat pour Stalingrad », qui constituait « dans une certaine mesure une gigantesque confrontation entre national-socialisme et bolchevisme », allait encore exiger des « efforts très durs(105) » avant que l’on puisse faire retentir les fanfares de la victoire. Le lendemain, il dissuada même un Hitler ivre de victoire de publier un communiqué spécial à ce sujet. Goebbels lui rappela qu’il allait ainsi « gâcher » son « meilleur argument de propagande » et plaida pour que l’on attende, avant de publier le communiqué spécial, que Stalingrad ait effectivement été conquis par les Allemands(106). On assiste ici, sans aucun doute, à une répétition des événements. À deux reprises (en octobre 1941 et en septembre 1942), le volontarisme maladif de Hitler et Dietrich concernant la victoire prit de telles dimensions qu’il réduisit leur crédibilité à néant. On avait éveillé au sein de la population l’espoir de cette victoire ardemment souhaitée ; deux mois plus tard, il se transforma en cruelle déception et en angoisse profonde : le 22 novembre, la 6e armée allemande, forte d’environ 250 000 hommes, fut encerclée dans le secteur de Stalingrad. Elle fut contrainte de capituler le 31 janvier 1943. La catastrophe était totale.

            Au début de 1943, la perte de crédibilité, qui avait commencé au cours de l’été 1941-1942, atteignit des proportions gigantesques ; par ses dimensions psychologiques, elle équivalait à la défaite militaire de Stalingrad. Le régime ne s’en remit jamais. La catastrophe fut aussi dommageable pour le mythe du Führer, qui avait jusqu’alors exercé un effet si puissant. L’infaillibilité de Hitler était définitivement entamée. On avait décidé d’attribuer à Hitler le mérite de toutes les victoires : cette option unilatérale finit par avoir un effet boomerang. C’était désormais à la propagande, considérée comme une panacée, de réparer les dégâts. La cote de Goebbels, qui avait toujours qualifié d’absurdes les annonces de victoire prématurées, commença alors à monter. C’est à ce moment que naquit le Goebbels dont l’après-guerre garderait et propagerait quasi exclusivement l’image : le promoteur de la guerre totale. À la bataille militaire de Stalingrad succéda la bataille propagandiste de la « guerre totale ». Hitler se retirant de la vie publique au fur et à mesure que la guerre tournait mal, Goebbels commença à combler le vide ainsi créé. À partir de Noël 1942, le Journal montre son activité incessante pour obtenir la totalisation de la conduite de guerre à l’intérieur du pays(107). Le 31 janvier, il annonça pour la réunion du lendemain au Sportpalast, organisée à l’occasion du dixième anniversaire de la révolution nationale-socialiste, une « grande manœuvre de propagande psychologique », qui renforcerait plus que jamais la combativité de l’Allemagne ; car le peuple, selon lui, exigeait farouchement une totalisation radicale de la guerre et ne se posait qu’une seule question : pourquoi avait-on attendu aussi longtemps pour la mettre en œuvre(108) ? Goebbels semblait électrisé, mais il sentit bientôt les résistances à son management de la crise, qui provenaient une fois de plus du chaos institutionnel du régime et des méandres de la concurrence entre nationaux-socialistes de premier plan. Hitler aurait été le seul à pouvoir y remédier ; il ne le fit pas. D’une manière générale, il sombrait peu à peu dans l’apathie, alors que Goebbels faisait preuve d’une disposition croissante à l’action. Il était prêt à mobiliser les dernières réserves, les siennes comme celles des « camarades du peuple ». Ce fut, en fin de compte, l’objectif du fameux discours qu’il prononça au Sportpalast de Berlin le 18 février 1943. De son point de vue, la guerre totale n’était plus « l’affaire de quelques hommes avisés(109) », mais celle du peuple allemand tout entier. Effectivement, l’ovation frénétique qui répondit aux fameuses dix questions, non seulement au Sportpalast, mais aussi, par la suite, au sens figuré, sous la forme de messages de ralliement et de discussions, montra qu’au contraire de Hitler, Goebbels avait l’instinct de l’action nécessaire. Il s’était pratiquement fait accorder par le peuple, ou par ses principaux représentants, la légitimité indispensable pour mener une sorte de « révolution(110) ». Une grande partie des Allemands déprimés avaient compris que le régime réagissait maintenant avec sérieux face à la situation menaçante, qu’il comptait combattre de nombreux abus, entre autres la corruption et la répartition injuste des charges de la guerre, et qu’il était encore loin d’avoir utilisé toutes les réserves de l’arrière et de la Wehrmacht. Cet écho anormal, ce succès immense donnaient raison à Goebbels. Hitler considérait manifestement la situation de façon analogue, car il ne voulut surtout pas faire à un Goebbels avide de louanges le plaisir de réagir à son discours. Il fit seulement savoir que ce texte avait été lu par son entourage, lui-même, Führer de la nation, n’ayant bien entendu pas de temps pour ce genre d’affaires marginales. Avec ce discours, Goebbels n’avait pas marqué de points auprès de Hitler. Celui-ci ne lui accorda pas non plus les pouvoirs qu’il réclamait avec tant de force pour mener à bien la totalisation de la guerre. Hitler n’était pas encore faible à ce point – ce ne fut le cas que près de dix-huit mois plus tard, lorsque Goebbels eut fait preuve d’une loyauté particulièrement rusée au cours de l’attentat contre Hitler, le 20 juillet 1944.

            Avec les efforts de totalisation qu’il entreprit alors, Goebbels marchait contre le vent. Lui qui ne manquait déjà pas d’ennemis s’en fit de nouveaux dans tous les domaines. Une semaine à peine après son fameux discours, il regretta que même des organisations sans importance ne puissent être dissoutes en temps de guerre, et a fortiori que la justice, la Wehrmacht ou le secteur de l’armement refusent bec et ongles d’approuver quelque réforme que ce soit ou de renoncer à aucune de leurs prérogatives(111). Rien n’y faisait, Goebbels avait besoin d’alliés pour compenser « l’absence totale de ligne claire sur le plan de la politique intérieure et extérieure », comme il l’écrivit le 2 mars. Pour contourner les « trois rois mages » – le Comité des trois, qui, il est vrai, avait été créé dans le but de faire obstacle –, il noua des entretiens conspiratifs avec Göring. Le bilan était désastreux en politique intérieure et extérieure. Il fallait aussi, estimèrent-ils, aider le Führer, qui n’avait pas toujours les bonnes réactions face aux gens et se montrait hésitant dans ses décisions. Goebbels fit surtout comprendre ce qui les menacerait au cas où ils perdraient la guerre : « Nous nous sommes tellement engagés, surtout dans la question juive, qu’il n’est plus possible de reculer désormais », lança-t-il, selon son Journal, à un Göring qui ne se faisait plus aucune illusion à ce sujet. Les deux hommes convinrent que le problème qui empêchait de changer le cours de la guerre venait « moins du peuple que des dirigeants eux-mêmes(112) ». Une semaine plus tard, les projets visant à attribuer un rôle de direction politique à Göring n’étaient plus à l’ordre du jour : les raids aériens dévastateurs menés par les Anglais l’avaient sérieusement discrédité, et pas seulement auprès de Hitler(113).

            À la suite de la défaite de Stalingrad, Goebbels reprit les efforts qu’il menait depuis 1938, et qu’il avait tout spécialement intensifiés en 1941, pour rendre la capitale du Reich judenrein – la « purifier de ses juifs » –, non sans avoir auparavant, comme d’habitude, recueilli l’assentiment de Hitler. Le 27 février 1943 se déroula une grande rafle ordonnée par le RSHA, au cours de laquelle tous les juifs « non privilégiés » demeurés au sein Reich devaient être arrêtés et déportés ; quant aux juifs dits « privilégiés », ils devaient être chassés des entreprises industrielles (raison pour laquelle on appela l’opération Fabrikaktion). À Berlin, quelque 11 000 juifs furent arrêtés et, pour la plupart, déportés ; un peu plus de 2 000 juifs « privilégiés » furent détenus dans un bâtiment de la communauté cultuelle juive, aux nos 2-4 de la Rosenstrasse. Leurs parents non juifs vinrent protester à cette adresse (le mouvement est entré dans l’Histoire sous le nom de « protestation des femmes de la Rosenstrasse ») de manière exemplaire, sous les « yeux de la SS », jusqu’à ce qu’on relâche les internés. Déconcerté et furieux, Goebbels nota qu’à la suite d’une « trahison », un certain nombre de juifs s’étaient échappés(114), mais que le procédé qu’il avait choisi, comme le lui avait de nouveau confirmé Hitler, était le bon, et que, quoi qu’il arrive, les juifs seraient les perdants(115).

            Sous le signe de la guerre totale contre le « bolchevisme juif », Goebbels considérait que le principal objectif de la propagande était de faire rentrer dans la tête de la population l’idée que la guerre était une guerre raciale et qu’elle s’achèverait soit par la victoire, soit par la chute. Le régime brandissait la menace de la « vengeance juive », dans l’intention d’obtenir la mobilisation totale, selon la devise « la force par la peur » (Kraft durch Furcht). Pour les Allemands, il n’y avait de toute façon plus « d’échappatoire », puisqu’ils étaient impliqués, pour en avoir eu connaissance, dans la solution meurtrière de la « question juive ». « Et cela vaut mieux ainsi », écrivit Goebbels dans son Journal le 2 mars 1943, en résumant l’entretien évoqué plus haut avec Hermann Göring : « Un mouvement et un peuple qui ont coupé les ponts derrière eux combattent – l’expérience le prouve – plus résolument que ceux qui ont encore une possibilité de retraite(116). » Malgré tout, Goebbels, dans un premier temps, donna peu de nouvelles directives de propagande : il reprenait ses consignes ordinaires, car, selon lui, seule la répétition garantissait un succès durable, la propagande devait être lapidaire et simple, et il fallait servir au peuple une propagande « faite maison », sous peine de lui donner une indigestion(117). Par ailleurs, un autre acte de propagande brutale, la déclaration de guerre lancée par Hitler au judaïsme international le 21 mars 1943, à l’occasion de son discours pour la Journée de commémoration des héros, ne retint pas spécialement l’attention de Goebbels. C’était la première apparition publique de Hitler depuis quatre mois ; la radio londonienne expliqua qu’il était apparu comme un animal aux abois et qu’il avait simplement repris à son compte et mis en œuvre la propagande de Goebbels(118). Dans la propagande anglaise, Goebbels était de toute façon considéré comme l’individu le « plus dangereux de toute la racaille nazie », une réputation qui s’attache encore à lui des décennies après la fin de la guerre. Alors que l’on entendait dans la population allemande quelques voix pour interpréter les exactions antisémites de Hitler contre le judaïsme comme une diversion à bon marché de la catastrophe de Stalingrad(119), Goebbels n’avait sans doute pas encore tout à fait compris où son maître voulait en venir : il n’était pas question de prendre des mesures en vue d’une conduite totale de la guerre, mais de répondre à Stalingrad par un antisémitisme agressif. On peut aussi considérer ce discours de Hitler comme une réponse indirecte à celui de Goebbels sur la guerre totale, qui avait fait beaucoup plus de bruit.

            Il fallut attendre que Hitler publie sur un ton résolu une directive remettant « le thème de la question juive dans sa plus grande extension au premier plan de notre propagande », pour que Goebbels se hâte d’écrire qu’il partageait cette opinion. Mais il affirma que les multiples consignes qu’il avait données à la presse n’avaient pas été appliquées avec la minutie désirée(120). Au même moment, Goebbels comprit que l’affaire de Katyn pouvait remarquablement se prêter à une entreprise visant à remettre la « question juive » sur le tapis. On y avait trouvé des fosses communes contenant les corps de milliers d’officiers polonais assassinés par le NKVD – ou, comme le disait Goebbels, la Guépéou. Avec l’affaire de Katyn, Goebbels remporta un succès de propagande sensationnel, que la presse étrangère reconnut elle aussi. Mais celui-ci coïncida avec un nouveau sommet de la campagne antisémite radicale. On avait ordre d’invoquer, avec ce prétendu « massacre juif » perpétré dans la forêt de Katyn, la prétendue cruauté juive à laquelle devait s’attendre tout Allemand en cas de défaite. On retrouva dans tous les journaux allemands des articles truffés de tirades haineuses ; mais pour le sujet qui nous intéresse, c’est un texte de Goebbels qui mérite une attention toute particulière. Le 9 mai 1943, dans un article intitulé « La guerre et les juifs(121) » – publié dans Das Reich, une revue très lue (un million d’exemplaires), et dont les intellectuels vantaient, encore après la guerre, le niveau prétendument élevé, Goebbels répéta en termes outranciers, à l’attention de ceux qui étaient encore trop naïfs pour ne pas comprendre de quoi il était véritablement question dans cette guerre, sa propagande antisémite et sa référence à Katyn : cette guerre, écrivait-il, était une guerre raciale, déclenchée par les juifs dans le seul et unique but d’éliminer le peuple allemand. En concevant « un plan d’extermination totale contre le peuple allemand », cette « race diabolique » avait « signé son propre arrêt de mort ». Dans le cadre de ces ratiocinations, le régime reconnaissait ouvertement l’extermination des juifs et la proclamait même comme un but de guerre. Le message central de la propagande autour de Katyn, que l’on retrouva pendant des semaines dans tous les journaux, était le suivant : si vous ne voulez pas être vous-mêmes exterminés par les juifs, l’extermination prophylactique des juifs est une nécessité pour votre propre survie.

            Goebbels se réjouit de la grande attention que l’on porta à son article, et d’une manière tout à fait générale des remarques positives sur la manière dont il traitait la « question juive », « le meilleur cheval de propagande de son écurie(122) ». Il se trompait pourtant. Cela tenait certainement aussi au fait que Hitler, comme on peut le déduire du Journal, plaçait souvent en tête de ses propos la propagande antisémite, au moyen de laquelle il s’efforçait d’écarter le sujet du conflit mondial en cours : cela est vrai des réunions en grand comité (comme la conférence des Reichsleiter et Gauleiter, le 7 mai 1943(123)), des entretiens en tête-à-tête (comme celui qu’il eut avec Goebbels le 9 mai à la Chancellerie(124)), ou encore – et il se montrait dans ce cas particulièrement haineux et meurtrier – des déjeuners à la table du Führer, où s’asseyait d’ordinaire toute une ronde de notables nazis. La note de plusieurs pages où Goebbels retranscrit un monologue assassin de Hitler, et dont on ne trouve aucun exemple comparable, antérieur ou ultérieur, dans le Journal, culminait ainsi sur cette conclusion : « Les peuples modernes n’ont donc plus d’autre choix que d’éliminer les juifs(125). » Au cours des jours qui suivirent, Goebbels, dans son zèle, fit tout pour relancer la propagande antisémite, jusqu’à ce que, à la fin du mois de mai, les offices régionaux de la Propagande nationale fassent état d’une sévère dépression au sein de la population et d’une chute considérable du moral. Pour les Allemands, la guerre était devenue une énigme(126), jugea Goebbels ; mais la réalité était plutôt que les Allemands devenaient une énigme à ses yeux. Il savait peut-être aussi que l’une des causes de ce puissant retournement d’ambiance tenait à sa propagande antisémite fondée sur la peur, qui avait provoqué de profonds mouvements d’irritation au sein de la population. Son fanatisme idéologique suffit pourtant, sans doute, à l’empêcher de reconnaître cette erreur. Sa tentative d’élimination des rapports du SD en est un exemple : s’il n’était pas en mesure d’abolir la mauvaise ambiance dans le pays, il fallait au moins faire cesser les rapports qui en faisaient état. Il faut également retenir le fait qu’à partir de la mi-1943, le thème de « l’élimination des juifs » ne fut pratiquement plus mentionné dans le Journal et ne joua plus un rôle notable dans la propagande de Goebbels. À la fin de la guerre, il écrivit encore un article sur la « question juive(127) », et il s’exprima sur ce sujet une dernière fois, désormais réduit à l’impuissance totale, mais toujours aussi haineux, en établissant toutefois un bilan lucide de l’Holocauste : « Ces juifs, il faut les éliminer comme des rats dès qu’on en a le pouvoir ! En Allemagne, Dieu merci ! nous y avons déjà franchement pourvu. J’espère que le monde prendra exemple là-dessus(128). »

            Cet effondrement de l’ambiance, Goebbels l’enregistra, bien entendu, avant les véritables poisons militaires et politiques qui assassinèrent le moral : le pitoyable naufrage du partenaire de l’Axe, Mussolini, l’échec stratégique sur le front de l’Est, ou « l’épée de Damoclès(129) » de la guerre aérienne, qui s’abattit par exemple sur Hambourg à la fin du mois de juillet 1943, tuant d’un coup 30 000 civils. Goebbels dut alors découvrir, dans les rapports de ses offices régionaux, que l’ambiance se dégradait désormais jusqu’à atteindre « la mauvaise humeur affichée », et surtout que la foi en la victoire s’était totalement dissipée(130). Les lettres qu’il recevait à cette époque exprimaient souvent une « ambiance de fin du monde », et même Hitler était l’objet de « critiques assez abondantes(131) ». Goebbels en tira la conclusion tout à fait exacte que lui-même et son Führer se trouvaient au cœur de la « grande crise de la guerre(132) ». Et ils n’en sortirent plus jamais.

            D’un autre côté, il est indiscutable que compte tenu de l’accumulation des défaites militaires, et surtout des effets dévastateurs de la guerre aérienne, cette « plaie purulente(133) », les combats de propagande de Goebbels eurent une action compensatoire. Il est clair, par ailleurs, que le réalisme relatif(134) des informations diffusées par Goebbels l’emporta peu à peu sur le triomphalisme verbal de Dietrich. La propagande de la Wehrmacht dut, elle aussi, progressivement s’avouer vaincue face à celle de Goebbels. Mais l’essentiel fut que son autorité de dirigeant s’accrut à chaque fois, ou presque, qu’une ville était sévèrement endommagée par des bombardements. Car parmi tous les pontes du mouvement nazi, c’est Goebbels qui manifesta le plus grand talent dans le management de crise. À l’opposé de la majorité des autres politiciens, et notamment d’Adolf Hitler, il courut le risque de se rendre dans les villes bombardées, et face aux dévastations, il cria sa soif de vengeance à son public, qui le remercia par des ouragans d’applaudissements(135). Que ces promesses n’aient pas été suivies d’effets lui a valu, auprès de beaucoup et à tout jamais, la réputation d’un menteur.

            Mais Goebbels ne se contentait pas de dispenser la propagande en fonction des besoins psychiques (propagande de vengeance, de résistance à outrance ou de peur), il veillait aussi à apaiser la détresse matérielle (alimentation et logement) et il organisait l’encadrement psychologique. Après avoir fait piètre figure, sur le plan de la propagande, au début de la guerre, Goebbels était assez sûr de lui en 1943 pour viser la direction intérieure du pays. Cela commença avec la manifestation du Sportpalast, le 18 février 1943, qu’il conçut comme un coup d’État silencieux, et qui visait à inciter Hitler à reprendre la direction politique. Il fit aussi des efforts en direction de Hermann Göring, afin de le motiver à reprendre les rênes d’une politique gouvernementale qui n’avait plus de direction. Il croyait pouvoir établir une « ligne homogène » entre Hitler, Göring et lui-même, considérant que c’était la seule planche de « salut » pour la « politique et la conduite de guerre allemandes(136) ». Au fil des ans, la conscience de sa propre valeur enfla au point qu’il s’enhardit jusqu’à présenter au Führer des « réflexions sur l’essence de la propagande ». Plus de dix ans après la création du ministère de la Propagande, il réclama à Hitler que l’on subordonne à cette instance – puisqu’aussi bien on l’avait mise sur pied –, « toute la propagande, l’information et la culture dans le Reich et dans les territoires occupés ». Sans cela, le ministère perdrait – le lecteur se frotte les yeux – sa raison d’être et resterait comme un tronc mutilé. Après tout, continuait Goebbels, c’étaient les idées que Hitler avait lui-même défendues dans Mein Kampf, mais celles-ci n’avaient été « que partiellement appliquées durant la guerre(137) ». Hitler l’approuva entièrement, tout comme il partageait absolument l’opinion de Goebbels sur un autre point (dont le cœur était une critique fondamentale de la nature de « l’État du Führer ») : ceux qui se référaient aux ordres issus du quartier général du Führer ne devaient en aucun cas contrecarrer les directives de Goebbels. Seulement, rien n’y changea – ou s’il y eut des transformations, ce ne fut qu’au moment où la situation militaire était devenue absolument catastrophique et où tout était trop tard. Au bout du compte, il finit par persuader son chef que la guerre était entrée dans une phase de crise totale et que les « moyens normaux » n’avaient plus de prise. Pour sortir de ce « dilemme », aucune propagande ne servait plus à rien, il fallait faire quelque chose de fondamental. La seule issue était selon lui de signer une paix séparée, soit avec Churchill, soit avec Staline. Il fallait mettre un terme à la guerre sur deux fronts : le Reich n’en avait encore jamais remporté aucune(138). Hitler écouta certes avec un calme parfait l’appel à la signature d’une paix séparée, mais ne lui donna pas de suite.

            Même dans le domaine qui lui était le plus personnel, la concentration de la propagande, il ne progressa que lentement. Les Journaux de 1943-1944 fourmillent de phrases où il affirme avec espoir que la propagande de la Wehrmacht et la propagande à l’Est vont lui être subordonnées, tout comme la propagande de presse. Dans ce dernier cas, il fallut attendre l’apparition de phénomènes de décomposition généralisée pour que Goebbels, le 31 mars 1945, ait enfin les « mains libres », avec la destitution de Dietrich. Une fois débarrassé de son ennemi intime, il refonda immédiatement la propagande de presse sur une nouvelle base, plus radicale encore(139). La radicalité était de toute façon sa réponse au désespoir qui se propageait partout au sein de la population. Et un nombre non négligeable d’Allemands se demandaient « comment ils pourraient mettre, de la manière la meilleure et la plus honorable, un terme à cette vie terrible(140) », une position qu’il notait en l’approuvant. À l’automne 1943(141), Hitler lui avait promis de placer aussi vite que possible la propagande de la Wehrmacht sous l’égide du ministère de la Propagande ; en mars 1945(142), Goebbels, désormais sans Hitler, prévoyait de regrouper toute la propagande de la Wehrmacht au sein d’un nouveau département de son ministère. Quant à la propagande à l’Est, elle resta l’apanage de Rosenberg, qui refusa de dissoudre son ministère des Territoires occupés de l’Est, même lorsqu’il n’y eut plus aucun territoire occupé nulle part(143).

            Par comparaison avec la phase initiale de la guerre, il n’est pas difficile de constater que Goebbels avait réuni entre ses mains et au sein de son ministère, en dépit de toutes les résistances, une forte concentration de compétences dans le domaine de la propagande. Son autorité de chef et son activisme s’accrurent en proportion des crises de plus en plus sévères liées à la guerre. Plus celle-ci allait inexorablement à la catastrophe, plus le ministre prenait de l’importance dans l’entourage de Hitler. Goebbels acquit sans aucun doute une dimension supérieure lorsqu’il fut nommé plénipotentiaire du Reich pour l’engagement total dans la guerre (Reichsbevollmächtigter für den totalen Kriegseinsatz), le 25 juillet 1944. Cela entraîna une radicalisation sans précédent de la conduite de guerre et de la propagande. Quelques termes choisis suffisent à illustrer les proportions monstrueuses de ce tournant : levée populaire (Volkssturm), cours martiales mobiles, responsabilité des parents de soldats capturés, opérations du Werwolf et, bien entendu, durcissement de sa propagande d’atrocités, de résistance à outrance et de peur, ainsi que toutes les mesures qu’il jugea stratégiques dans le domaine de la « conduite intellectuelle de la guerre », par exemple son offensive de divertissement, mais aussi ses articles dans Das Reich ou dans sa revue Front und Heimat, destinée aux soldats, ses discours chargés d’émotion et ses appels à la résistance à outrance, à la haine, à la vengeance et au combat sans ménagement jusqu’à la chute certaine.

            C’est sans doute avant tout cette activité de propagande radicale et violente, déployée au cours des derniers mois de la guerre, qui a donné naissance à l’image d’un prétendu « manipulateur génial tirant en virtuose les fils de l’opinion publique(144) », image qui s’est maintenue jusqu’à nos jours dans la recherche. Elle est apparue après 1945, lorsque d’anciens collaborateurs de Goebbels, en particulier, et la société allemande, en général, eurent un besoin urgent de se disculper, et le firent en faisant porter la faute sur un tentateur tout-puissant. On dit qu’il a lui-même fixé pour l’éternité, dans son Journal, cette image d’un « manipulateur de génie(145) ». Mais il y donne peu d’indices d’une telle mise en scène de soi. Comme j’ai tenté de le montrer ci-dessus, il y racontait plutôt les anomalies et les insuffisances de sa propagande, qu’il allait même parfois jusqu’à dénoncer vivement. Si l’on s’en tient à la définition de Hitler, pour lequel la propagande décidait de l’issue d’une guerre, Goebbels manqua définitivement à sa mission. La guerre fut perdue, mais on a concédé à Goebbels que, contrairement à ce qui s’était passé en 1918, et grâce à sa propagande – notamment grâce à sa machinerie de divertissement, qui tourna à plein régime et assura la diversion jusqu’au dernier moment –, le front intérieur tint bon. Et pourtant, même si on lui reconnaît un succès partiel sur ce point, sa propagande fut peut-être un échec, parce que les gens étaient tout simplement trop fatalistes et trop accablés pour qu’elle pût seulement les atteindre. En tout cas, selon l’avis donné par Goebbels lui-même en 1945, « même les meilleurs arguments » ne pouvaient « s’imposer auprès d’un peuple fatigué et fourbu(146) ». De son point de vue, le peuple était satisfait quand on se contentait de tenter de le persuader des bonnes nouvelles.

             

            Ce qui aurait menacé les Allemands si Goebbels avait pu exercer les fonctions de chancelier du Reich qui lui furent confiées peu avant son suicide, on peut le deviner à la lecture du passage suivant de la dernière inscription de son Journal à avoir été conservée. On y lit, à la date du 9 avril 1945, ces mots de mauvais augure : « En Allemagne, on peut finalement faire ce que l’on veut. Il n’y a pas de main ferme… Si j’étais le Führer, je saurais ce qu’il faut faire à présent. » Au cours des derniers mois, alors que le régime national-socialiste avait échoué aux yeux de tous, que la capitulation sans conditions constituait une issue prévisible, et que la guerre avait précipité dans l’abîme les détenteurs du pouvoir politique et militaire, Goebbels fut l’un des rares à sortir du conflit en vainqueur, puisqu’il détenait à la fin une quantité de pouvoirs sans précédent. La postérité a gardé de lui le souvenir de cette menace spécifique. Peut-être sa réputation posthume de « manipulateur génial de l’opinion publique » fut-elle son plus grand succès de propagande.

        

        Elke Fröhlich
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                    (87)  Par exemple, Journal, 24 octobre 1941 (infra, p. 421) : « Nous commençons à présent aussi à expulser progressivement les juifs de Berlin et à les envoyer à l’Est. Quelques milliers ont déjà été mis en marche. Ils vont pour le moment à Litzmannstadt. Grand émoi sur ce point dans les milieux concernés. Cherchant de l’aide, les juifs s’adressent à la presse étrangère sous forme de lettres anonymes, et quelques informations filtrent effectivement à l’étranger sur ce point. J’interdis que toute autre information sur cette question soit fournie aux correspondants étrangers. Il sera cependant impossible d’empêcher que l’on continue de broder sur ce sujet au cours des jours qui viennent. Sur ce point, il n’y a rien à faire. Même s’il est un peu désagréable, pour l’instant, de voir cette question débattue devant une frange assez large de l’opinion publique mondiale, on est forcé d’accepter cet inconvénient. L’essentiel est que la capitale du Reich soit nettoyée de ses juifs ; et je n’aurai pas de répit avant que cet objectif soit totalement atteint. »

                
                    (88)  Par exemple, Journal, 12 et 13 septembre, 2, 7 et 28 octobre 1941 (cette dernière journée infra).

                
                    (89) 
                        Journal, 20 août 1941 : « Concernant la question juive, je passe maintenant tout de suite à l’action. Comme le Führer m’a autorisé à mettre en place un insigne distinctif pour les juifs, je pense parvenir très rapidement et sans documents juridiques, sur la base de ce signe caractérisant les juifs, à mettre en œuvre les réformes imposées par l’état des choses. […] Mais le Führer a en outre accepté que dès la fin de la campagne de l’Est, je puisse déporter vers l’Est les juifs de Berlin. Berlin doit devenir une ville libérée de ses juifs [judenfrei]. C’est un scandale, une source d’indignation, que 76 000 juifs, vivant en grande partie comme des parasites, puissent traîner dans la capitale du Reich allemand. Ils ne pourrissent pas seulement le tableau qu’offre la ville, mais aussi l’ambiance. Il en ira certes déjà autrement lorsqu’ils porteront un insigne, mais la seule manière d’y mettre un terme complet sera de les éliminer. Nous devons aborder ce problème sans aucun sentimentalisme. Il suffit de se représenter ce que les juifs feraient de nous s’ils avaient le pouvoir, pour savoir ce que nous devons faire, nous qui le détenons. »

                
                    (90)  Par exemple, Journal, 14 et 15 août 1941 ; ou encore la journée du 23 août 1941 : « Était-ce seulement une bonne chose de déballer la question de l’euthanasie dans les dimensions où cela a été fait au cours des derniers mois ? La question reste posée. En tout cas, nous pourrons tous être heureux lorsque l’opération qui s’y rattache sera arrivée à son terme. Elle était nécessaire. Il est insupportable de devoir traîner, en temps de guerre, des centaines de milliers de personnes totalement inaptes à la vie pratique, totalement imbéciles et incurables, et qui pèsent sur le budget social d’un pays au point que celui-ci n’ait pratiquement plus les moyens ni les possibilités de mener une activité sociale constructive. Je défends malgré tout le point de vue selon lequel on doit, autant que possible, éviter le conflit ouvert. Dans ce domaine non plus, nous n’avons pas suffisamment de temps ni de nerfs pour l’imposer jusque dans ses ultimes conséquences. »

                
                    (91)  Devant une illustre assemblée, Goebbels répéta presque littéralement les accusations antisémites contenues dans cet article. Dr Joseph GOEBBELS, Das eherne Herz. Rede vor der Deutschen Akademie. Gehalten am 1. Dezember 1941 in der Neuen Aula der Friedrich-Wilhelm-Universität zu Berlin, Munich, 1941. Voir aussi Journal, 3 décembre 1941.

                
                    (92)  Sur ce point, Goebbels partageait l’avis de Hitler et d’autres nationaux-socialistes de premier plan. Par exemple, Goebbels fit le compte rendu suivant de la conférence tenue par Hitler devant les Gauleiter le 12 décembre 1941 : « Concernant la question juive, le Führer est déterminé à faire table rase. Il a prophétisé aux juifs que s’ils devaient une fois encore provoquer une guerre mondiale, ils iraient à leur perte. Ce n’était pas une formule. La guerre est là, la destruction du judaïsme doit en être l’inéluctable conséquence. Il faut considérer cette question sans sentimentalisme. Nous ne sommes pas là pour avoir de la compassion envers les juifs, nous ne pouvons en avoir que pour le peuple allemand. Si le peuple allemand vient à nouveau de sacrifier quelque 160 000 hommes au cours de la campagne de l’Est, alors les instigateurs de ce conflit sanglant doivent le payer de leur vie. » Journal, 13 décembre 1941.

                
                    (93)  Par exemple, Journal, 20 novembre 1940 ou du 15 octobre 1941.

                
                    (94) 
                        Journal, 27 mars 1942 (infra, p. 525).

                
                    (95) 
                        Journal, 24 février 1942.

                
                    (96) 
                        Journal, 31 mars 1942 : « Je fais aussi en sorte que l’on intègre un passage un peu plus dramatique dans le rapport de l’OKW ; car la remarque qui tendait à banaliser un peu les choses, dans le rapport de l’OKW d’hier, ne tenait en aucune manière compte des événements réels ; si nous n’en disions rien, si nous nous contentions de donner les résultats du bombardement anglais par le biais du DNB, le rapport de l’OKW perdrait sans aucun doute de sa crédibilité. »

                
                    (97) 
                        Journal, 1er juin 1942 : « J’insiste pour que l’on intègre au rapport de l’OKW une description assez détaillée, et qui ne doit en aucune manière paraître enjolivée, et je parviens à l’imposer. Pour toute la province du Rhin, je publie un communiqué qui dit la vérité sans fard. »

                
                    (98) 
                        Journal, 2 juin 1942.

                
                    (99) 
                        Journal, 13 septembre 1942.

                
                    (100) 
                        Journal, 25 avril 1942 (infra, p. 546).

                
                    (101)  Voir, par exemple, Journal, 26 septembre 1942 : « Les chicaneries du Dr Dietrich n’ont toujours pas cessé. Le décret du Führer n’a pas suffi à le rappeler à l’ordre. Je vais peut-être devoir intervenir une fois encore auprès du Führer, quoi que cela me pèse. Voilà qu’il a échafaudé une nouvelle théorie, selon laquelle j’ai certes le droit de donner des instructions à la presse, mais uniquement par son intermédiaire, raison pour laquelle je peux certes tenir une conférence devant la presse, mais pas donner de directives générales. Cette thèse est tellement idiote qu’il est tout simplement impossible d’y répondre. Lors de mon prochain rapport au Führer, j’aborderai ce sujet et je mettrai les choses au point. » Comme Hitler avait coutume de donner raison au plaignant du moment, il confirma dans ce cas à Goebbels qu’un ministère de la Propagande sans direction homogène de la presse n’était pas concevable.

                
                    (102) 
                        Journal, 4 octobre 1942.

                
                    (103) 
                        Journal, 27 septembre 1942.

                
                    (104)  H. SÜNDERMANN, Tagesparolen, op. cit., p. 232, « slogan du jour » des 15 et 16 septembre 1942.

                
                    (105) 
                        Journal, 15 septembre 1942.

                
                    (106) 
                        Journal, 16 septembre 1942.

                
                    (107)  Voir aussi son article d’orientation « Der totale Krieg », Das Reich, no 3, 17 janvier 1943 ; reproduit dans Joseph GOEBBELS, Der steile Aufstieg, Munich, 1943, p. 121-128.

                
                    (108) 
                        Journal, 31 janvier 1943 (cité d’après Joseph GOEBBELS,
                        Journal : 1943-1945, trad. de l’allemand par Gaël CHEPTOU, Éric PAUNOWITSCH et Dominique VIOLLET, Paris, Tallandier, 2005 [ci-après Journal : 1943-1945], p. 56).

                
                    (109) 
                        Journal, 19 février 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 64).

                
                    (110) 
                        Journal, 5 mars 1943.

                
                    (111)  Voir, par exemple, Journal, 28 février 1943.

                
                    (112) 
                        Journal, 2 mars 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 76 sq.).

                
                    (113) 
                        Journal, 9 mars 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 86).

                
                    (114) 
                        Journal, 2 mars 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 73). Voir cependant aussi Journal, 6 mars 1943, où, à la suite d’un bombardement sur Berlin, il revint provisoirement sur sa position : « C’est l’instant que le SD juge favorable pour poursuivre l’évacuation des juifs. Des scènes un peu déplaisantes se sont, hélas ! produites devant un hospice de vieillards juifs, où la population s’est rassemblée en assez grand nombre et a même pris quelque peu parti pour les juifs. »

                
                    (115) 
                        Journal, 20 mars 1943.

                
                    (116) 
                        Journal, 2 mars 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 78-79).
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                        Journal, 27 mars 1943.
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                        Journal, 22 mars 1943.
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                        KALLIS, « Der Niedergang der Deutungsmacht », art. cité, p. 235.
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                        Journal, 17 avril 1943 (éd. cité, p. 134).

                
                    (121) 
                        Das Reich, no 19, 9 mai 1943 ; également reproduit dans Joseph GOEBBELS, Der steile Aufstieg, Munich, 1943, p. 263-270.
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                        Journal, 10 mai 1943.
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                        Journal, 8 mai 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 157).

                
                    (124) 
                        Journal, 10 mai 1943.

                
                    (125) 
                        Journal, 13 mai 1943. Le propos de Goebbels ne fut dépassé que par l’exigence de Himmler, qui réclamait que l’on « extermine les juifs avec leur marmaille ». Journal, 7 octobre 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 305).
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                    (127)  « Die Urheber des Unglücks der Welt », Das Reich, no 3, 21 janvier 1945. Voir aussi Journal, 7 et 20 janvier 1945.
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                        Journal, 14 mars 1945 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 729-730).
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                        Journal, 6 août 1943.
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                        Journal, 7 août 1943.
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                        Journal, 6 août 1943.

                
                    (133)  Comme l’écrivit Goebbels dans le Journal le 7 septembre 1943.

                
                    (134)  Juste un exemple parmi beaucoup d’autres. Au contraire du « tristement fameux » discours de Göring pour la Fête de la moisson, en 1942, axé, pour l’essentiel, sur les promesses, Goebbels fit preuve de retenue, l’année suivante, à la même occasion. Journal, 4 octobre 1943 : « On souligne, pour s’en féliciter, qu’au contraire du discours tenu à l’époque par Göring, le mien se distingue par un réalisme d’une sobriété affirmée. » Ou encore Journal, 6 octobre 1943 : « On vante l’ouverture réaliste de mon discours, qui traite, avec le moins d’artifices possibles, toutes les questions liées à la situation actuelle. On salue le fait que j’aie […] présenté la situation dans toute sa crudité et toute sa clarté. » Ou encore Journal, 14 octobre 1943 : « On a aussi salué avec reconnaissance le fait que je me sois abstenu de faire des prophéties dans mon discours. Le peuple allemand ne veut plus désormais de promesses pour l’avenir, mais une présentation réaliste de la situation actuelle. »

                
                    (135)  Par exemple, Journal, 19 juin 1943.
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                    (137) 
                        Journal, 23 septembre 1943 (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 286).
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                        Journal, 23 septembre (Journal : 1943-1945, op. cit., p. 289) et 27 octobre 1943.
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                        Journal, 1er avril 1945.
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                    (142) 
                        Journal, 4 et 16 mars 1945.
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                        Journal, 18 mars 1945 : « Dans cette situation critique où se trouve le Reich, le fait que Rosenberg ne se montre toujours pas disposé à dissoudre le ministère de l’Est fait presque l’effet d’une plaisanterie. Il faudrait lui mettre des coups de pied au cul. »

                
                    (144)  Birthe KUNDRUS, « Totale Unterhaltung ? Die kulturelle Kriegführung 1939 bis 1945 in Film, Rundfunk und Theater », in Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, 9/2, op. cit., p. 93-157, ici p. 97-98.
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                        Ibid. Kundrus est, dans une longue tradition, la dernière à brandir « l’image d’un manipulateur génial » et à affirmer, par-delà, que Goebbels a lui-même brossé cette image dans son Journal.
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        LA DICTATURE NATIONAL-SOCIALISTE 
ET LA GUERRE MONDIALE

        par Horst Möller

        
            L’attaque de l’Allemagne national-socialiste contre la Pologne, le 1er septembre 1939, sonna le début de la Seconde Guerre mondiale ; lorsqu’elle s’acheva, en 1945, l’Europe était devenue méconnaissable. Elle avait commencé par un pacte entre les deux dictateurs les plus brutaux du XXe siècle, qui associèrent, pendant plus d’un an et demi, leurs idéologies totalitaires, hostiles et pourtant apparentées par leur structure de pouvoir ; elle s’acheva par l’affrontement sans merci, déclenché le 22 juin 1941, entre ces deux hommes, le risque-tout militaire qu’était Hitler, d’un côté, et un Staline plutôt hésitant dans ce domaine, de l’autre. Les années 1939-1942, illustrées par ce volume du Journal de Goebbels, ne forment donc pas une unité au sens propre : la césure survint en juin 1941, avec une rupture qui aggrava, dans des proportions monstrueuses, aussi bien la conduite de guerre que la persécution des juifs européens, soumis à des violences sans précédent. Mais on n’en était pas encore là à la fin de l’été 1939. Le 23 août 1939, avec la signature du pacte Staline-Hitler, le monde découvrit avec étonnement la mise en œuvre du « groupe de travail » formé par les deux dictateurs, qui avaient manœuvré diplomatiquement pour contourner les puissances occidentales, la France et la Grande-Bretagne, aussi bien que la Pologne.

            Le 17 septembre 1939, deux semaines après l’entrée de la Wehrmacht dans la partie occidentale de la Pologne, l’Armée rouge intervint dans la moitié orientale du pays. Elle instaura à l’est un régime d’occupation aussi meurtrier que celui des Allemands à l’ouest. Au printemps 1940, près de Katyn et sur d’autres sites, le NKVD assassina ainsi, sur l’ordre de Staline, quelque 25 000 membres de l’élite polonaise – dont une majorité d’officiers –, tandis que les soldats polonais étaient déportés en masse pour être soumis aux travaux forcés en Union soviétique.

            La Grande-Bretagne et la France, qui avaient garanti l’intégrité territoriale de la Pologne, déclarèrent effectivement la guerre au Reich le 3 septembre, mais elles se comportèrent de manière inconséquente à l’égard de l’agresseur oriental, renonçant à entrer en belligérance avec lui et ignorant ses crimes de masse. Dans la nuit du 16 au 17 septembre, avant même d’être informé de l’invasion soviétique en Pologne orientale, Goebbels écrivait : « Moscou a le devoir et l’obligation d’intervenir en Pologne, nous ôterions ainsi à Londres et à Paris toute base juridique. » Mais rapidement, au milieu de la nuit, lui parvint la nouvelle bienvenue, qu’il consigna aussitôt :

            
             

            
                À quatre heures, Moscou va entrer en Pologne par toutes les frontières afin de protéger ses minorités. Il le fait en maintenant sa neutralité, et parce qu’il n’existe plus d’État polonais. La justification est très originale, mais le fait en soi est pour nous un cadeau du destin. Cela va frapper Londres et Paris comme une bombe(1).

            

            Dès le 1er septembre, Goebbels avait noté dans son Journal :

            
                Pacte avec Moscou ratifié à l’unanimité. Molotov prononce un discours brillant en notre faveur et contre ceux qui veulent nous encercler. Cela vient à point nommé pour nous. Puis, nous sortons de manière retentissante le mémorandum du Führer. Il suscite un immense émoi dans le monde entier. Ainsi les négociations sont également rompues vers l’extérieur.

                Attaque polonaise contre l’émetteur de Gleiwitz. Nous en faisons toute une affaire. Nous voici de nouveau à l’attaque. On ne se sent bien qu’au combat. Tout devient très calme autour de nous. Les dés sont jetés(2).

            

            En réalité, la prétendue attaque polonaise contre l’émetteur de Gleiwitz, en Haute-Silésie, ne fut qu’un prétexte mis en scène pour dénoncer les violations de frontière par la Pologne. Goebbels ne savait que trop bien que sur ordre du chef du SD, Reinhard Heydrich, un commando de la SS avait simulé cette attaque le 31 août 1939.

            L’automne 1939 fut d’abord caractérisé par la guerre à l’Est, mais avec la capitulation de Varsovie, le 27 septembre, le fait dominant de cette fin d’année fut l’installation d’un régime d’occupation doté de traits racistes et antisémites. La nomination de Heinrich Himmler – un homme capable de tous les extrémismes racistes – comme « commissaire du Reich pour la consolidation de la nation allemande », le 7 octobre, en fut l’expression au niveau du personnel. Le premier pas vers l’institutionnalisation du régime d’occupation fut, l’installation de Hans Frank, le 12 octobre, au poste de gouverneur général des Territoires polonais occupés, qui furent dès lors désignés sous le nom de « Gouvernement général ».

            Contrairement à 1939, l’année 1940 fut entièrement placée sous le signe de la guerre au nord et à l’ouest du Reich. Après une rencontre entre Hitler et Mussolini, le 18 mars 1940 sur le col du Brenner, l’Allemagne occupa successivement, à partir du 9 avril, le Danemark et la Norvège, installant dans ce dernier pays un régime de collaboration à travers la personne de Quisling. Le 10 mai, les troupes allemandes envahissaient la Belgique, les Pays-Bas, le Luxembourg et la France. L’armistice franco-allemand fut signé le 22 juin en forêt de Compiègne, dans le même wagon de chemin de fer où avait été conclu celui du 11 novembre 1918. On répéta en sens inverse la cérémonie qui avait jadis humilié l’Allemagne. Les termes de l’accord divisaient la France en trois zones : au nord, la zone occupée, avec la capitale ; au sud, la zone non occupée du régime de Vichy ; enfin l’Alsace et la Moselle, qui devaient être réintégrées au Reich, comme elles le furent entre 1870 et 1918.

            Le 24 juin, après la rupture des relations diplomatiques entre la France et la Grande-Bretagne, décidée par le Premier ministre britannique Winston Churchill, Goebbels commentait : « Le général miracle de Gaulle, qui fait de l’agitation à Londres, est officiellement lâché par Bordeaux. […] Pétain s’en prend assez vivement à Churchill dans un discours lapidaire à la radio. Affirme qu’il n’a pas le droit de souiller l’honneur français. Qu’il ne connaît pas les effrois de la guerre, mais ne va sans doute pas tarder à les découvrir dans son pays. Londres réagit en ne reconnaissant plus le gouvernement de Pétain et en installant contre lui, à Londres, un comité d’action français dirigé par de Gaulle. Pour nous, c’est magnifique. Londres devient un asile pour les souverains et les cabinets sans pays(3). »

            Le conflit avec la France, s’il avait commencé le 3 septembre 1939, se prolongea d’abord sous la forme de la « drôle de guerre » et ne dura, au sens propre, que quelques semaines, du 10 mai au 22 juin 1940. Il coûta pourtant la vie à 92 000 Français et à 27 000 Allemands, tandis qu’environ 1,9 million de soldats français se retrouvèrent prisonniers de guerre du Reich. La politique d’occupation, en vigueur sur près des deux tiers du territoire, et le pouvoir collaborateur de l’État français, sous la direction du maréchal Pétain, firent de nouvelles victimes. Parmi elles, plus de 76 000 juifs déportés, dont seuls 2 000 revinrent, des membres de la Résistance qui combattaient en francs-tireurs le pouvoir d’occupation et furent assassinés (par exemple, Jean Moulin, torturé à mort(4)), ainsi que les otages exécutés.

            D’atroces crimes de guerre furent également commis en France, dont le massacre commis à Oradour-sur-Glane, le 10 juin 1944, par une unité de la division SS « Das Reich ». Malgré tout, la recherche moderne est parvenue à la conclusion que la guerre en Europe occidentale, ainsi que la politique d’occupation qu’elle entraîna, avait été menée avec un degré de brutalité bien moindre que celui de la guerre à l’Est(5). L’une des causes de ce phénomène était que même si les Allemands avaient l’intention d’exploiter économiquement la France occupée, ils tendirent aussi à considérer le régime de Vichy plutôt comme un allié, au moins jusqu’à l’invasion de la zone sud en novembre 1942, même si ce fut tout, sauf sur un pied d’égalité. Mais, surtout, il manqua, dans la guerre à l’Ouest, la composante raciale et l’hostilité idéologique vis-à-vis du bolchevisme qui caractérisèrent la guerre à l’Est(6).

            Le nombre de résistants français à la fin de la guerre est estimé à 300 000 (chiffre donné par Olivier Wievorka), dont environ 30 000 furent exécutés, 60 000 furent déportés, et environ 20 000 perdirent la vie au sein des groupes armés de la Résistance (FFI ou FFL). La Résistance, dont les effectifs et les actions connurent une forte croissance dans les derniers temps de l’Occupation, était en soi très hétérogène ; elle comptait du reste, comme la Résistance allemande, des hommes qui avaient d’abord été partisans du régime en place – ce furent les « vichysto-résistants », comme Jean-Pierre Azéma les appelle(7).

            Après les foudroyantes victoires éclair de 1939-1940, qui laissèrent stupéfaits même les membres du commandement de la Wehrmacht – qui avaient oscillé, devant les plans de conquête de Hitler, entre l’hésitation et le refus –, Hitler, en proie à un égocentrisme pseudo-religieux, se crut invincible et en harmonie avec une « Providence » qu’il réduisait à ses propres objectifs.

            Lorsqu’une grande partie du continent fût passée sous occupation allemande, il voulut passer à l’étape suivante : soit il forcerait la Grande-Bretagne à se plier, soit il l’abattrait. Ce fut le sens de son discours au Reichstag, le 19 juillet 1940 ; à cette occasion, Hitler, qui misait toujours sur un agreement germano-britannique, procéda à une évaluation erronée de la politique étrangère britannique, passée et présente : de toute leur histoire, les Anglais n’avaient encore jamais accepté l’établissement d’un pouvoir hégémonique durable sur le continent et ils avaient toujours suivi le principe du balance of power. S’entendre avec Hitler aurait impliqué, au-delà de tous les autres compromis inacceptables, que l’on se détourne de cette conception britannique de l’Europe. La réponse anglaise fut immédiate ; le ministre des Affaires étrangères, lord Halifax, déclara le 22 juillet 1940 : « Nul ne doute qu’une victoire de Hitler sonnerait notre disparition, à nous et à beaucoup d’autres. Ce serait aussi la fin de tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. […] Nous n’avons jamais voulu la guerre, et aucun de nous, certainement, ne souhaite la prolonger ne serait-ce qu’un jour de plus que nécessaire. Mais nous n’allons pas cesser de nous battre, tant que la liberté ne nous est pas garantie, à nous et aux autres. »

            Cette réaction, à laquelle on pouvait s’attendre, conforta Hitler dans son objectif : mettre l’Angleterre militairement à genoux. Le 15 septembre 1940, la guerre aérienne contre les Britanniques atteignit son premier sommet – et ce fut un échec militaire pour Hitler. En dépit des attaques lancées, en particulier, sur Coventry et sur Londres, la Luftwaffe ne parvint pas à s’assurer la maîtrise de l’espace aérien et à causer au pays des dommages véritablement décisifs. Lorsque des bombardiers britanniques bombardèrent la Ruhr, les 16 et 17 mai 1940, inaugurant ainsi la guerre aérienne stratégique contre l’Allemagne, les Allemands répliquèrent par leurs propres raids. La ville industrielle de Coventry, au centre de l’Angleterre, subit dans la nuit du 15 novembre un bombardement de dix heures, mené par 449 bombardiers : 550 personnes furent tuées et 865 blessées. Le débarquement prévu sur les îles Britanniques, l’opération Seelöwe (« Otarie »), dut être annulé le 12 octobre. Faute d’avoir emporté la décision militaire sur ce front, Hitler se tourna alors vers l’Est : il est vrai que depuis le début, le combat contre le principal ennemi idéologique, le bolchevisme, la « conquête de l’espace vital » et la mise sous le joug des peuples slaves méprisés se situaient dans la logique de sa planification idéologique et raciale de la guerre.

            Dans les semaines qui suivirent, Hitler s’affaira notamment à stabiliser les relations avec son allié italien, avec l’Espagne neutre et avec le vaincu français. En vain, dans le premier cas, malgré des entretiens étroits avec Mussolini, le Duce fit entrer ses troupes en Grèce de son propre chef le 28 octobre. Le Führer rencontra également le général Franco à Hendaye, sans pouvoir l’inciter à s’engager concrètement dans le camp allemand. Enfin, il s’entretint à Montoire, les 22 et 24 octobre, respectivement avec le vice-président du Conseil, Pierre Laval, et avec le maréchal Pétain. « Le grand événement, notait Goebbels au sujet de la première entrevue, est la rencontre entre le Führer et Laval, qui vient d’avoir lieu. Un nouveau grand développement se profile ici. Si la France est bien avisée, une chance s’offre ici à elle. […] L’ambiance dans le Reich n’est toujours pas totalement apaisée. […] Il faut donc faire attention(8). »

            Entre-temps, les préparatifs de l’assaut contre l’Union soviétique prirent une forme toujours plus concrète. Le 18 décembre 1940, cinq semaines après la visite à Berlin du commissaire du peuple aux Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, Hitler donna l’instruction de mener à leur terme tous les préparatifs de l’opération Barbarossa – le nom de code de la campagne contre l’ancien allié – avant le 15 mai 1941.

            *
* *

            Après l’échec de l’attaque contre la Grande-Bretagne, il s’agissait – d’un point de vue purement militaire – non seulement d’une grave erreur, mais du premier pas vers le naufrage de l’Allemagne nationale-socialiste, même si les succès précoces et les batailles remportées ultérieurement suggérèrent dans un premier temps le contraire.

            Malgré leur portée stratégique, les victoires militaires que le régime nazi avait célébrées au début de 1941 face à la Yougoslavie et à la Grèce, ou les succès ponctuels de l’Afrikakorps de Rommel, concernèrent plutôt des théâtres d’opérations secondaires – du moins par comparaison avec l’événement qui commença le 22 juin, la guerre d’extermination idéologique et raciale contre l’Union soviétique, comme l’a formulé dès 1965 Andreas Hillgruber dans son livre important Hitlers Strategie(9). Par ses dimensions et sa forme, cette guerre rejeta dans l’ombre toutes les atrocités vécues jusqu’alors. Dès le début de l’été, les exécutions de masse commencèrent à frapper la population civile, notamment les juifs des territoires conquis, avant que ce que l’on appela la « solution finale de la question juive » ne soit prolongé de manière systématique, après la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942 à Berlin, et formulé comme un objectif définitif. Ce crime de masse ne concerna d’ailleurs pas seulement les États occupés de l’Europe orientale, mais aussi ceux de l’Europe septentrionale et occidentale, dont les juifs furent également déportés – parfois avec le soutien des autorités locales – dans les camps d’extermination construits, en particulier, sur le territoire ex-polonais.

            En Europe de l’Est, des unités spéciales de la SS, de la Gestapo et de la police, mais aussi les tristement fameux Einsatzgruppen du Service de sécurité de la SS, étaient déjà particulièrement actifs dans la traque et l’assassinat des juifs européens, même si, notamment en Ukraine et en Biélorussie, des unités de la Wehrmacht participèrent aussi à ces crimes de guerre. Il faut bien sûr se garder des condamnations collectives, étant donné que la grande majorité des soldats ne prirent pas part aux crimes de guerre ; et pourant, il ne fait aucun doute que la Wehrmacht a été un instrument de la conduite de guerre criminelle du régime national-socialiste : le maréchal Wilhelm Keitel et le général d’armée Alfred Jodl, condamnés à mort par le Tribunal militaire international de Nuremberg en 1946, puis exécutés, constituèrent après le conflit les premiers exemples, visibles aux yeux de tous, de la responsabilité que portait une grande partie du commandement de la Wehrmacht et de ses chefs(10), même si les juges de Nuremberg ne classèrent pas la Wehrmacht dans son ensemble dans la catégorie des organisations criminelles. Les contre-exemples sont, bien entendu, l’opposition militaire et la résistance militaire à Hitler(11)

            Outre la lutte contre les unités de partisans levées en grand nombre par Staline, lutte qui déboucha sur de nombreuses exécutions d’otages, d’autres facteurs jouèrent aussi dans la brutalité croissante de la conduite de guerre. Il s’agit notamment du « décret sur la juridiction de guerre », du 13 juin 1941, et de « l’ordre des commissaires » du 6 juin, qui prévoyait l’exécution immédiate des commissaires politiques de l’Armée rouge en cas de capture – il se heurta cependant à certaines résistances au sein de la Wehrmacht, si bien qu’il fut désactivé au bout d’un an.

            D’autres actes contribuèrent également à donner à la conduite de guerre des traits particulièrement brutaux, par exemple le traitement des prisonniers de guerre contraire au droit international, que Staline avait déjà appliqué, au cours de l’hiver 1939-1940, en déportant des soldats polonais pour les travaux forcés en Union soviétique, et qui s’acheva sur la mort de plus de 3 millions de prisonniers de guerre soviétiques détenus par les Allemands, et sur celle de 1,1 million de prisonniers de guerre allemands aux mains des Soviétiques. Ce crime de guerre particulièrement grave s’inscrit parmi les multiples violations des conventions internationales que le Reich s’était gardé de dénoncer, notamment les conventions « concernant les lois et les coutumes de la guerre sur terre » de La Haye (1899, 1907), la convention de Genève sur « le sort des militaires blessés dans les armées en campagne » (1864), et les conventions de Genève sur les blessés et malades et sur les prisonniers de guerre (1929). C’est sur la base de ce type d’accords que l’on avait lancé des tentatives, préparées depuis la fin du XVIIIe siècle, pour limiter les actes de guerre aux actions militaires et pour accorder à la population civile, mais aussi aux prisonniers de guerre, une protection codifiée par le droit international. Contrevenait, entre autres, à ce principe, l’intention, formulée par Hitler le 8 juillet 1941, de rayer de la carte Leningrad et Moscou. Même si les troupes allemandes atteignirent Moscou à la fin de septembre et au début d’octobre 1941, elles ne parvinrent pas à détruire cette ville, pour laquelle la Wehrmacht se battit plusieurs mois, jusqu’au 20 avril – une cité que Staline n’avait pas quittée, en dépit de l’évacuation de son gouvernement à Kouïbychev (aujourd’hui redevenue Samara). La deuxième ville d’Union soviétique, Leningrad, ne fut pas détruite, elle non plus, mais le blocus qui commença le 8 septembre et qui affama une ville impossible à conquérir coûta la vie à environ 800 000 personnes(12). Plus tard, cependant, Varsovie fut rasée, comme Hitler l’avait exigé des deux capitales soviétiques, sans jamais y parvenir.

            À la fin de la guerre, cette politique se retourna contre l’Allemagne, lorsque des bombardements anglo-américains dévastateurs réduisirent en cendres la plupart des grandes villes allemandes (mais aussi, lors d’attaques dirigées contre les positions allemandes, des villes du nord de la France, comme Rouen, Le Havre et Caen). À l’égard des Allemands, les Alliés anglo-américains ne partaient pas seulement de l’hypothèse d’une culpabilité collective pour les crimes de masse de l’Allemagne national-socialiste, ils voulaient aussi engendrer une sorte de « lassitude à l’égard de la guerre » – des abus explicables par la conduite de guerre allemande, mais pas excusables pour autant, car ils transgressaient les lois internationales et débouchèrent sur la mise à mort de civils qui ne vivaient pas sur des lieux stratégiques. Les estimations récentes s’élèvent à plus de 465 000 morts dans les villes allemandes bombardées(13) et à près d’un million de blessés.

            Toutes ces batailles, tous ces événements politiques, Goebbels les commente dans son Journal. Ces commentaires se basent sur les rapports de situation que son aide de camp avait mis à sa disposition en tête de chaque entrée du manuscrit original. Mais même des tournants importants sur le plan politique et diplomatique, comme la conclusion du traité d’alliance soviéto-britannique le 26 mai 1942 – traité qui ne fut formellement annulé que le 7 mai 1955 ! –, ou l’entrée en guerre des États-Unis, qui eut un effet militaire décisif, après la déclaration de guerre littéralement suicidaire de l’Allemagne et de l’Italie, le 11 décembre 1941, ne le détournèrent pas de sa foi aveugle dans le Führer et son attente illusoire de la « victoire finale » allemande. Après le tournant de Stalingrad – une bataille dans laquelle la Wehrmacht allemande subit en quelques mois, de novembre 1942 à la capitulation, le 2 février 1943, des pertes sévères –, la victoire n’était manifestement plus un objectif susceptible d’être atteint : alors que les pertes soviétiques sont inconnues, 58 000 soldats moururent côté allemand, et 201 000 soldats se retrouvèrent prisonniers de guerre des Russes, dont 6 000 seulement revinrent après la fin du conflit. Le maréchal Paulus se retrouva dans les geôles soviétiques avec le commandement de la 6e armée.

            *
* *

            En dépit des conseils de ses militaires de premier plan, Hitler avait donné l’ordre de tenir bon. Ce fut pour le camp soviétique une occasion bienvenue de souligner l’« obstination du Führer », seule cause de la « catastrophe de Stalingrad(14) ».

            « Stalingrad » devint le synonyme du tournant de la guerre, même si la défaite complète de l’Allemagne allait prendre encore un peu plus de deux ans. La réaction officielle de Goebbels vint sous la forme du tristement fameux discours de propagande qu’il prononça au Sportpalast de Berlin le 18 février 1943, et dans lequel il s’exclama devant un parterre de nationaux-socialistes triés sur le volet : « Voulez-vous la guerre totale ? », ce à quoi le public plongé dans l’hystérie répondit avec enthousiasme : « Oui ! » Ce n’est pourtant pas dans les reportages officiels commandités par Goebbels que l’on peut découvrir l’effet réel de la bataille de Stalingrad, mais dans son Journal : le 2 février 1943, alors que la catastrophe de Stalingrad commençait à se dessiner dans toute son ampleur, Goebbels déplora non seulement l’immense perte de prestige infligée à une Wehrmacht jusqu’alors invaincue, mais aussi les répercussions extrêmement déprimantes qu’elle aurait sur la population et l’armée.

            Goebbels déploya la propagande de guerre dans tous les médias disponibles, depuis les journaux jusqu’aux grandes mises en scène, comme celles du Sportpalast, dans les émissions de radio, dans les Actualités hebdomadaires et jusque dans d’ingénieux films de fiction. S’appuyant sur de fausses analogies historiques, puisées dans l’histoire de la Prusse au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle (par exemple, pour les films Fredericus Rex ou Kolberg), il laissa le cinéma suggérer aux spectateurs le thème de la résistance jusqu’à la « victoire finale ». Il n’existait pas de débat public, au sens démocratique du terme, et le contrôle de la presse assurait le maintien d’une « opinion publique » homogène, c’est-à-dire national-socialiste. L’audition des « émetteurs ennemis » qui, à l’instar de la BBC, diffusaient par exemple des reportages de guerre réalistes, ou de la série d’émissions de Thomas Mann Deutsche Hörer, qui instruisait les auditeurs sur la nature véritable du régime national-socialiste, était passible de poursuites.

            Mais si la répression de la société allemande devint de plus en plus massive, elle ne passait pas seulement par l’endoctrinement constant de la population, qui englobait jusqu’aux enfants, enrôlés dans la Jeunesse hitlérienne et la Ligue des jeunes filles allemandes, mais aussi par l’intensification de la terreur contre les opposants réels ou potentiels. À la fin, le système des camps de concentration dans la zone d’influence allemande regroupait, outre 22 camps principaux, plus de 1 200 camps annexes où l’on enfermait les minorités allemandes persécutées – par exemple les juifs –, mais aussi des étrangers (par exemple, de nombreux Français, à Dachau ou à Buchenwald). Les Allemands soupçonnés d’être des opposants constituaient cependant une grande partie des détenus. Des tribunaux spéciaux condamnaient ceux qui critiquaient le régime, même s’ils ne faisaient pas courir un véritable risque au pouvoir national-socialiste, contrairement à ce qui passa dans le cas de la Résistance allemande à Hitler. Le Tribunal du peuple (Volksgerichtshof), compétent pour le Reich, inculpa sous la férule de son président sanguinaire, Roland Freisler, plus de 7 000 personnes soupçonnées de résistance et prononça environ 5 200 condamnations à mort. Après l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler, qui marqua l’apogée de l’opposition militaire à la dictature(15), le nombre des exécutions augmenta de nouveau. Goebbels commenta le 20 juillet en ces termes : « Le Führer est extrêmement remonté contre les officiers généraux, en particulier ceux de l’état-major général. […] Ce qui est également révoltant, c’est que ces criminels de généraux croyaient, en se débarrassant de leur serment de fidélité envers le Führer, s’affranchir de tout lien avec le régime ou le national-socialisme. […] Le Führer est décidé à extirper radicalement tout ce clan de généraux qui s’est positionné contre nous […]. Par ailleurs, il s’avère que le périmètre des putschistes est encore plus vaste que ce que nous supposions au départ. Les arrestations succèdent aux arrestations(16). » Dans le seul cadre du 20 juillet 1944, ce sont effectivement plus de 7 000 personnes qui furent arrêtées, et environ 200 exécutées – dont Karl Heinrich von Stülpnagel, qui fut, de 1942 à 1944, commandant militaire en France. De nombreux résistants mirent fin à leurs jours, comme le général de brigade Henning von Tresckow.

            La société allemande se transforma alors de plus en plus fortement en une société de guerre. Entre 1939 et 1945, 17 ou 18 millions d’hommes – sur une population totale d’environ 69 millions de personnes en 1939 – furent enrôlés dans la Wehrmacht. L’économie fut convertie pour assurer une production de guerre qui employait plus de 8 millions de travailleurs forcés déportés depuis l’ensemble des États occupés (après une période initiale où beaucoup d’étrangers en quête d’emploi étaient venus de leur propre chef). Enfin, à partir du 25 septembre 1944, tous les hommes en âge de porter les armes, âgés de 16 à 60 ans, furent appelés au Volkssturm. Cette dernière masse de conscrits fut opposée, sans formation militaire suffisante, aux troupes alliées qui avaient atteint les frontières allemandes originelles de 1937. À cette date, 45,7 millions de soldats servaient sous les armes des cinq principales puissances belligérantes : 9,4 millions d’Allemands, 5 millions de Britanniques, 14,8 millions d’Américains, 11,2 millions de Soviétiques et 5,3 millions de Japonais.

            La guerre devint effectivement une guerre totale ; au cours des neuf derniers mois du conflit, le nombre des victimes bondit une nouvelle fois. Dans ce bref laps de temps, entre l’attentat du 20 juillet et la fin de la guerre, en mai 1945, le nombre des soldats de la Wehrmacht décédés et celui des victimes civiles furent plus élevés qu’entre le 1er septembre 1939 et le 19 juillet 1944 ; l’Armée rouge, elle aussi, perdit près d’un million d’hommes au cours des seuls six derniers mois de la guerre. Ce chiffre montre à lui seul ce qu’aurait signifié un succès du complot contre Hitler. Mais contrairement aux Italiens, les Allemands ne parvinrent pas à se débarrasser de leur dictateur. À la suite d’un vote au Grand Conseil fasciste, le 25 juillet 1943, Mussolini fut renversé, puis arrêté(17). Il fut libéré au terme d’une opération menée par des parachutistes allemands le 12 septembre 1943 ; finalement, après les dix-huit mois d’intermède de la république de Salò, au nord de l’Italie, il fut tué par des résistants italiens peu avant la fin de la guerre(18). À cette date, il dépendait depuis longtemps et totalement de Hitler ; auparavant, il avait encore pu envoyer des unités italiennes sur le front de l’Est.

            Alors que la guerre n’avait cessé de s’étendre, passant de la Pologne à l’Europe occidentale et à l’Europe septentrionale, puis à l’Europe méridionale et à l’Afrique du Nord, elle devint après l’attaque contre l’Union soviétique et la déclaration de guerre de Hitler et Mussolini aux États-Unis, le 11 décembre 1941, une guerre euro-atlantique – préparée cependant depuis très longtemps par le soutien économique et les livraisons d’armement des États-Unis à la Grande-Bretagne. Avec les attaques japonaises contre la base américaine de Pearl Harbor, le 7 décembre, et contre la Malaisie britannique, le lendemain, s’ouvrit un théâtre d’opérations asiatique qui transforma définitivement le conflit en guerre mondiale. L’extension de la guerre au monde entier(19), le niveau technique sans précédent de l’armement, la guerre aérienne et pour finir l’extrême degré de brutalité atteint expliquent le nombre total des victimes du conflit, généralement évalué à 55 millions de morts, un chiffre monstrueux. C’est l’Union soviétique qui avait subi les plus fortes pertes, avec un chiffre estimé à 27 millions de personnes (dont, sans doute, 14 millions de civils) ; la France déplorait au total 580 000 morts, dont à peu près 316 000 civils ; l’Allemagne, 6,35 millions de morts, dont 1,17 million de civils. Les États-Unis perdirent plus de 407 000 soldats, et en Asie, la Chine eut 13,5 millions de victimes, dont quelque 10 millions de civils. En réalité, cette guerre dépassa tout ce que l’on avait pu imaginer jusque-là. Même la Première Guerre mondiale, qualifiée par George F. Kennan de « catastrophe originelle » du XXe siècle, et qui avait été plus sanglante que tous les conflits armés depuis la guerre de Trente Ans, au XVIIe siècle, avec ses 10 millions de morts, était bien loin des chiffres de la Seconde. Et ces statistiques gigantesques recouvrent autant de destins individuels.

            Goebbels relate en détail le débarquement allié en Normandie à partir du 6 juin 1944, qui sonna l’heure de la libération de la France : « La grande décision dans la guerre approche à présent. Dans la nuit, déjà, arrivent les premiers communiqués sur le début de l’invasion à l’Ouest(20). » Mais Goebbels n’avait toujours pas saisi la gravité de la situation. Même après le défilé du général de Gaulle sur les Champs-Élysées, le 25 août 1944, Goebbels ne voulait pas comprendre que la guerre était aussi perdue à l’Ouest : « La situation à Paris est effectivement un peu plus favorable que la partie ennemie ne la décrit. En tout cas, elle ne peut en aucun cas être considérée comme réglée. Lors d’une avancée à l’intérieur de la ville, les Américains ont subi des pertes assez élevées en blindés. De Gaulle mêle sa voix à ce concert de panique et affirme avoir tenu un discours dans Paris. Il ne peut s’agir que d’un faubourg. […] Il veut conquérir l’Allemagne avec ses troupes. La France, dit-il, veut reprendre sa position de puissance mondiale(21). »

            Le 19 mars 1945, Hitler signa ce que l’on appela « l’ordre Néron » dans lequel il lançait la stratégie de la « terre brûlée » : tous les moyens d’existence du peuple allemand devaient être détruits. Si le peuple allemand perdait la guerre, il n’avait pas mérité de survivre – en l’occurrence, si l’on interprétait l’Histoire comme une lutte des races, cela signifiait que les Allemands étaient la « race » inférieure. Mais cet ordre fut tout aussi peu respecté que le précédent, donné au début du mois d’août 1944, et qui consistait à détruire Paris avant que les Alliés ne puissent s’en emparer : le gouverneur de la place de Paris, le général Dietrich von Choltitz, refusa de mettre en œuvre cette folie meurtrière, prit contact avec la Résistance et remit la ville aux Alliés sans opposer aucune résistance et sans causer de destructions majeures, les 24 et 25 août 1944 ; de la même manière, le général de division Albin Nake empêcha la destruction de Bordeaux et le général de division Otto Ottenbacher, celle de Clermont-Ferrand. Mais il y eut aussi des contre-exemples, comme la « forteresse » de Brest, où le général national-socialiste Hermann Ramcke fit détruire jusqu’en septembre 1944 de grandes parties de la ville. Cela aussi s’inscrivait dans la monstrueuse rupture de civilisation que provoquèrent dans l’histoire européenne la dimension et la forme de la conduite de guerre. L’attitude de quelques individus, qui refusèrent au péril de leur vie de participer à des crimes de guerre ou tentèrent de les empêcher, incarna cependant l’humanité dans ces périodes obscures.

        

        Horst Möller
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        GOEBBELS ET L’EXTERMINATION DES JUIFS
(1939-1943)

        par Florent Brayard

        
            1.

            Barbare !

            Cet adjectif, Joseph Goebbels l’avait employé quarante-trois fois, au long des milliers de pages que couvre, pour les seules années de guerre, son Journal(1). Ce qu’il qualifiait de barbare, c’était toujours une réalité qui dépassait, en quelque sorte, la mesure, qui excédait toute limite. Une fois sur deux, Goebbels utilisait ce mot à propos des perturbations climatiques les plus extrêmes – froid et gel barbares, l’hiver, chaleur barbare de l’été(2) – ou encore de la grande douleur physique(3), cet état extraordinaire de l’être. De manière significative, presque toutes les autres occurrences concernaient les pratiques guerrières de l’ennemi, qu’il fût soviétique, anglais ou américain. Barbare, donc, était la manière dont l’ennemi traitait ses prisonniers, et barbares, le comportement de ses armées, sa stratégie de bombardements intensifs, ses munitions ou celles qu’on lui prêtait l’intention d’employer, ses transferts forcés de population ou sa politique coloniale(4), etc. Le barbare, c’était l’autre.

            
            À deux reprises cependant, Goebbels utilisa l’adjectif pour qualifier le comportement de sa propre armée, de son propre peuple. Le 6 février 1945, il apprenait que le général Theodor Busse, commandant la 9e armée, avait institué une cour martiale, fait condamner à mort et fusiller devant la troupe un groupe d’officiers et de soldats, coupables de ne pas « combattre avec tout l’élan qui eût été souhaitable. » Goebbels désapprouvait mollement ces procédés, « barbares », tout en les justifiant : « On en viendrait presque à penser que nous avons un peu dépassé les bornes, mais que nous reste-t-il d’autre, nous qui devons nous défendre contre un monde d’ennemis qui, quoi qu’il en soit de leurs oppositions politiques et militaires, ont bien en commun le but d’anéantir l’Allemagne et d’exterminer le peuple allemand(5) ? »

            Trois années plus tôt, à un moment où le désespoir n’était pas encore de mise, quand la défaite semblait inimaginable, Goebbels avait utilisé ce même adjectif à propos d’une autre politique allemande, que, bien qu’elle l’eût indubitablement choqué, il ne désapprouva pas. Nous étions le 27 mars 1942 et Goebbels venait pour la première fois de comprendre quelle forme pourrait prendre la « solution finale de la question juive » :

            
                Les juifs vont à présent être expulsés vers l’Est à partir du Gouvernement général, en commençant par Lublin. On emploie ici un procédé passablement barbare, qu’il convient de ne pas décrire plus avant et qui, des juifs eux-mêmes, ne laisse plus grand-chose. En gros, on peut bien concevoir que 60 % d’entre eux doivent être liquidés, alors que 40 % seulement pourraient encore être employés pour le travail. L’ancien Gauleiter de Vienne [Globocnik], qui mène à bien cette opération, le fait avec une assez grande prudence, et de façon à ne pas trop attirer l’attention. On soumet les juifs à un verdict qui est en vérité barbare, mais qu’ils ont abondamment mérité(6).

            

            On comprend aisément pourquoi Goebbels avait renoncé à décrire dans son Journal ce « procédé passablement barbare et qui, des juifs eux-mêmes, ne laisse plus grand-chose ». Voici très exactement, suivant le témoignage du SS-Unterscharführer Karl Alfred Schluch, ce que ce « procédé » laissait des juifs :

             

            
            
                Après l’aération de la chambre à gaz arrivait la corvée juive sous le commandement d’un kapo. Ils enlevaient les corps. À l’occasion, j’ai assuré la surveillance de ce service. Je puis décrire le processus exactement, car je l’ai vu de mes yeux, j’en ai été le témoin. Les juifs avaient été entassés très serrés dans les chambres. Aussi les corps ne gisaient-ils pas sur le sol : ils étaient enchevêtrés les uns dans les autres, certains penchés en arrière, d’autres en avant, l’un sur le côté, l’autre agenouillé, suivant l’endroit où ils se trouvaient. Une partie des cadavres étaient souillés d’excréments ou d’urine, d’autres de bave. J’ai pu observer que les lèvres et la pointe du nez avaient pris une coloration bleuâtre. Certains avaient les yeux fermés, d’autres les yeux tournés. Une fois retirés des chambres à gaz, les cadavres étaient examinés par un dentiste. Celui-ci enlevait les bagues et arrachait les dents en or. Il jetait les objets de valeur ainsi recueillis dans un carton près de lui. Après cette opération, les cadavres étaient jetés dans les grandes fosses préparées à cet effet(7).

            

            On l’aura compris : en fait d’« expulsion vers l’Est », il s’agissait de meurtre. Ce meurtre était commis dans un petit bâtiment de douze mètres sur huit environ, divisé en trois pièces disposées le long d’un corridor. Les trois chambres à gaz étaient alimentées en gaz d’échappement et maquillées en salles de douche. Elles constituaient la raison d’être d’un petit camp construit à partir de novembre 1941 en lisière du village de Belzec, dans le Gouvernement général, cette partie méridionale de la Pologne non rattachée au Reich, et où vivaient plus d’un million et demi de juifs. Du 17 mars à la fin du mois de novembre 1942, date de sa fermeture, plus de quatre cent mille d’entre eux trouveraient la mort dans ce camp d’extermination – 434 508, si l’on en croit les statistiques nazies(8).

            Il est clair qu’au regard des grands massacres à l’arme automatique, les chambres à gaz de Belzec, celles bientôt de Sobibor, puis de Treblinka, constituaient une procédure qui n’attirait « pas trop l’attention » : mais comment en eût-il été autrement, quand le bilan de six premiers mois d’activité des Einsatzgruppen et autres forces de sécurité sur le territoire soviétique s’élevait à plus d’un demi-million de victimes, avec des massacres aussi énormes que ceux de Kamenets-Podolsk – 23 600 victimes en deux jours, à la fin du mois d’août 1941 – ou de Babi Yar – 33 800 victimes un mois plus tard(9) ? Le responsable des trois camps, rassemblés ultérieurement sous le nom d’Aktion Reinhard, était Odilo Globocnik. Il avait effectivement été Gauleiter à Vienne, où il avait milité quand le parti national-socialiste était encore clandestin, et il occupait à présent les fonctions de responsable de la police et de la SS pour le district de Lublin, avec une compétence élargie aux quatre districts du Gouvernement général pour les questions ethniques(10). C’est à lui qu’à l’été 1941, le Reichsführer Heinrich Himmler avait demandé d’élaborer des projets concernant la germanisation de ces régions : celui d’exterminer 50 à 60 % de la population juive anciennement polonaise qu’évoquait Goebbels à la fin de mars 1942 faisait sans doute partie de l’une des versions de cette planification(11). Quoi qu’il en soit, à un moment, les camps de Belzec, Sobibor et Treblinka ne seraient plus considérés par Himmler comme suffisamment discrets : on savait bien, dans la région, que les juifs ne revenaient jamais de ces camps, et même les voyageurs de passage en parlaient à peu près ouvertement, quand leur train passait à proximité des installations. C’est en partie par souci de secret que Himmler choisirait un lieu plus retiré, entouré d’une vaste zone réservée, et qu’il ferait de ce camp, Auschwitz, le cœur de la « solution finale de la question juive ».

             

             

            
            2.

            Goebbels aurait pu n’être qu’un témoin parmi d’autres, et son Journal, une source annexe pour écrire l’histoire de la « solution finale ». Après tout, concernant la « question juive », il n’était pas le mieux placé au sein de l’appareil d’État et sa vanité, souvent, l’empêchait de chercher à savoir : il pensait, en la matière, être au courant de tout, puisqu’il s’informait régulièrement auprès du Führer lui-même. Pourtant, parce qu’il ne posait pas les bonnes questions, que Hitler répugnait à donner les vraies réponses, et qu’il s’agissait malgré tout d’un secret d’État, Goebbels avait continué, durant les premiers mois de 1942 à tout le moins, de raisonner sur des schémas dépassés. Et cela explique sa surprise, le 26 mars, quand il apprit qu’en fait de transplantation hors d’Europe, c’était vers un meurtre gigantesque et « barbare » qu’on s’orientait.

            Revenons quelques semaines en arrière. Le 12 décembre 1941, Goebbels avait assisté au discours que Hitler avait prononcé devant les plus hauts responsables du Parti. C’est même parce qu’il s’en était fait le scribe que nous connaissons le contenu de cette allocution secrète, particulièrement importante, dans la mesure où elle suivait le basculement du conflit dans une guerre mondiale, après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor et l’entrée en lice des États-Unis. Suivant le compte rendu de Goebbels, Hitler n’avait pas terminé son discours sans évoquer la politique antijuive :

            
                Pour ce qui concerne la question juive, le Führer est résolu à faire table rase. Il a prophétisé aux juifs qu’ils subiraient la destruction s’ils provoquaient encore une guerre mondiale. Cela n’était pas qu’une phrase. La guerre mondiale est là, la destruction des juifs doit en être la conséquence nécessaire. C’est une question à considérer sans aucune sentimentalité. Nous ne sommes pas là pour avoir pitié des juifs, mais bien du peuple allemand. Puisque le peuple allemand a encore sacrifié 160 000 morts sur le front de l’Est, alors les véritables responsables de cette guerre sanglante doivent le payer de leur vie.

            

            Cette « prophétie », nous le savons, Hitler l’avait prononcée trois ans plus tôt, le 30 janvier 1939, sans d’ailleurs que Goebbels, alors, la remarquât particulièrement. Dans son Journal, il s’attacha en effet plus à la forme donnée par Hitler à son message et à l’effet qu’il produisit qu’à son contenu lui-même : « La fin du discours est saisissante et émouvante. Tout le monde est transporté. Le Führer est un vrai génie(12). » Ainsi, la « prophétie » ne devint autre chose qu’un passage, certes particulièrement brutal, au fil d’un long discours du chef de l’État, que grâce à sa répétition par l’orateur lui-même, à partir de janvier 1941, et à travers son utilisation par la propagande, suivant différentes modalités : par son intégration dans le film Le Juif éternel (que Goebbels avait suscité et surveillé(13)), par les références de plus en plus fréquentes qu’y ferait Goebbels dans ses écrits publics, ou par son rappel, sous différents supports, en particulier à partir de septembre 1941(14). Cette « prophétie » tenait en quelques phrases :

            
             

            
                Et j’aimerais maintenant le dire en ce jour mémorable peut-être pas seulement pour nous, Allemands : j’ai été dans ma vie très souvent prophète et ai été le plus souvent raillé. À l’époque de mon combat pour le pouvoir, c’était en première ligne le peuple juif qui accueillait avec des rires mes prophéties selon lesquelles je serais un jour, en Allemagne, à la tête de l’État, que, par là, je prendrais en charge le peuple tout entier et qu’ensuite, parmi bien d’autres problèmes, je donnerais également une solution au problème juif. Je crois que ce rire, à l’époque retentissant, du judaïsme en Allemagne a été sur ces entrefaites déjà ravalé dans la gorge.

                Je veux à nouveau aujourd’hui être prophète : si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe devait parvenir encore une fois à précipiter les peuples dans une guerre mondiale, alors le résultat ne serait pas la bolchevisation du monde, et par-là la victoire du judaïsme, mais au contraire, l’anéantissement de la race juive en Europe(15).

            

            Goebbels avait bien noté, dans son Journal, l’emphase particulière avec laquelle Hitler, le 12 décembre 1941, avait évoqué sa « prophétie », mais il n’y avait en somme pas ajouté foi : il n’avait pas vraiment compris que, cette fois-ci, ce n’était pas qu’« une phrase ». Rien ne laisse à penser en effet que, lorsqu’il rencontra Hitler, cinq jours plus tard, il chercha à savoir autre chose que ce qu’il demandait habituellement. Ce qui l’intéressait, comme toujours, c’était la déportation des juifs de Berlin dont, en tant que Gauleiter de la capitale du Reich, il avait la responsabilité. Et il essayait à chaque fois de convaincre Hitler de donner à cette déportation un caractère de priorité, sans beaucoup de succès. Concernant le programme en lui-même, le 17 décembre, Goebbels se contenta de généralités :

            
                Je parle avec le Führer de la question juive. Le Führer est ici décidé à procéder dans ce domaine de manière systématique et à ne pas se laisser arrêter par le sentimentalisme bourgeois. Les juifs doivent avant tout quitter le territoire du Reich. […] Tous les juifs doivent être transférés à l’Est. Ce qu’il adviendra d’eux là-bas ne saurait être d’un grand intérêt pour nous. Ils ont souhaité ce destin, ils ont déclenché la guerre pour cela, c’est aussi à eux maintenant de régler la note.(16).

            

            Le manque de curiosité de Goebbels rencontrait ici la réticence de Hitler à parler de manière explicite du sort des juifs avec la plupart de ses interlocuteurs(17). En ceci, et malgré la profondeur du lien qui l’unissait à son Führer, le ministre de la Propagande ne faisait pas exception, à l’inverse de Heydrich, probablement, de Göring ou de Bormann, peut-être, et, sans conteste, de Himmler. Ce dernier avait lui aussi remarqué les accents insolites avec lesquels Hitler avait, le 12 décembre, rappelé sa prophétie – « La guerre mondiale est là, la destruction des juifs doit en être la conséquence nécessaire » – et c’est sans doute la raison pour laquelle, suivant ses notes, il mit au menu de sa réunion avec Hitler, le 18 décembre, rien moins que la « question juive ». Cette rencontre eut lieu au lendemain de l’entretien entre Hitler et Goebbels, mais la tonalité de l’entretien fut indubitablement différente. Loin de manifester son indifférence au sort des juifs déportés à l’Est, Hitler parla de telle sorte qu’en face de « question juive », sur son ordre du jour, Himmler nota : « à exterminer en tant que partisans(18) ».

            Goebbels rencontra Hitler à plusieurs reprises au cours des mois suivants, et, à chaque fois, il transcrivit fidèlement ce que son grand homme lui disait, comme s’il répétait toujours et encore la même chose. Le 19 janvier 1942 (à la veille, donc, de la conférence de Wannsee), les deux hommes évoquèrent, au cours du déjeuner, plusieurs questions générales, dont la « question juive » : « Ici, le Führer soutient sans restriction le vieux point de vue, à la fois dur et juste(19). » Le 14 février, selon Goebbels, Hitler était toujours « décidé de faire table rase des juifs en Europe sans aucun égard. » Et de poursuivre : « Ici, on ne doit avoir aucune velléité sentimentale. Les juifs ont mérité la catastrophe qu’ils sont en train de vivre aujourd’hui. Ils vont, avec l’extermination de notre ennemi [le bolchevisme], vivre aussi leur propre extermination(20). » Le 19 mars, Hitler se montra à nouveau « intraitable » : « Les juifs doivent quitter l’Europe, si nécessaire en employant les moyens les plus brutaux(21). »

            Ce que Hitler entendait par les « moyens les plus brutaux », Goebbels ne chercha pas à le savoir. Les rencontres qu’il avait eues, ce qu’il avait lu, ce qu’il savait ou croyait savoir par ailleurs constituaient un horizon d’attente particulièrement étroit : concernant les juifs, il croyait tout connaître de l’avenir. On a un exemple particulièrement frappant de cet aveuglement au début du mois de mars 1942. Goebbels avait reçu le compte rendu de la conférence de Wannsee, tenue sous la présidence de Heydrich, le chef du RSHA, le 20 janvier 1942. L’absence du moindre représentant du ministère de la Propagande à cette réunion capitale(22) montre assez que Goebbels ne faisait pas partie du premier cercle des responsables de la « solution finale ». Mais le sort, alors en débat, des couples mixtes et des métis, qui pouvait avoir de fortes répercussions dans la population, nécessitait qu’on avertît celui qui, avec son ministère, avait la charge de gérer l’opinion publique. C’est d’ailleurs sur la partie du protocole consacrée à ces questions que le ministre de la Propagande concentra son attention, ne faisant au contraire que survoler les premières pages, qu’il résumait de la manière suivante :

            
                La question juive doit à présent être résolue dans un cadre d’ensemble européen. Il reste encore 11 millions de juifs en Europe. Ils devront ultérieurement être concentrés dans un premier temps à l’Est ; on pourra éventuellement leur attribuer une île après la guerre, comme Madagascar. Dans tous les cas, il n’y aura pas de paix en Europe tant que les juifs n’auront pas été complètement exclus de l’espace européen(23).

            

            Comme on le voit, ce passage faisait directement écho aux propos de Heydrich lors de la conférence, tels qu’ils étaient rapportés dans la synthèse rédigée par Eichmann :

            
                L’émigration doit maintenant être remplacée, avec l’aval du Führer, par l’évacuation des juifs vers l’Est.

                Les actions en question ne doivent certes être considérées que comme des solutions transitoires ; elles nous permettront néanmoins d’acquérir une expérience pratique qui sera précieuse dans le cadre de la solution devant être apportée bientôt au problème juif.

                La solution finale du problème juif en Europe concerne environ onze millions d’individus […].

            

            Mais Goebbels avait ajouté une information qui ne figurait nullement dans le document et transformait radicalement la portée et le sens de cette « solution finale » : les juifs seraient, après la guerre, éventuellement déportés dans une île comme Madagascar. Tout se passe ainsi comme si Goebbels avait sauté quelques pages et imaginé que la solution préconisée par Heydrich était celle à laquelle il s’attendait, celle d’une transplantation extra-européenne(24). S’il avait lu plus attentivement, il aurait sans doute compris que Heydrich traçait un avenir bien différent, et plus sinistre, aux juifs européens :

            
                Au cours de la solution finale, les juifs dans l’Est devront être mobilisés pour le travail avec l’encadrement voulu. En grandes colonnes de travailleurs, séparés par sexe, les juifs aptes au travail seront amenés à construire des routes dans ces territoires, ce qui sans doute permettra une diminution naturelle substantielle de leur nombre.

                Pour finir, il faudra appliquer un traitement approprié à la totalité de ceux qui resteront, car il s’agira évidemment des éléments les plus résistants, puisqu’issus d’une sélection naturelle, et qui seraient susceptibles d’être le germe d’une nouvelle souche juive, pour peu qu’on les laisse en liberté (voir l’expérience de l’Histoire).

            

            
             

            Le document ne précisait pas la nature de ce « traitement approprié » et, quoi qu’en ait dit Eichmann après la guerre, il est hautement improbable qu’on en parla explicitement lors de la réunion de Wannsee(25). Goebbels, quant à lui, le découvrit le 26 mars, quand son informateur lui décrivit les chambres à gaz de Belzec.

            3.

            Goebbels, témoin approximatif ? Parfois, sans doute. Mais, post mortem et par défaut, le meilleur dont on dispose. Car tous ceux – Hitler, Himmler ou Heydrich – qui étaient mieux placés que lui pour raconter comment les choses s’étaient passées étaient morts. Quant à Eichmann, seul survivant mais de second ordre, en expliquant à Jérusalem qu’il voyait son passé comme à travers une vitre de verre dépoli(26), il disait la moitié de la vérité : l’autre moitié était qu’il faisait aussi exprès d’être myope. Qui plus est, de gigantesques destructions d’archives, la plupart du temps volontaires, rendaient impossible une reconstitution linéaire du processus. Goebbels, à certains moments, pouvait se tromper, il était faillible, et parfois même, il omettait, il mentait(27). Mais, avec un retard plus ou moins grand, et quelle que fût la manière dont il avait été informé, il avait suivi les principales étapes de l’évolution de la politique antijuive et en avait rendu compte : en ceci, son Journal intégral constitue aussi une chronique de la « solution finale ». Qu’on en juge.

            L’idée d’une solution territoriale au « problème juif » était dans l’air depuis des années, en Allemagne(28) et ailleurs, et si Madagascar semblait, depuis plus longtemps encore, une possibilité raisonnable aux antisémites de tout poil, Hitler opta au début de la guerre pour une destination moins éloignée, ainsi qu’il l’expliqua à Goebbels le 29 septembre 1939. L’heure était au découpage des territoires facilement conquis sur la Pologne, à la faveur des accords secrets germano-soviétiques. Hitler désirait diviser ces territoires en trois zones : une bande assez importante, correspondant aux régions allemandes, qui serait annexée au Reich et colonisée par les Allemands de souche rapatriés de différents pays d’Europe ; plus à l’est, un protectorat où serait rejeté l’ensemble de la population polonaise ; au-delà de la Vistule, enfin, un territoire résiduel, une réserve, où seraient concentrés les « mauvais éléments polonais et les juifs, y compris ceux du Reich(29) ». Et Hitler ajoutait avec ironie, pensant le contraire : « Qu’ils y montrent s’ils sont seulement capables de bâtir quelque chose. »

            Le projet d’une réserve juive sur les territoires anciennement polonais du Gouvernement général demeura plus ou moins d’actualité jusqu’à l’été 1940, et il trouva même des débuts de réalisation, sous des formes sensiblement différentes, avec le projet « Nisko » ou les déplacements forcés de Polonais et de juifs(30). Puis la défaite de la France et l’instauration d’un régime favorable à l’Allemagne firent sérieusement envisager, pendant quelques semaines, une transplantation de plus grande ampleur, vers la colonie française de Madagascar – une idée qui n’avait donc rien d’original. Le ministère allemand des Affaires étrangères et le RSHA, sous la direction de Heydrich, travaillaient concurremment sur ce projet, dont Goebbels fut averti le 25 juillet, dans le cadre de ses fonctions de Gauleiter de Berlin : « Autorisation d’un grand plan pour l’évacuation des juifs de Berlin. Premièrement, l’ensemble des juifs d’Europe doivent être déportés après la guerre à Madagascar. Cela constituera ensuite une réserve allemande sous un gouverneur de police allemand(31). » Deux semaines plus tard, Goebbels évoqua ce plan directement avec Hitler, qui l’inscrivait dans une perspective plus large : c’étaient tous les « éléments proprement criminels » de la population, ses « éléments asociaux » qu’il faudrait après la guerre envoyer dans une île(32) ; les juifs étaient implicitement assimilés aux asociaux, de même que les internés des camps de concentration. Ce qu’il fallait avant tout éviter, c’était de conserver ces groupes minoritaires parce qu’ils faisaient courir un risque de révolution(33). De glissement en glissement, Hitler en arrivait à dire qu’en période de guerre, on devait faire un large usage de la peine de mort et condamner en fonction des nécessités de l’heure, et « non des lois formelles(34) ».

            Dans tous les cas, le plan Madagascar fit long feu : l’abandon du projet d’attaque de l’Angleterre et l’impossibilité de s’assurer la maîtrise des mers le rendaient simplement irréalisable. Le Gouvernement général devint à nouveau la destination, au moins transitoire, des juifs allemands, ainsi que le relata Goebbels après une réunion chez Hitler, en novembre 1940 : « Ils veulent tous décharger leurs immondices dans le Gouvernement général. Juifs, malades, fainéants, etc. Et Frank [le gouverneur civil] se cabre contre ça. […] Frank n’aime pas ça, mais il n’a pas le choix. Et plus tard, nous repousserons encore une fois les juifs hors de ce territoire(35). » Au printemps suivant, à nouveau, Hitler confirma à Goebbels le caractère transitoire de la présence des juifs dans le Gouvernement général : ils devraient plus tard être chassés d’Europe(36). Peut-être le ministre de la Propagande savait-il dès ce moment que, depuis le début de l’année, à tout le moins, c’était vers une nouvelle destination que l’on voulait déporter de façon ultime les juifs : l’URSS. Hitler, après en avoir caressé le projet depuis plusieurs mois, avait en effet finalement décidé, en décembre 1940, d’attaquer son très temporaire allié. Trois jours avant le lancement de l’opération Barbarossa, le 19 juin, Goebbels se trouvait au quartier général du Führer, où il rencontra Hans Frank, le gouverneur civil du Gouvernement général. Celui-ci lui raconta : « Là-bas, on se réjouit déjà de pouvoir expulser les juifs. La juiverie se désintègre progressivement en Pologne. Un châtiment justifié pour avoir excité les peuples et machiné la guerre. Cela, le Führer l’a déjà prophétisé aux juifs(37). » Où donc envoyer les juifs polonais, sinon vers les territoires soviétiques sur lesquels la Wehrmacht déferlerait trois jours plus tard, le 22 juin ?

            Un mois et demi après le début de l’opération Barbarossa (on avait sous-estimé les forces soviétiques, mais la progression de la Wehrmacht se poursuivait), Goebbels eut un premier aperçu de ce qui se jouait dans les territoires conquis. Le 10 août, en effet, il reçut la visite d’un interlocuteur régulier, Gunter d’Alquen, qui dirigeait la revue de la Waffen-SS, Der schwarze Korps. D’Alquen revenait d’une tournée à l’arrière des troupes et il décrivit la situation :

            
                Dans les pays Baltes, les tendances [des populations locales] à former leurs propres gouvernements et à s’affranchir le plus vite possible des Allemands sont devenues plus fortes encore. Dans les grandes villes, un jugement concernant les juifs a été mis à exécution. Ils sont battus à mort d’une manière massive dans les rues, par les organisations d’autodéfense des peuples baltes. Ce que le Führer avait prophétisé se produit : que, si les juifs réussissaient encore une fois à provoquer une guerre, alors le judaïsme perdrait par là son existence(38).

            

            On ignore dans quelle mesure Goebbels était dupe de cette présentation, ou bien s’il mentait délibérément, car ces pogromes dont la responsabilité était attribuée aux populations locales étaient, en sous-main, le plus souvent favorisés sur ordre de Heydrich par les Einsatzgruppen – avec d’ailleurs plus ou moins de succès suivant les régions(39).

            À tout prendre, c’est probablement l’ignorance qui est la plus vraisemblable, car ayant appris ces massacres populaires, Goebbels en vint à redouter qu’il ne s’en produisît en Allemagne même, comme en témoignait son Journal dès le lendemain. Ce n’était pas à la « populace », ratiocinait alors Goebbels, de résoudre la « question juive », mais à l’État, par des mesures appropriées que certains, parmi les plus hautes autorités, refusaient encore. En attendant, Goebbels voulait instituer le port d’un insigne distinctif(40), qui marquerait visuellement la séparation, avant que celle-ci ne trouvât une traduction géographique. Il parviendrait quelques jours plus tard, le 17 août, à convaincre Hitler de la nécessité de cette mesure de stigmatisation, qui entra en application au début du mois de septembre. Au cours de ce long entretien, Hitler revint sur la « question juive », persuadé que son règlement était inéluctable :

            
                Nous parlons du problème des juifs. Le Führer est persuadé que la prophétie qu’il avait faite jadis au Reichstag, selon laquelle si la juiverie parvenait encore une fois à provoquer une guerre mondiale, elle se terminerait par leur annihilation, est en train de se réaliser. C’est en train de devenir vrai, au cours de ces semaines et de ces mois, avec un degré de certitude sinistre. Dans l’Est, les juifs doivent maintenant régler la note ; en Allemagne, ils l’ont déjà payée en partie et devront payer encore plus à l’avenir(41).

            

            Un peu avant, Goebbels avait noté la manière dont, selon Hitler, les juifs de Berlin devraient payer : ils seraient déportés à l’Est. « Là-bas, sous un climat beaucoup plus dur, ils vont déguster(42). »

            Ensuite, tout s’accéléra : à la mi-septembre, Hitler décida que les déportations vers l’Est, qu’il avait, depuis plusieurs mois, repoussées systématiquement à l’après-guerre, pouvaient être lancées sans attendre une victoire qui, d’ailleurs, tardait. En visite au quartier général de Hitler, Goebbels en fut informé sans délai par Heydrich, qui lui décrivit à grands traits l’opération sur laquelle il travaillait depuis le début de l’année : « [Les juifs] doivent à la fin être transportés en totalité dans les [camps] installés par les bolcheviks. Ces camps ont été érigés par des juifs ; quoi de plus évident que de les peupler maintenant avec des juifs(43) ? » Mais la rapidité des déportations dépendait encore de la « clarification des questions militaires », si bien que Goebbels en était réduit à analyser comme un oracle telle parole de Hitler qui avait évoqué d’un trait les villes de Berlin, Vienne et Prague : Berlin étant sorti en premier de la bouche auguste du Führer, tous les espoirs étaient permis. Un mois plus tard, le 23 octobre, Goebbels notait avec satisfaction les premières déportations de juifs de Berlin : ils étaient « pour le moment » déportés à Lódź(44), une solution de repli choisie à la suite de problèmes dont Goebbels n’avait pas seulement idée. Le 17 novembre, il rencontra à nouveau Heydrich, qui lui indiqua qu’il avait dû surmonter des difficultés imprévues dans l’élaboration de son programme de déportation, en particulier en ce qui concernait la catégorie des travailleurs juifs et celle des « juifs âgés » – lesquels, ne pouvant être déportés à l’Est, seraient concentrés dans une petite ville du Protectorat de Bohême-Moravie, Theresienstadt. Le chef du RSHA décrivit également un schéma directeur – des déportations organisées ville après ville et très rapidement à chaque fois – et un calendrier(45). Les principaux éléments de ce plan furent confirmés à Goebbels par Hitler lui-même, quatre jours plus tard(46), signe qu’il avait donné son accord au dispositif arrêté par Heydrich. Dans les jours qui suivirent, le service d’Eichmann rédigea les lettres d’invitation pour une grande conférence interministérielle où ce dispositif serait officiellement présenté aux ministères concernés.

            L’attaque de Pearl Harbor, l’entrée en guerre des États-Unis, mais aussi la contre-offensive soviétique inattendue autour de Moscou, le 5 décembre, eurent raison de ce plan, tel du moins qu’il semblait s’esquisser dans les propos de Heydrich à Goebbels. On repoussa la conférence sine die (elle se tiendrait finalement le 20 janvier 1942, à Wannsee). Toute planification temporelle devint impossible. Une certaine improvisation remplacerait les élégants schémas directeurs imaginés par le chef du RSHA : déportation ville après ville ou ratissage de l’Europe d’ouest en est. Et si, à Wannsee encore, Heydrich évoqua ces territoires soviétiques lointains où les juifs seraient mis au travail – dans les camps du Goulag, sans doute, ceux que les « judéo-bolcheviques » avaient créés – on sait qu’au bout du compte, il n’en fut rien.

            Le basculement progressif vers le meurtre, Goebbels en avait été le témoin aveugle, pourrait-on dire : il en avait noté quelques-unes des étapes les plus importantes, sans les comprendre vraiment. Non pas d’ailleurs qu’en imaginant, au début du mois de mars 1942, que l’avenir du judaïsme européen pourrait encore se situer peut-être à Madagascar, Goebbels eût cru naïvement que tous les juifs pourraient y bâtir leur État, comme Hitler le lui avait laissé entrevoir seize mois plus tôt – seize mois : autant dire une éternité. Avec d’Alquen et avec d’autres, il avait été informé des massacres perpétrés contre les juifs, prétendait-on, par les populations locales sur les territoires soviétiques. Mais il avait également été informé des « gigantesques exécutions de juifs » en Ukraine – et cette expression était sans doute un écho du massacre de Babi Yar, un mois après sa perpétration(47). Il se rendit lui-même à Vilnius, le 1er novembre 1941, et si son récit n’évoque que des pogromes, comment imaginer que Goebbels eût, sur place, accepté une telle explication ? D’ailleurs, la chute du passage en question est, à sa manière, un appel au meurtre(48). Quand il apprit, au début du mois de décembre, qu’un convoi de juifs français serait déporté à l’Est, en représailles après un attentat, Goebbels nota laconiquement : « Cela équivaut dans la plupart des cas à la peine de mort(49). »

            Trois mois plus tard, le 5 mars 1942, Goebbels lut un rapport du SD sur la situation dans les territoires occupés, où la résistance et l’activité partisane semblaient s’accroître de jour en jour. De cette menace encore très largement fantasmatique, les juifs étaient de toute manière responsables :

            
                Partout, les juifs font de l’agitation pour attiser et exciter les haines. Il est donc compréhensible qu’ils doivent très largement le payer de leur vie. D’une manière générale, j’estime que plus nombreux seront les juifs liquidés pendant cette guerre, plus la situation sera consolidée en Europe après la guerre. On ne doit laisser place ici à aucune fausse sentimentalité. Les juifs sont le malheur de l’Europe ; ils doivent être éliminés d’une manière ou d’une autre, sans quoi nous courons nous-mêmes le danger qu’ils nous éliminent(50).

            

            Ainsi, au début du mois de mars 1942, quand Goebbels évoqua le plan Madagascar, deux choses étaient claires. D’une part, il savait d’ores et déjà que ce transfert plus qu’hypothétique ne concernerait pas l’ensemble du judaïsme européen, tant étaient importants les massacres, portés par un biais ou un autre, à sa connaissance. D’autre part, et cela n’est pas moins frappant, il était par avance prêt à consentir à un meurtre perpétré à plus grande échelle.

            4.

            Malgré tout, quand on l’informa, quelques brèves semaines plus tard, de la mise à mort des juifs polonais dans les chambres à gaz de Belzec, Goebbels eut une hésitation, un haut-le-cœur qui laissa sa trace dans le Journal, à la date du 27 mars, par l’emploi de l’adjectif « barbare », emploi qui plus est redoublé. Et l’on pourrait après tout soutenir que ce double emploi tenait au fait que deux dimensions de l’événement dépassaient la mesure. Il y avait assurément l’emploi des chambres à gaz : cette méthode de mise à mort avait déjà été utilisée, mais sur une échelle bien moindre et avec un fonctionnement moins rudimentaire, pour les malades mentaux à partir de 1939, et il est sûr que Goebbels, déjà, n’en avait rien ignoré(51). Mais il y avait aussi et surtout la dimension de l’opération : le schéma de Himmler prévoyait le meurtre d’environ un million de juifs, qui plus est en moins d’une année. C’étaient là des ordres de grandeur jusqu’alors inconnus(52), susceptibles de provoquer un moment d’effroi chez les plus endurcis. Car on peut bien être prêt à consentir au meurtre des juifs, et pourtant ne pas se l’être encore représenté. On peut même se l’être représenté et avoir ce mouvement de recul au moment du passage à l’acte. Comment s’en étonner ? Il existe jusqu’au meurtre de masse toute une série d’étapes à franchir, une volée de marches qu’il faudra avoir gravies.

            Aucune de ces deux dimensions n’aurait dû être connue de Goebbels – du moins pas sous cette forme et pas à ce moment. Et il en était pleinement conscient : rien dans le texte ne laisse en effet entrevoir de quelle manière il avait été mis au courant de ce plan d’extermination partiel du judaïsme polonais(53), alors qu’il prenait soin usuellement de citer ses sources. Il avait donc bénéficié d’une fuite et celé à dessein le nom de son informateur. Plusieurs identifications ont été proposées, mettant souvent en scène des personnages de premier plan, dont on voit mal pourquoi leur identité n’aurait pas dû être dévoilée(54). La seule certitude raisonnable est, au bout du compte, que cet informateur tenait ses informations de Himmler, directement ou non(55).

            Car, dans l’ensemble conséquent des archives rescapées des destructions massives, dans l’immense corpus des interrogatoires d’après-guerre, un tel plan n’est cité que deux fois. Chez Goebbels, donc, et dans la bouche de Himmler, à l’occasion d’une visite à Lublin, dans le Gouvernement général, une visite dont le but même était le lancement de l’extermination des juifs sur ce territoire, avec les premières rafles et l’ouverture du camp de Belzec. En effet, suivant un rapport d’espionnage de la résistance polonaise, c’est un programme similaire que le Reichsführer avait présenté à Hans Frank, le gouverneur civil(56). L’indépendance indubitable des deux sources ne laisse planer aucun doute sur l’existence d’une telle planification. A contrario, à mon sens, la rareté des mentions de ce plan permet d’envisager que Himmler ait pu ne présenter à Frank qu’une esquisse personnelle, qui n’aurait pas encore été validée par Hitler. De fait, le meurtre des juifs, dans le Gouvernement général, prendrait, dans un premier temps, un rythme relativement lent (et Eichmann a évoqué, après guerre, l’existence d’autorisations d’exécution pour des quotas de victimes(57)) ; puis il connaîtrait une extraordinaire accélération, le 19 juillet 1942, avec les instructions délivrées par Himmler à l’occasion d’une nouvelle visite à Lublin. Elles stipulaient :

            
                J’ordonne que l’évacuation de la totalité de la population juive du Gouvernement général soit menée à bien et achevée d’ici au 31 décembre 1942.

                Au 31 décembre 1942 ne doit plus résider dans le Gouvernement général quelque personne d’origine juive que ce soit. En sont exceptées les personnes qui résident dans les camps de rassemblement de Varsovie, Cracovie, Czestochowa, Radom, Lublin. Tous les autres gisements de travail qui employaient une force de travail juive doivent d’ici là être fermés, ou, dans le cas où leur fermeture n’est pas possible, devront être transférés dans l’un de ces camps de rassemblement.

                Ces mesures sont nécessaires dans le cadre de la séparation ethnique indispensable des races et des peuples, dans l’esprit du nouvel ordre européen et dans l’intérêt de la sécurité et de la pureté du Reich allemand et de sa zone d’intérêt. Chaque manquement à cette règle constitue un danger pour le calme et l’ordre de la zone globale d’intérêt, un point de départ pour les mouvements de résistances et un foyer de contamination physique et morale. Pour toutes ces raisons, l’assainissement total est indispensable et, par conséquent, à accomplir. Tous les dépassements en termes de délais qui sont prévisibles sont à me signaler en temps utile, de telle sorte que je puisse apporter un soutien suffisamment tôt. Toutes les requêtes d’autres institutions en vue d’un changement [de politique], de même que les demandes d’exception, doivent m’être présentées personnellement(58).

            

            Les plans imaginés par Himmler depuis plusieurs mois avaient ainsi finalement été approuvés par Hitler. D’une période à l’autre, cependant, de la première mention connue, en mars, à la mise en application, en juillet, un élément avait changé : la répartition entre ceux qui devaient mourir et ceux à qui l’exploitation de leur force de travail donnerait un répit de courte durée. En août, en effet, on fixa à 300 000 le nombre de juifs polonais à maintenir dans l’appareil productif à la fin de l’année 1942. Entre 80 et presque 90 %, donc, de la population juive du territoire, suivant les estimations qu’on utilise, devait être exterminée, et cette fourchette est à mettre en regard des 50 ou 60 % évoqués à la fin de l’hiver par Goebbels ou les informateurs de la résistance polonaise(59).

            Cette ultime version du plan de Himmler, il est probable que Goebbels en ait eu également connaissance. Le 20 août 1942, il visita Varsovie, d’où partaient quotidiennement, depuis un mois, les convois emportant vers Treblinka des milliers de victimes. Il discuta le sujet avec le plus haut responsable de la police et de la SS pour le territoire, le SS-Obergruppenführer Friedrich-Wilhelm Krüger, qui avait justement été le destinataire de l’ordre que Himmler avait émis un mois plus tôt :

            
                Les juifs sont maintenant évacués en grande quantité et sont expédiés à l’Est. Cela avance de soi-même à grande échelle. Ici, on empoigne la question juive au bon endroit, sans sentimentalité et sans beaucoup de précautions. C’est seulement de cette manière que le problème juif peut-être résolu(60).

            

            En ce milieu d’été où l’on tuait à un rythme sans précédent, jusqu’à plus d’une centaine de milliers de victimes par semaine, Goebbels n’avait pas eu le moindre haut-le-cœur, le plus petit mouvement de recul. À présent, tout était pour le mieux et rien n’était barbare.

            Quel contraste avec la manière dont il avait réagi, quelques mois plus tôt, le 27 mars, quand il avait connu cet instant d’hésitation et de trouble ! Un instant seulement, car il avait suffi à Goebbels de quelques phrases pour trouver, dans son répertoire répétitif d’arguments antisémites, de tirades antijuives et de prophéties enflammées, les justifications qui lui permettraient d’acquiescer, d’approuver les mesures les plus « barbares », d’être à nouveau en accord avec lui-même, et en paix avec sa conscience. Reprenons la citation :

            
                On soumet les juifs à un verdict qui est en vérité barbare, mais qu’ils ont abondamment mérité. La prophétie que le Führer a faite à leur endroit, au cas où ils causeraient une nouvelle guerre mondiale, commence à se réaliser de la manière la plus effroyable. On ne doit laisser place, sur ces questions, à aucune sentimentalité. Les juifs, si nous ne nous défendions pas contre eux, nous anéantiraient. C’est un combat à la vie et à la mort entre la race aryenne et le bacille juif. Aucun autre gouvernement ni aucun autre régime ne pourrait trouver la force de régler cette question complètement. Ici également, le Führer est l’inlassable pionnier et porte-parole d’une solution radicale que réclame l’état actuel des choses et qui, de ce fait, est inéluctable. Dieu merci, nous avons maintenant, pendant la guerre, tout un ensemble de possibilités qui nous seraient défendues en temps de paix. Nous devons les utiliser. Les ghettos vidés dans les villes du Gouvernement général seront remplis par les juifs expulsés du Reich, et le processus doit se répéter ensuite après un certain temps. La juiverie n’a pas de quoi rire, et du fait que ses représentants en Angleterre et aux États-Unis organisent et propagent aujourd’hui la guerre contre l’Allemagne, ses représentants en Europe doivent le payer très cher, ce qui doit sans doute être considéré comme totalement légitime(61).

            

            On pourrait considérer ces mots comme un exemple particulièrement abouti de discours de propagande, ciselé par un orfèvre en la matière. Pourtant, ce serait une erreur de lire ce passage comme s’il était adressé à l’extérieur, comme s’il s’agissait ici de justifier l’injustifiable à la face du monde. Ce que Goebbels nous donne à lire, au contraire, ce sont ses pensées les plus intimes, les différentes étapes par lesquelles un antisémite on ne peut plus convaincu et aussi endurci que lui, un fanatique qui, à l’imitation de Hitler, faisait d’absence de sentiment, vertu, devait passer pour recouvrer l’équilibre après avoir vacillé un instant, pour ravaler son dégoût. On ne s’étonnera pas de l’adéquation parfaite entre le contenu de la propagande institutionnelle, telle qu’il l’avait bâtie depuis des années et qu’il la dirigeait d’une poigne de fer, et ses pensées les plus profondes : dans sa haine envers les juifs, Goebbels était indubitablement sincère(62).

            5.

            La journée du 26 mars 1942 avait constitué pour Goebbels un tournant : à présent, il savait. Pourtant, pendant longtemps, rien en apparence ne changea. Goebbels continua à rencontrer Hitler, à s’enquérir de ses intentions et à les noter avec ferveur. L’entretien suivant eut lieu le 26 avril :

            
                Avec le Führer, je discute à fond une nouvelle fois de la question juive. Son point de vue sur la question est inflexible. Il veut absolument repousser les juifs hors d’Europe. Et c’est bien ainsi. Les juifs ont infligé tant de souffrance à notre continent que la peine la plus dure que l’on pourrait prononcer à leur encontre sera toujours trop clémente(63).

            

            Six mois plus tard, le 1er octobre, on trouverait encore les mêmes expressions sous la plume de Goebbels, après un entretien en tête à tête :

            
                Nous parlons encore une fois à fond de la question juive. Ici le Führer défend le même point de vue radical que moi. Il est aussi d’avis que nous devons repousser les juifs en totalité hors du Reich, et avant tout hors de Berlin(64).

            

            On le voit : dans ses entretiens privés avec Goebbels, Hitler avait choisi de se situer à un certain niveau de discours. Il en était de même quand d’autres familiers étaient présents, comme ce 29 mai 1942. La conversation roula alors à plusieurs reprises sur les juifs, en particulier parce que le Gauleiter de Berlin avait plaidé une fois de plus en faveur de la déportation rapide de tous les juifs de la capitale, dont un bon nombre était intégré dans l’appareil productif. Entouré de ses invités, Hitler enchaînait les idées à rythme rapide. À un moment, il dit :

            
                Les Allemands ne s’associent à des mouvements subversifs que quand les juifs les y entraînent. C’est pourquoi on doit inconditionnellement liquider le danger juif. On voit combien les juifs se sont en vérité peu adaptés à la vie ouest-européenne en observant à quelle vitesse, là où ils sont reconduits dans un ghetto, ils reprennent la mentalité du ghetto. La civilisation ouest-européenne ne représente chez eux qu’une couche superficielle de peinture. Mais il y a aussi parmi les juifs des éléments qui font preuve d’une dangereuse brutalité et d’une soif de vengeance. C’est pourquoi le Führer ne souhaite pas du tout que les juifs soient évacués vers la Sibérie. Là-bas, dans les conditions de vie les plus dures, ils constitueraient sans aucun doute un élément rigoureux. Il préférerait au mieux les expédier en Afrique centrale. Là, ils vivent sous un climat qui ne les rend sûrement ni forts ni résistants. Dans tous les cas, c’est le but du Führer de vider l’Europe occidentale de ses juifs. Ils ne doivent plus y trouver de foyers(65).

            

            Et Hitler parlait encore dans des termes proches quand il s’adressait dans le plus grand secret aux plus hauts responsables du Parti, comme Goebbels le rapporta dans son Journal. Ainsi, le 8 février 1943, Hitler disait à ses compagnons de lutte : « Nos ennemis ont avantage en ceci qu’ils sont tenus unis par la juiverie internationale. La juiverie agit dans tous les États ennemis comme un élément moteur et dynamique face à quoi nous n’avons pu mettre en regard rien d’équivalent. Nous devons en conclure que nous devons éliminer les juifs non seulement du territoire du Reich, mais aussi de toute l’Europe(66). » Ou encore, le 7 mai suivant : « Les juifs doivent quitter l’Europe. C’est le Ceterum censeo que nous devons répéter encore et encore dans notre analyse politique, surtout dans celle de cette guerre. Chacun d’entre nous doit être un Caton national-socialiste. C’est seulement quand l’Europe aura reconnu le caractère inéluctable de cette exigence nationale-socialiste qu’il sera possible de se sentir spirituellement à peu près en sécurité(67). »

            Rien donc n’avait changé en apparence, après le 27 mars 1942. Pourtant Goebbels savait que les mots qu’il retranscrivait avec fidélité, ces mêmes mots maintes fois prononcés et répétés, étaient susceptibles à présent d’avoir dans la bouche de Hitler un sens différent. Car quand Hitler disait, ainsi qu’il le fit un mois plus tard, qu’il voulait « absolument repousser les juifs hors d’Europe », Goebbels savait pertinemment que la moitié du judaïsme polonais ne serait pas du voyage, pour ne pas même parler des juifs soviétiques, dont le massacre avait commencé bien plus tôt et était, pour certaines régions, déjà achevé. Et cette discordance entre affichage et réalisation se ferait de plus en plus marquée au fil des mois suivants.

            6.

            Pour autant, si Goebbels avait été précocement informé, par diverses voies, du caractère massif de l’extermination des juifs à l’Est, dans le Gouvernement général ou en URSS, il mit très longtemps à comprendre que les juifs allemands (voire même ces juifs de l’Ouest de l’Europe que Hitler disait à certains moments vouloir envoyer en Afrique) n’avaient bientôt plus été réinstallés provisoirement à l’Est, mais bel et bien exterminés.

            Revenons une dernière fois à l’entrée du 27 mars 1942. Goebbels, concernant le sort des juifs allemands, avait utilisé une formulation particulièrement ambiguë : « Les ghettos vidés dans les villes du Gouvernement général seront remplis par les juifs expulsés du Reich et la procédure doit se répéter ensuite après un certain temps. » À partir de cette seule citation, on ne peut déterminer si les juifs allemands réinstallés dans les ghettos polonais devaient être à leur tour liquidés, comme avant eux les juifs polonais, pour « faire de la place » aux nouveaux arrivants ; ou bien si le dispositif fonctionnait par contingents successifs : on avait fait « de la place » pour un premier contingent de juifs allemands, on ferait de même quand un nouveau contingent serait autorisé. On peut avancer en faveur de cette seconde interprétation le fait, ignoré par Goebbels, qu’on venait de décider que 30 000 juifs de Lublin et 30 000 juifs de Lemberg seraient déportés et assassinés à Belzec, alors que, dans le même temps, était lancée la déportation, étalée sur quelques mois, d’une soixantaine de milliers de juifs allemands vers le Gouvernement général(68). On doit par ailleurs rappeler que les juifs allemands et slovaques déportés dans ce territoire y seraient effectivement « réinstallés » jusqu’au début de l’été, quand les convois seraient subitement déroutés vers des camps d’extermination. On peut enfin se fonder sur l’interprétation même de Goebbels, c’est-à-dire sur la manière dont il envisagea, au cours des mois suivants, le sort des juifs allemands : imaginait-il ou non que leur déportation « à l’Est » aboutissait à leur assassinat immédiat dans les chambres à gaz d’un quelconque camp d’extermination ?

            Dès le 29 mars, deux jours donc après avoir appris l’existence de Belzec, Goebbels livrait, me semble-t-il, une première indication :

            
                Les juifs sont maintenant à nouveau évacués de Berlin sur une grande échelle. Ils sont environ un millier chaque semaine à être envoyés vers l’Est. Le nombre de suicides parmi les juifs qui sont à évacuer est extraordinairement élevé. Mais cela ne me gêne pas. Les juifs n’ont pas mérité d’autre destin que celui qu’ils subissent aujourd’hui. Nous les avons avertis si longuement et avec tant d’insistance qu’ils ne devaient pas persévérer sur la même voie ; ils ont ignoré nos mises en garde et doivent à présent l’expier(69).

            

            Pourquoi Goebbels aurait-il donc tenu à manifester, avec une insistance si bruyante qu’elle en devient douteuse, son indifférence à ces suicides si la mort était de toute manière le sort promis à tous les juifs déportés – soit avant le départ, par le suicide, soit à l’arrivée, par le meurtre ? On remarquera aussi qu’évoquant les déportations de juifs au départ du Reich, il arrivait à Goebbels de préciser qu’elles s’effectuaient en direction des « ghettos de l’Est(70) » – une précision en accord avec le schéma qui lui avait été décrit en mars, mais totalement superflue s’il s’agissait d’un langage codé pour une extermination immédiate.

            Mais il y a plus. À la fin du printemps, le 29 mai, Goebbels écrivait :

            
                Dans le Reich, on peut observer ici et là les premiers signes d’une propagande hostile à l’État plus forte. Elle émane sans aucun doute des juifs. Les juifs qui vivent encore dans le Reich représentent naturellement un contingent extraordinairement dangereux de contemporains. En fait, ils relèvent des prisons. Qu’on les laisse librement circuler signifie pour la vie publique un danger constant et en recrudescence, dans une crise de plus en plus marquée. Je m’efforce en permanence d’envoyer le plus de juifs possible vers l’Est ; s’ils sont en dehors du territoire du Reich, alors ils ne peuvent pas nous nuire au moins pour le moment [wenigstens vorerst](71).

            

            En présentant comme temporaire leur mise en incapacité à nuire, Goebbels laissait entendre, sans seulement s’en apercevoir ou l’avoir voulu, que les juifs déportés à l’Est n’étaient pas assassinés à leur arrivée : ils conservaient leur potentiel de nuisance, tenu « pour le moment » sous contrôle(72).

            Un an plus tard, en mai 1943, Goebbels regrettait en somme que ces mesures conservatoires n’eussent pas été mises en place plus tôt et n’eussent pas concerné plus de juifs. Déplorant les terribles campagnes de bombardement alliées qui s’abattirent sur les villes allemandes, il écrivait :

            
                L’ancien correspondant de l’agence Reuter à Berlin, Bettany, explique que le plan de cette offensive a été élaboré par un juif émigré de Berlin. Je fais rédiger, à partir de cette information, un court avis pour l’ensemble du Reich, y compris les régions touchées par l’adversité. On voit bien ici à quel point les juifs sont dangereux, et combien nous avons raison de les mettre en détention surveillée(73).

            

            En détention surveillée ? Cette expression, Goebbels montra peu après qu’elle n’était pas le fait du hasard, le résultat d’une maladresse. Le 24 juin, lors d’un entretien, il passa en effet en revue avec Hitler les problèmes posés par tel ou tel haut responsable nazi. Le cas de Hans Frank, le gouverneur civil du Gouvernement général, fut longuement évoqué : Hitler reconnaissait ses carences, tout en se disant dans l’impossibilité de le démettre. D’ailleurs, résumait Goebbels, sa tâche était impossible :

            
                La situation actuelle dans le Gouvernement général est telle qu’on ne peut parvenir au moindre résultat qu’en recourant à d’importants moyens militaires. La mission assignée à Frank est pratiquement impossible à exécuter. Il doit veiller à l’approvisionnement en vivres [du Reich], empêcher la population de s’unir, sortir les juifs, mais, dans le même temps, recueillir les juifs du Reich [zu gleicher Zeit aber die Juden aus dem Reich aufnehmen] ; il doit augmenter la production d’armement, mais ne pas reconstruire les villes ; pour tout dire, c’est une mission qui apparaît irréalisable(74).

            

            Ainsi, aussi tardivement qu’à l’été 1943, Goebbels intégrait toujours dans la liste des tâches contradictoires dont était chargé Hans Frank l’accueil des juifs allemands(75). Tout se passe comme s’il pensait que le schéma élaboré par Himmler et dont il avait eu connaissance en mars 1942 – mise à mort des juifs polonais et accueil des juifs allemands – était encore valable quinze mois plus tard. Et comme depuis le début de la guerre, Frank n’avait cessé de se plaindre de ce qu’on prenait son territoire pour une décharge où l’on voulait expédier tous les « immondices » du Reich, comme le diariste l’avait écrit en novembre 1940 en y incluant au premier chef les juifs, il imaginait que cet accueil posait effectivement de nombreux problèmes au gouverneur civil. Pourtant, il y avait une pleine année qu’aucun juif allemand n’était plus « réinstallé » dans le Gouvernement général(76). Et cette fin du mois de juin 1943 où Goebbels écrivait, était justement, sans qu’il l’eût su, la date butoir pour la déportation de la totalité des juifs allemands : à Theresienstadt ou « vers l’Est », c’est-à-dire vers Auschwitz, Sobibor ou Treblinka(77).

            Cette brève série de citations (dans lesquelles le diariste délivre incidemment des informations sur ce qu’il croit) montre assez qu’une fois encore, Goebbels avait saisi une partie de la vérité seulement. À cette vérité – l’extermination du judaïsme oriental –, il avait adjoint un prolongement de sa composition – la survivance des juifs allemands déportés à l’Est –, qui était en somme la rémanence des premières esquisses de « solution finale(78) ». Dans son esprit, les deux dispositifs étaient si parfaitement conciliables qu’il ne chercha pas à s’interroger plus avant. Pour connaître la vérité d’ensemble sur la « solution finale », pour prendre conscience que la totalité des juifs, y compris donc les juifs allemands ou occidentaux, étaient assassinés, Goebbels dut probablement attendre le 6 octobre 1943 et la réunion, à Posen, des plus hauts responsables du Parti.

            Devant cette assemblée qui était, rappelons-le, l’audience habituelle des discours secrets de Hitler, Himmler prononça en fin de journée un discours – le plus meurtrier peut-être qui ait jamais été prononcé. Une bonne partie de l’allocution avait été consacrée jusqu’alors aux problèmes de sécurité (partisans, espionnage et sabotage, contrôle de la population, etc.), que le Reichsführer, qui venait de recevoir en sus le portefeuille de ministre de l’Intérieur, disait avoir solidement en main :

            
                Je me considère comme responsable, et soyez sûrs que je possède la résistance nerveuse nécessaire pour éteindre avec le pied le moindre petit feu et encore plus tous les feux de quelque importance.

                À ce sujet, et devant ce cercle extrêmement réduit, je me permettrai d’aborder une question qui vous semble aller de soi, camarades, mais qui a été la question la plus difficile à résoudre de toute ma vie : la question juive. Qu’il n’y ait plus de juifs dans votre province est pour vous une chose satisfaisante et évidente. Tous les Allemands – sauf quelques rares exceptions – ont bien compris que nous n’aurions pas supporté et que nous ne supporterions pas les bombardements ni les difficultés de quatre, peut-être cinq ou six années de guerre, si cette peste qui décompose tout se trouvait encore dans le corps de notre peuple. La phrase : « Les juifs doivent être exterminés » comporte peu de mots, elle est vite dite, messieurs. Mais ce qu’elle nécessite de la part de celui qui la met en pratique, c’est ce qu’il y a de plus dur, de plus difficile au monde. Naturellement, ce sont des juifs, ce ne sont que des juifs, c’est évident ; mais pensez au nombre de gens – même des camarades du Parti – qui ont adressé à n’importe quel service ou à moi-même cette fameuse requête disant que bien sûr tous les juifs sont des porcs, sauf Untel ou Untel qui sont des juifs convenables auxquels on doit ne rien faire. J’ose affirmer qu’à en juger par le nombre de ces requêtes et le nombre de ces opinions en Allemagne, il y a eu plus de juifs convenables qu’il n’en existait nominalement. Nous avons en Allemagne tant de millions d’individus qui ont chacun leur fameux juif convenable que ce nombre est plus important que le nombre des juifs. Je mentionne cela simplement parce que vous avez pu remarquer dans vos provinces que des nationaux-socialistes respectables et convenables connaissent tous un juif convenable lui aussi.

                Je vous demande avec insistance d’écouter simplement ce que je vous dis ici en petit comité et de ne jamais en parler. La question suivante nous a été posée : « Que fait-on des femmes et des enfants ? » – Je me suis décidé et j’ai là aussi trouvé une solution évidente. Je ne me sentais pas le doit d’exterminer les hommes – dites, si vous voulez, de les tuer ou les faire tuer – et de laisser grandir les enfants qui se vengeraient sur nos enfants et nos descendants. Il a fallu prendre la grave décision de faire disparaître ce peuple de la Terre. Ce fut pour l’organisation qui dut accomplir cette tâche la chose la plus dure qu’elle ait connue. […]

                Je me suis senti tenu de vous parler très franchement de cette question et de vous dire ce qui s’est passé, à vous qui êtes les plus hauts dignitaires, qui prenez les décisions au plus haut niveau du Parti, de cet ordre politique, de cet instrument politique du Führer. La question des juifs sera réglée d’ici à la fin de l’année dans les pays occupés par nous. Il ne subsistera plus que des restes de population juive qui auront trouvé un abri quelque part. […]

            

            
            
                J’en ai fini avec la question juive. Vous êtes maintenant au courant et vous garderez cela pour vous. Bien plus tard, on pourra peut-être se poser la question de savoir s’il faut en dire plus au peuple allemand. Je crois qu’il a mieux valu que nous – nous tous – prenions cela sur nos épaules pour notre peuple, que nous prenions la responsabilité (la responsabilité d’un acte, et non d’une idée) et que nous emportions notre secret avec nous dans la tombe(79).

            

            Ce passage mériterait de nombreux commentaires, tant l’orateur avait pris soin, de manière significative, de ménager ses effets. On se contentera ici d’avancer que, par ce discours, Himmler avait voulu, pour le formuler de cette manière, sortir de la polysémie. Le 12 décembre 1941, Hitler, devant la même assemblée, indiquerait de manière appuyée que sa « prophétie » annonçant l’extermination du peuple juif n’était pas « qu’une phrase ». Le 6 octobre 1943, Himmler signifiait qu’il n’y avait pas ou qu’il n’y avait plus d’autre sens à « exterminer » que « tuer(80) », et que le meurtre des juifs n’était pas une « idée », mais un « acte ».

            Cette tirade, Goebbels la résuma le lendemain dans son Journal :

            
                Himmler a parlé du danger causé par les partisans. Il ne lui donne pas autant d’importance qu’on le fait souvent. […] En ce qui concerne la question juive en Europe, il se livre à un tour d’horizon franc et sans fard. Il est persuadé que nous pouvons résoudre dans sa totalité la question juive en Europe d’ici à la fin de l’année. Il est partisan de la solution la plus radicale et la plus dure, en l’occurrence d’exterminer les juifs avec leur marmaille. Même si c’est la solution la plus brutale, c’est aussi la plus logique. Car nous devons assumer la responsabilité d’avoir réglé entièrement cette question pour notre temps. Les générations futures n’oseront certainement plus aborder ce problème avec le même courage et la même conviction qu’aujourd’hui(81).

            

            Avant de rentrer dans l’analyse, il convient tout d’abord d’insister sur le caractère relativement développé du résumé. Après tout, quelques mois plus tard, en février 1944, Goebbels choisirait de réduire à une simple suite de mots clés un autre discours de Himmler, sans doute pas moins long, devant cette fois les responsables de l’administration de la Propagande :

            
                Il fait un exposé tout à fait excellent, et planche comme sujets principaux sur la situation intrinsèque de la sécurité, avec la question des camps de concentration, avec la question juive, la question du défaitisme et la question des Waffen-SS. Il ne dit pas vraiment beaucoup de choses qui soient neuves pour moi personnellement(82).

            

            À l’inverse, le 6 octobre 1943, Goebbels avait entendu de la bouche de Himmler des choses nouvelles. Deux sans doute : la première était l’annonce de l’achèvement espéré de la « solution finale » dans les pays occupés par l’Allemagne (que Goebbels assimilait de manière erronée à l’Europe) avant la fin de l’année ; la seconde tenait à la franchise de Himmler, cette manière de se tenir dans le réel et dans l’explicite pour décrire un acte que, s’il donnait au verbe l’acception extrême à quoi Himmler l’avait réduit, Goebbels restituait correctement : « exterminer les juifs avec leur marmaille ».

            Mais il trahit une fois de plus, dans la trame du texte, ses propres sentiments : pourquoi en effet qualifier cette politique de meurtre systématique de « solution la plus radicale et la plus dure », de « solution la plus brutale » – on s’attendrait presque à entendre « la plus barbare » ? Pourquoi donc faire comme si une autre politique était dans l’absolu possible, que d’autres pourraient éventuellement soutenir (puisque Himmler était bien, quant à lui, « partisan » de cette politique « la plus brutale », « radicale », « dure ») ? Pourquoi dicter à la volée de telles expressions, alors même que le meurtre était, depuis un an et demi, la seule et unique politique menée contre les juifs ? Ainsi, comprit finalement Goebbels, il ne se serait pas seulement agi de tuer les juifs de l’Est et transplanter les autres, mais de tuer tous les juifs.

            Une fois encore, le diariste avait laissé percer sa surprise ; puis il avait adhéré aux justifications que Himmler avait proposées, si bien qu’à la fin de son compte rendu, parlant d’autre chose mais aussi de cela, il avait pu écrire : « Tout cela tient debout. En tout cas, on ne peut être qu’entièrement d’accord avec les vues de Himmler. »

            Le lendemain, Goebbels rencontra Hitler. De manière exceptionnelle (et, on est tenté de le penser, significative), il s’abstint de noter dans son Journal ce que le Führer lui avait dit(83). Une phrase du compte rendu officiel donne cependant à penser que les deux hommes avaient évoqué le meurtre des juifs. Elle reprend en effet une expression qui, on va le voir, prenait tout son sens dans le contexte de cette politique criminelle : « Tous les Allemands savent […] qu’ils ont coupé les ponts derrière eux. »

            Avançons de six mois encore : au début du mois de mars 1944, Goebbels rencontra Hitler une énième fois et en fit le compte rendu le lendemain dans son Journal ; Hitler commença par regretter de ne pas se montrer aussi radical que Staline, qui n’hésitait pas à faire fusiller ses généraux, alors que lui, Hitler, les avait encore au travers de son chemin. Puis il enchaîna :

            
                C’est uniquement dans la question juive que nous avons mise en pratique une politique aussi radicale. Elle était juste, et nous en sommes aujourd’hui les bénéficiaires. Les juifs ne peuvent plus nous faire aucun mal. On a pourtant toujours et encore répété, avant qu’on ne s’attaque la question juive, que la question juive était impossible à résoudre. On voit bien que c’est possible quand on veut(84).

            

            On l’aura remarqué : en mai 1942, Goebbels se félicitait qu’en les déportant à l’Est, on eût mis provisoirement en échec la capacité de nuisance des juifs allemands ; en mars 1944, il exultait avec Hitler de ce que les juifs ne pouvaient plus leur nuire du tout.

            7.

            Il n’est pas si étonnant, à bien y réfléchir, qu’un hiérarque nazi de la stature de Goebbels, qu’un homme aussi proche de Hitler, ait pu se méprendre si longtemps, non pas sur la véritable nature de la « solution finale de la question juive », mais sur son caractère criminel systématique. Le ministre de la Propagande n’appartenait pas, on l’a dit, au cercle relativement étroit qui avait conçu et lancé la mise en œuvre de ce programme. Qui plus est, ce programme ne faisait pas l’objet d’un suivi collectif par lequel toutes les administrations concernées auraient contribué à évaluer son degré d’achèvement. Même si l’on a souligné ces dernières années, et à bon droit, la complicité active d’un grand nombre d’institutions civiles ou militaires, tout était, malgré tout, concentré au sein de l’Office principal de sécurité du Reich, sous la direction de Heydrich puis de Kaltenbrunner, sous la supervision constante de Himmler, aux bons soins d’Eichmann et de ses hommes. Au niveau interministériel, il n’y eut que trois réunions sous les auspices du RSHA : la « conférence de Wannsee », en janvier 1942, puis deux réunions en mars et octobre 1942, à un niveau inférieur de la hiérarchie et avec un ordre du jour limité à la question des Mischlinge et des couples mixtes(85). Au niveau politique, Hitler délivrait ses messages devant trois types d’assemblées : la communauté du Volk, à l’occasion de ses grands discours publics ; le Reichstag, de manière exceptionnelle et pour la dernière fois en avril 1942 ; les plus hauts responsables du Parti, les Reichs- et Gauleiter, réunis plus ou moins régulièrement, souvent en réaction aux aléas de la guerre. Mais il le faisait suivant les canons de son art oratoire personnel où le flou et la précision s’alliaient, où les métaphores et la factualité pouvaient se concilier, où, en somme, la responsabilité de la bonne compréhension du message était essentiellement déléguée au récepteur. Le 11 décembre 1941, le discours secret de Hitler devant les Gauleiter avait ouvert une séquence que Himmler avait eu soin de refermer, le 6 octobre 1943. C’est au cours de cette période que l’essentiel du génocide fut perpétré.

            Goebbels avait ignoré, ou n’avait pas voulu ou cherché à savoir, que les juifs allemands déportés étaient, à partir de l’été 1942, exterminés à leur arrivée à l’Est. Si l’on avait la certitude qu’il en ait été informé, on pourrait tout aussi bien parler de déni. Quoi qu’il en soit, c’était, au bout du compte, une lacune relativement mineure dans un ensemble conséquent de connaissances. On a vu de quelles informations il avait disposé, de manière autorisée ou non. Plus précisément, souvent, et plus vite que beaucoup d’autres, il avait eu connaissance du caractère massif des massacres perpétrés ou planifiés sur les juifs orientaux, russes, baltes ou polonais(86). Et il se douta rapidement que la déportation à l’Est ne constituait en aucun cas un sort enviable. L’important, cependant, est ailleurs : il réside en ce que, « mortalité naturelle » induite ou meurtre direct, Goebbels avait toujours consenti à la disparition du peuple juif, quand il ne l’avait tout simplement pas appelée de ses vœux.

            Dans un fameux article de novembre 1941, « Les juifs sont coupables », il avait annoncé un « processus graduel d’extermination » du peuple juif et en avait justifié la rigueur(87). Quelle que fût leur résidence, Moscou, New York, Berlin ou Hambourg, les juifs étaient en effet les « ennemis » du Reich, tous responsables de la guerre, tous souhaitant « la défaite et l’extermination » du national-socialisme. En Allemagne, ils étaient supposés disposer d’une « liaison secrète avec les puissances ennemies », par laquelle passeraient également des informations secrètes sur la conduite de la guerre. Si celle-ci s’achevait par une défaite, les juifs étaient supposés se transformer aussitôt en « loups féroces », assoiffés de vengeance.

            Plus tard, Goebbels, se féliciterait, avec d’autres, du caractère transgressif du génocide, quelle que soit la forme sous laquelle il avait été consommé, dans la mesure où il avait rendu le peuple allemand irréconciliable. En mars 1943, à un moment crucial de la guerre, il parla ouvertement avec Göring de la crise dans laquelle se trouvait le Reich. Les deux hommes étaient d’accord sur de nombreux points :

            
                Göring a pleinement conscience de ce que nous risquerions si nous faisions preuve de faiblesse au cours la guerre. Il ne se fait aucune illusion à ce sujet. Nous nous sommes tellement engagés, surtout dans la question juive, qu’il n’est plus possible de reculer désormais. Et cela vaut mieux ainsi. Un mouvement et un peuple qui ont coupé les ponts derrière eux combattent – l’expérience le prouve – plus résolument que ceux qui ont encore une possibilité de retraite(88).

            

            Goebbels, ainsi, n’avait pas compris qu’à la fin du printemps 1942, un nouvel aménagement de la « solution finale de la question juive » avait simplifié et radicalisé le dispositif complexe décrit à Wannsee : les juifs seraient toujours déportés à l’Est, mais dans des camps d’extermination où l’immense majorité d’entre eux, après sélection, seraient immédiatement exécutés. À la même période, cependant, le Gauleiter de Berlin avait pu observer que Hitler s’apprêtait à lever les dernières difficultés concernant la déportation de l’ensemble des juifs de Berlin, en affirmant la primauté de cet objectif sur l’utilité économique du maintien sur place de ces travailleurs forcés(89). C’est à peu près à ce moment, enfin, qu’était intervenue, dans les représentations de Goebbels, une mutation de l’image des juifs, dont on est tenté de croire que, sensible également chez d’autres responsables, elle accompagna et justifia cette « décision finale pour la solution finale(90) ».

            On aura pu s’en apercevoir dans les citations reproduites jusqu’ici : pour Goebbels, les juifs représentaient un danger. « Partout, les juifs font de l’agitation pour attiser et exciter les haines », avait-il écrit, au début du mois de mars 1942, concernant les juifs des territoires occupés soviétiques. Pour Goebbels, la vérité de l’énoncé ne se limitait pas à telle ou telle région : partout, à l’en croire, les juifs conspiraient contre l’Allemagne. En URSS, sous l’apparence des judéo-bolcheviks. En Angleterre ou aux USA, sous le masque ploutocratique. Partout, par un travail de sape et de haine qui avait abouti à la guerre. En tant que ministre de la Propagande, il diffusait puissamment ces images négatives, auxquelles il adhérait par ailleurs totalement. Mais cette conception demeurait en quelque sorte désincarnée, et les maux dont Goebbels accusait les juifs étaient essentiellement immatériels : l’étoile jaune, ainsi, était destinée à lutter contre la sape de l’opinion publique allemande que les juifs étaient supposés entreprendre et les idées défaitistes qu’ils étaient censés diffuser(91).

            Au printemps 1942, soudain, le danger se matérialisa, au cours d’une brève séquence en deux temps. Le 18 mai, une bombe explosa dans l’exposition de propagande anticommuniste, appelée par antiphrase « Le Paradis soviétique », en plein de cœur de Berlin. Elle ne fit que peu de dégâts, et les responsables furent vite arrêtés, comme Goebbels en témoignait le 24 mai :

            
                Nous venons de démasquer à Berlin un club de saboteurs et d’auteurs d’attentats. On y trouve aussi les cercles qui ont organisé les attentats à la bombe incendiaire contre l’exposition antisoviétique. Fait caractéristique, parmi les personnes arrêtées, on trouve cinq juifs, trois demi-juifs et quatre Aryens. Il y a aussi un ingénieur des usines Siemens dans le lot. Une partie des bombes a été confectionnée à l’Institut Kaiser-Wilhelm. La composition de ce groupe montre combien notre politique juive est juste, à quel point il paraît nécessaire de continuer ici de la manière la plus radicale sur notre ancienne trajectoire, et de faire en sorte que les 40 000 juifs encore présents à Berlin, en réalité de grands criminels laissés en liberté et qui n’ont plus rien à perdre, soient au plus vite ou bien concentrés, ou bien évacués. Le mieux serait bien entendu la liquidation(92).

            

            Avec cet attentat, suivi de représailles sauvages, et dont les organisateurs, les membres du groupe Baum(93), furent condamnés à mort et exécutés, Goebbels avait trouvé à la fois une incitation, s’il en était besoin, à radicaliser son action antijuive et une justification à celle-ci. Les juifs allemands, jusqu’alors cantonnés au rôle d’espions et d’agitateurs, devenaient des terroristes en puissance, qui venaient de montrer leur détermination.

            Mais il faudrait encore un incident pour faire croire aux plus hauts responsables nazis qu’ils étaient eux-mêmes menacés jusque dans leur existence. Le 27 mai, sur la route de Prague à Berlin, Reinhard Heydrich, chef du RSHA, responsable en fait de la « solution finale de la question juive » et protecteur du Protectorat de Bohême-Moravie, était victime d’un attentat. Tout d’un coup, même les constructeurs d’un Reich millénaire devenaient mortels, et la peur s’insinua dans les cénacles les plus fermés, comme Goebbels en témoigna le jour même :

            
                Nous devons, vis-à-vis de nous-même, être clairs : un tel attentat va faire école si nous ne prenons pas les devants avec les moyens les plus brutaux. Mais un tel danger n’existe pas, non ; nous resterons maîtres de cette tentative de transformer en chaos le Protectorat et surtout les régions occupées. De la même manière, je vais à présent mener mon combat contre les juifs de Berlin. Je fais établir, en ce moment, une liste d’otages juifs et je ferai procéder à des arrestations très étendues. Je n’ai aucune envie, le cas échéant, de me faire tirer une balle dans le ventre par un jeune juif de l’Est de 22 ans – de tels types sont derrière l’attentat lors de l’exposition antisoviétique. Je préfère dix juifs dans un camp de concentration ou sous la terre qu’un seul en liberté. On doit prendre là les devants d’une manière absolument non sentimentale. Nous menons aujourd’hui un combat à la vie à la mort, et ce combat sera gagné par celui qui défend son existence personnelle et politique avec la dernière énergie. Cela sera sans aucun doute notre cas(94).

            

            Deux jours plus tard, le 29 mai 1942, Goebbels se rendit chez Hitler, discuta de la situation et préconisa des mesures :

            
                Le Führer juge la situation politique presque exactement comme je l’aurais jugée moi-même. Il voit la possibilité d’un gonflement des attentats si nous ne procédons pas, dans le Protectorat, d’une manière énergique et sans ménagement contre les cercles qui sont réceptifs aux attentats. C’est pourquoi il a donné l’ordre de n’être, en aucune manière, réservé, mais de mettre, au contraire, les intérêts de la sécurité du Reich au-dessus des intérêts des individus particuliers, desquels nous n’avons d’ailleurs rien de bon à attendre.

                J’ai mis à nouveau sur la table à l’attention du Führer mon plan pour l’évacuation sans reste des juifs de Berlin. Il est tout à fait de mon avis et donne à Speer l’ordre de veiller le plus vite possible à ce que les juifs qui travaillent dans les industries allemandes d’armement soient remplacés par des travailleurs étrangers. Je vois comme un très grand danger le fait que 40 000 juifs, qui n’ont plus rien à perdre, soient en toute liberté dans la capitale du Reich. C’est déjà une provocation, c’est en plus un appel à commettre des attentats. Que ça explose, et l’on ne pourra même plus être sûr de sa vie. Le fait que même des juifs de l’Est(95) de 22 ans soient impliqués parmi les plus jeunes responsables de l’attentat à la bombe incendiaire en dit long. Je plaide donc une nouvelle fois pour une politique juive plus radicale et ne fais, en cela, qu’enfoncer des portes ouvertes chez le Führer. Le Führer est d’avis que le danger pour nous personnellement va devenir d’autant plus grand que sera critique la situation militaire(96).

            

            Puis Hitler se lança dans un long développement sur la manière dont il conviendrait de gérer, le cas échéant, une crise intérieure : par le sang, en tuant tous ceux qui étaient susceptibles d’entraîner le peuple dans la révolte. Ces mesures constituaient la partie appliquée d’une théorie politique assez rudimentaire, développée dans le sillage de la Première Guerre mondiale et de l’effondrement du Reich, exprimée par Hitler dès Mein Kampf et qu’il répéterait de manière inlassable, dans des cercles restreints, chaque fois que le danger semblait devenir plus pressant(97). Sans remettre en cause les moyens dont Hitler disait vouloir user, Goebbels semblait douter du caractère prérévolutionnaire de la situation présente, poussant son interlocuteur à réagir et à boucler la conversation en revenant aux juifs :

            
                Le Führer répondit […] que les travailleurs allemands ne doivent pas penser à lui tomber dans le dos. Chaque travailleur allemand souhaite aujourd’hui la victoire. Dans le cas où l’on serait une fois en danger de perdre la guerre, alors le travailleur allemand aurait à supporter le plus dur et il ressentirait certainement une très profonde affliction. Les Allemands ne prennent part à des mouvements subversifs que quand les juifs les corrompent sur ce point. C’est la raison pour laquelle il faut liquider le danger juif, quoi qu’il en coûte.

            

             

            
            Puis il enchaîna, on l’a vu, sur son intention d’envoyer les juifs allemands, non pas en Sibérie, mais en Afrique(98) : un climat froid ne saurait que rendre plus résistants, quand la chaleur les amollirait, les rendrait vulnérables. Il y a dans ces différents passages une vérité qu’aucun autre document ne nous permet d’approcher. Les affects des acteurs, la profondeur de leur croyance, de leur haine ou de leur peur, les enchaînements de pensée qui les poussent dans une direction ou un autre, les discours sempiternellement repris ou légèrement mais significativement infléchis : tout ici semble être transcrit en temps réel par le diariste, fidèle au réel jusque dans ses aveuglements. Car, quand Hitler disait qu’il fallait « liquider le danger juif quoi qu’il en coûte », pensait-il vraiment à les envoyer en Afrique ? Assurément non. Ce que, par cette saillie verbale particulièrement décalée dont Goebbels fut un témoin parmi d’autres, Hitler voulait sans doute dire sans consentir à le faire explicitement, c’est que la « réinstallation à l’Est » était un sort encore trop doux, qu’il fallait aller plus loin. Jusqu’à la mort certaine. Jusqu’au meurtre.

            Goebbels n’avait pas saisi la métaphore – c’est-à-dire que Hitler parlait, en l’occurrence, par métaphore et que cette métaphore avait un sens. Les convois de juifs qui partirent du Reich en direction de l’Est furent effectivement déroutés à partir du début du mois de juin. Mais c’est à Sobibor et Auschwitz que les déportés juifs arrivèrent(99). Ils y furent exterminés.

        



OEBPS/Images/tallandier_logo_noir.jpg
Tallandier





OEBPS/Images/logo_cnl.jpg
Avec le soutien du








OEBPS/Images/cover.jpg
9"
.. ‘ ’
-4 ) 3

« v GOEBBELS

Journal
1939-1942






OEBPS/Style/page-template-simple.xpgt
 

		 

		 

		 

		 

	





OEBPS/XHTML/c04_liminary.xhtml

        
        Table des matières


        
            Titre

Copyright

Avertissement

Note de l’éditeur

Repères chronologiques

Joseph Goebbels, un propagandiste profiteur de guerre

La propagande entre toute-puissance et impuissance

L’indisponibilité de Goebbels à la veille de la Seconde Guerre mondiale

La propagande à la lumière de la Blitzkrieg, 1939-1941

La réorientation de la propagande au tournant du conflit, 1941-1942

La désagrégation de la propagande nationale-socialiste et la montée du propagandiste Goebbels dans l’ombre portée de la chute

La dictature national-socialiste et la guerre mondiale

Goebbels et l’extermination des juifs (1939-1943)

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

La France sous l’occupation allemande

Les bases de la collaboration franco-allemande

Structure d’une occupation

Objectifs et méthodes allemands

La crise de l’automne 1941

Orientation bibliographique

Liste des sigles, abréviations et grades

Année 1939

1er septembre 1939

2 septembre 1939

3 septembre 1939

4 septembre 1939

5 septembre 1939

6 septembre 1939

7 septembre 1939

13 septembre 1939

14 septembre 1939

15 septembre 1939

22 septembre 1939

24 septembre 1939

26 septembre 1939

27 septembre 1939

30 septembre 1939

1er octobre 1939

3 octobre 1939

6 octobre 1939

7 octobre 1939

10 octobre 1939

17 octobre 1939

3 novembre 1939

8 novembre 1939

9 novembre 1939

14 novembre 1939

17 novembre 1939

18 novembre 1939

25 novembre 1939

19 décembre 1939

21 décembre 1939

23 décembre 1939

28 décembre 1939

Année 1940

3 janvier 1940

7 janvier 1940

9 janvier 1940

17 janvier 1940

20 janvier 1940

22 janvier 1940

31 janvier 1940

13 février 1940

15 février 1940

28 février 1940

1er mars 1940

10 mars 1940

13 mars 1940

15 mars 1940

19 mars 1940

24 mars 1940

28 mars 1940

4 avril 1940

9 avril 1940

10 avril 1940

25 avril 1940

8 mai 1940

9 mai 1940

11 mai 1940

13 mai 1940

15 mai 1940

18 mai 1940

22 mai 1940

27 mai 1940

29 mai 1940

4 juin 1940

6 juin 1940

16 juin 1940

18 juin 1940

22 juin 1940

23 juin 1940

25 juin 1940

2 juillet 1940

5 juillet 1940

7 juillet 1940

10 juillet 1940

11 juillet 1940

13 juillet 1940

20 juillet 1940

3 août 1940

6 août 1940

17 août 1940

27 août 1940

31 août 1940

2 septembre 1940

5 septembre 1940

25 septembre 1940

27 septembre 1940

1er octobre 1940

8 octobre 1940

24 octobre 1940

29 octobre 1940

1er novembre 1940

5 novembre 1940

14 novembre 1940

1er décembre 1940

5 décembre 1940

10 décembre 1940

16 décembre 1940

19 décembre 1940

31 décembre 1940

Année 1941

7 janvier 1941

17 janvier 1941

21 janvier 1941

27 janvier 1941

31 janvier 1941

1er février 1941

4 février 1941

7 février 1941

10 février 1941

17 février 1941

23 février 1941

27 février 1941

1er mars 1941

6 mars 1941

8 mars 1941

18 mars 1941

19 mars 1941

21 mars 1941

22 mars 1941

29 mars 1941

1er avril 1941

6 avril 1941

7 avril 1941

13 avril 1941

21 avril 1941

23 avril 1941

5 mai 1941

6 mai 1941

13 mai 1941

16 mai 1941

25 mai 1941

31 mai 1941

10 juin 1941

14 juin 1941

16 juin 1941

20 juin 1941

22 juin 1941

1er juillet 1941

9 juillet 1941

11 juillet 1941

23 juillet 1941

24 juillet 1941

7 août 1941

12 août 1941

16 août 1941

19 août 1941

31 août 1941

5 septembre 1941

20 septembre 1941

24 septembre 1941

6 octobre 1941

19 octobre 1941

21 octobre 1941

23 octobre 1941

24 octobre 1941

28 octobre 1941

1er novembre 1941

2 novembre 1941

6 novembre 1941

14 décembre 1941

18 décembre 1941

21 décembre 1941

Année 1942

6 janvier 1942

14 janvier 1942

25 janvier 1942

13 février 1942

15 février 1942

6 mars 1942

7 mars 1942

24 mars 1942

27 mars 1942

2 avril 1942

20 avril 1942

22 avril 1942

25 avril 1942

26 avril 1942

27 avril 1942

11 mai 1942

15 mai 1942

24 mai 1942

24 juin 1942

30 juin 1942

5 juillet 1942

15 juillet 1942

2 août 1942

6 août 1942

31 août 1942

16 septembre 1942

20 septembre 1942

29 septembre 1942

21 octobre 1942

22 octobre 1942

16 novembre 1942

18 novembre 1942

26 novembre 1942

28 novembre 1942

29 novembre 1942

13 décembre 1942

15 décembre 1942

24 décembre 1942

26 décembre 1942

30 décembre 1942

31 décembre 1942

Index des noms de personnes

Chez le même éditeur



            
        

    


