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    Préface à l’édition française


    Cette traduction est le reflet fidèle de l’ouvrage dont l’édition originale parut en 2006 sous le titre The Tibetans. Seules quelques rares erreurs et imprécisions, par ailleurs mineures, ont nécessité d’être tacitement corrigées (aucune erreur majeure décelée dans sa version anglaise n’a été portée à notre connaissance). La bibliographie d’origine a été mise à jour et s’est enrichie notamment de publications pertinentes en langue française. Je suis profondément reconnaissant à Mme Caroline Noirot et à ses collaborateurs des éditions Les Belles Lettres pour m’avoir encouragé et soutenu afin que cette traduction puisse voir le jour, ainsi qu’à M. Thierry Lamouroux, lui-même tibétologue expérimenté, pour le soin méticuleux qu’il a su apporter à sa traduction.


    Dans sa version originale, l’ouvrage se concluait par un chapitre évoquant la situation tibétaine prévalant il y a une dizaine d’années, et à ce titre pouvait difficilement prétendre offrir une image précise de la situation actuelle. Pourtant, même si les conditions au Tibet n’ont, de notre point de vue, pas radicalement changé depuis 2006, un certain nombre d’événements dramatiques et de changements notables y ont vu le jour. Les passer ici brièvement en revue offrirait de fait un intérêt indéniable.


    En 2008, la Chine se montrait très fière d’accueillir les Jeux olympiques et voyait là une chance unique de renvoyer d’elle une image positive auprès de la communauté internationale. Les raisons qui la poussaient à attendre autant d’un événement d’une telle envergure étaient on ne peut plus claires et compréhensibles : une nation qui, il y a tout juste trente ans, avait dû faire face – en termes d’économie, d’infrastructures, de technologies et de biens et services mis à disposition de ses concitoyens – à un sous-développement criant hérité d’une planification centralisée désastreuse et de politiques conflictuelles, s’était modernisée à un rythme que le monde n’avait jusqu’alors jamais connu. En seulement trois décennies, la création de richesses par la Chine atteignit des sommets à nul autre pareil dans l’histoire de l’humanité, permettant ainsi à des dizaines de millions d’habitants pauvres de s’élever jusqu’à la classe moyenne. On ne saurait minimiser l’importance d’une telle réussite, pour la Chine et le monde entier, et il est légitime qu’aux yeux des Chinois, toutes classes confondues, l’événement des Jeux olympiques fût pour eux l’occasion d’un “coming out” festif, un moment unique permettant de faire briller la grandeur de leur nation au regard de la communauté internationale.


    Au début du mois de mars 20081, la commémoration du soulèvement qui avait éclaté à Lhasa le 10 mars 1959 s’accompagna d’une série de manifestations pacifiques dans la capitale, des mouvements de protestation qui dégénérèrent et sombrèrent dans la violence. Le 14 mars marqua le début de l’intervention des forces armées qui opérèrent tout d’abord sur l’ancien temple de Ramoché afin d’y disperser l’une de ces manifestations. Les émeutiers tibétains ne tardèrent pas à brûler des véhicules officiels, à piller des magasins de Lhasa tenus par des Han (Chinois de souche) ou des Hui (Chinois d’origine musulmane), allant même jusqu’à s’en prendre physiquement à quelques-uns d’entre eux, voire à en tuer certains. Une situation de cette ampleur dérogeait radicalement à ce qu’avaient été jusqu’alors les mouvements de protestation tibétains, et Lhasa ne tarda pas à être soumis à un régime de contrôle policier et militaire des plus stricts qui suscita quantité d’arrestations. Les étrangers furent expulsés et l’on rapporta même de nombreux cas de manifestants ayant succombé à leurs blessures par balle, alors même que les autorités nieront toujours avoir fait usage d’armes létales.


    En tout état de cause, manifestations et émeutes se propagèrent rapidement parmi les Tibétains vivant à l’extérieur de Lhasa. Notamment dans les régions tibétaines orientales des provinces du Qinghai, du Gansu et du Sichuan, et ce bien que les conditions de vie dont bénéficiaient là les Tibétains fussent souvent taxées de “relativement libérales” en les comparant à celles prévalant dans la Région autonome du Tibet (TAR). Cela marquait de fait un virage significatif dans les affaires tibétaines car ces régions n’avaient jusqu’alors jamais été le cadre de démonstrations d’une telle ampleur. À bien des égards, en Chine, les zones de populations tibétaines extérieures à la TAR se révélèrent être des zones sensibles en raison de problèmes qui tenaient là à l’identité tibétaine – langue, éducation, débouchés professionnels, essor économique.


    Que de telles manifestations puissent éclater alors même que la Chine s’affairait à la préparation des Jeux olympiques suscita, au sein de la population chinoise, une très profonde consternation. Et le bruit ne tarda pas à courir que les mouvements de protestation et les soulèvements auxquels participaient les Tibétains étaient en réalité téléguidés depuis l’étranger, en particulier par des organisations regroupant des Tibétains vivant en exil, la fameuse “clique du dalaï-lama”. Mais rien n’est jamais venu étayer cette allégation et les causes d’une telle situation sont plus vraisemblablement à rechercher du côté des sentiments de discrimination et de frustration auxquels cèdent nombre de Tibétains. Notamment parmi la jeunesse citadine, reléguée au rôle de simple témoin de la prospérité des entrepreneurs, issus de toutes les régions de la Chine et venus au Tibet pour s’y enrichir dans les grands centres urbains, alors qu’elle-même devait se contenter d’emplois subalternes. Au grand dam de la population chinoise, qu’en préambule aux Jeux olympiques de tels événements puissent avoir vu le jour se soldait en définitive par ce qu’elle appréhendait le plus : on avait porté atteinte à l’image de la Chine sur l’échiquier mondial à l’instant même où elle affichait sa fierté nationale. Paris fut l’un des lieux phares où s’exprimèrent les démonstrations de sympathie à l’égard des Tibétains, et le 7 avril 2008, le parcours de la flamme olympique dans la capitale française fut même interrompu à la suite de l’intervention d’activistes pro-Tibet.


    À partir de 2009, le mouvement de revendication tibétain prit une forme particulièrement tragique puisque l’on vit alors nombre de Tibétains donner un accent dramatique à leur lutte en s’auto-immolant en son nom. Au terme de l’année 2014, ce n’était pas moins de 130 Tibétains, des jeunes en majorité, qui avaient fait le choix d’une mort atroce comme démonstration de leur mal-être suscité par le sort fait à la population tibétaine. Il est à nouveau frappant de constater que le Tibet oriental fut l’épicentre de telles manifestations, et non pas la TAR. Les sites qui comptèrent le plus grand nombre de ces auto-immolations se trouvent notamment dans la région de Ngaba (ch. Aba) de la province du Sichuan, en particulier au monastère de Kirti qui en est l’un des principaux centres religieux. La Chine condamna ces auto-immolations en les assimilant à une sorte de “terrorisme” domestique et l’on a même vu des forces policières se charger d’extincteurs quand elles patrouillaient dans les zones les plus exposées2.


    Même si la Chine a prétendu que les manifestations de 2008, et les auto-immolations qui se sont ensuivies, résultèrent de complots ourdis par des agitateurs extérieurs, ces événements n’en demeurent pas moins à l’image du désarroi bien palpable qui affecte nombre de Tibétains en Chine. Les raisons d’un tel ressentiment sont quant à elles très difficiles à cerner, mais celles qui reviennent le plus souvent sont, entre autres, l’exil prolongé du dalaï-lama, les restrictions imposées aux monastères, le rôle mineur dévolu à la langue tibétaine et la modicité des débouchés universitaires comme professionnels. Il est indubitable que de tels facteurs – ceux que l’on vient de rappeler, mais aussi d’autres similaires – y furent pour beaucoup.


    Une analyse des plus fines, dans la mesure où elle nous offre un éclairage pertinent sur de nombreux aspects du problème, a été proposée par la géographe américaine Emily Yeh. À ses yeux, il est essentiel que la question se pose en terme de “territorialisation”. Et sous la plume de Mme Yeh, le mot ne désigne pas le simple fait que l’État chinois ait affirmé son droit à gouverner le sol tibétain. Elle se réfère bien plutôt à l’instauration d’un ensemble complexe d’institutions et de pratiques qui permettent au territoire d’être identifié, cartographié et soumis à des régimes juridiques spécifiques, dont tout un arsenal de règlementations en matière de politique d’aménagement du territoire et de développement économique, rural et urbain3.


    Yeh identifie ainsi trois phases principales dans la territorialisation du Tibet par la Chine. La première débuta dans les années 1950 et se poursuivit jusqu’à l’instauration des réformes de Deng Xiaoping au sortir de la Révolution culturelle. Pour l’essentiel, il s’agissait là d’une politique de collectivisation et de création de fermes d’État, ainsi que d’une volonté de redéfinir, selon une perspective socialiste, les relations entre main d’œuvre et terre. La seconde phase couvre les décennies 1980 et 1990. Elle mit l’accent sur le développement économique et l’infléchissement vers une économie de marché. Pour la première fois, de très nombreux migrants Han furent autorisés à entrer au Tibet afin de contribuer à l’essor de cette région, une mesure à laquelle vint s’associer un investissement considérable consenti par la Chine de l’Est. Les Tibétains furent souvent marginalisés par cette nouvelle économie alors en marche et dont les mécanismes leur échappaient le plus souvent. En définitive, après l’an 2000, les efforts se portèrent sur l’urbanisation et la transformation de Lhasa et des autres grandes villes tibétaines en des centres urbains chinois modernes.


    En bref, au fur et à mesure que s’accentuait le rôle des institutions et agences gouvernementales chinoises pour fixer les codes et les valeurs dans les régions tibétaines, les Tibétains se voyaient de plus en plus supplantés, marginalisés et laissés pour compte des mécanismes économiques et politiques en marche. Et à mille lieues d’exprimer quelque gratitude que ce soit à l’égard des largesses de l’investissement chinois, les Tibétains sentaient plutôt grandir en eux leur ressentiment à n’avoir qu’un rôle mineur à jouer dans ce qui décidait de leur propre destinée.


    Dans le même temps, la communauté tibétaine en exil, installée pour l’essentiel en Inde, était soucieuse d’exprimer sa détermination à voir un embryon d’institutions démocratiques se mettre en place. Au début de 2011, le dalaï-lama quitta officiellement son rôle de leader politique du Tibet en exil et une élection se tint afin de désigner un Kalön Tripa – le titre devint par la suite “Sikyong” –, ou Premier ministre. Un juriste formé à Harvard, Lobsang Sangay, remporta le scrutin du 27 avril et depuis lors, il n’a cessé de réclamer avec force que la solution appliquée à la situation du Tibet en Chine se calque sur celle qui l’était – non sans tensions – à Hong Kong, à savoir celle qui se fonde sur la formule “une nation, deux systèmes”. Mais la Chine dénie toute légitimité à la position de M. Sangay.


    En 2012, le pouvoir suprême en Chine passa de Hu Jintao à Xi Jinping. En ce qui concerne Hu, sa réputation de défiance envers les Tibétains n’était plus à faire ; il avait en effet occupé la fonction de secrétaire du Parti au Tibet à la fin des années 1980, à une date où les mouvements de protestation à Lhasa avaient tourné à l’émeute. Et le sentiment général était que cette expérience l’avait amené à l’intime conviction que seules des méthodes inflexibles et vigoureuses viendraient à bout des problèmes au Tibet.


    Quant à Xi Jiping, depuis son accession au pouvoir, des rumeurs persistantes soutiennent que, à la différence de Hu Jintao et de son clan, lui-même ou quelques-uns de ses proches et membres de sa famille feraient valoir une certaine forme de bienveillance à l’égard les Tibétains, avec comme conséquence l’apparition de subtils signes d’assouplissement de la politique imposée au Tibet. Je n’ai pourtant pas été en mesure de récolter des données factuelles sur ce sujet. Parallèlement, il a également été question de contacts occultes entre le dalaï-lama et les leaders chinois, peut-être à dessein d’ouvrir la voie à des pourparlers en le conviant à se rendre en pèlerinage dans des lieux saints bouddhiques en Chine. Mais là encore rien de concret ne vient étayer cette rumeur. En tout état de cause, il est clair que pour le gouvernement chinois, la seule question susceptible de mener à une discussion avec les Tibétains vivant en exil est celle qui concerne le statut du dalaï-lama, et qu’en définitive, le seul interlocuteur possible pour un tel échange ne peut être que le dalaï-lama lui-même. Ainsi les autorités chinoises sont-elles déterminées à ne concéder aucun rôle, ni à Lobsang Sangay, ni au gouvernement tibétain en exil.


    Par ailleurs, même en accordant quelque crédit aux bruits répétés plaidant en faveur de l’existence d’ouvertures discrètes et positives entre Xi Jinping et le dalaï-lama, un obstacle majeur – jusqu’alors par trop ignoré dans ce contexte – les contraint au contraire à la modération. Je veux ici parler de la lutte violente qui, dans la province chinoise du Xinjiang, oppose les forces gouvernementales chinoises aux militants ouïghours. Pour la Chine, la situation actuelle au Xinjiang est autrement plus préoccupante que ne l’est celle des Tibétains. Car là où ces derniers renoncèrent, dès le début des années 1970, à la lutte armée et organisée, l’activisme ouïghour n’a quant à lui pas baissé d’intensité et, bien plus alarmant pour la Chine, pourrait même être amené à s’approvisionner en ressources auprès de mouvements islamiques lourdement armés, ailleurs en Asie centrale ou au Moyen-Orient.


    Dans de telles circonstances, le Parti communiste chinois ne peut se permettre de paraître trop “conciliant” dans ses rapports avec les minorités susceptibles d’être rétives à son autorité. Et quant au dalaï-lama, il serait à l’évidence bien fâcheux qu’il s’affiche aux yeux de tous comme celui qui, au sein des mouvements luttant au nom du droit des minorités en Chine, aurait décidé de faire cavalier seul. Il s’ensuit que la pression perverse qu’exerce dans les affaires tibétaines le conflit en cours au Xinjiang est telle qu’elle oblige désormais toutes les parties concernées à devoir réévaluer leurs négociations. Ainsi leur est-il désormais difficile d’accepter les risques qui pourraient se révéler nécessaires à l’avancement de véritables négociations.


    



    Matthew Kapstein


    Nouvel An tibétain, 2015.

  


  
    Préface à l’édition anglaise


    Lorsqu’en 1979 l’Association internationale d’études tibétaines (International Association for Tibetan Studies, IATS) fut créée à Oxford, réunir la majeure partie des chercheurs internationaux travaillant sur le Tibet ne nécessitait qu’une simple salle de conférences. Le Tibet était alors un obscur champ d’études, fort éloigné des considérations du grand public, et la petite communauté des tibétologues se vivait comme une sorte de coterie fermée. Ses membres évoluaient ainsi dans un microcosme au sein duquel il était plus ou moins tenu pour acquis que chacun se devait d’être familier avec tout ce qui touchait au Tibet : de l’histoire à l’anthropologie, en passant par l’art, la médecine, la littérature, la philosophie et la religion. Mais depuis cette époque, l’intérêt du public pour le Tibet s’est considérablement accru, une appétence en partie suscitée par un flot de publications populaires relatives au Tibet et à sa religion. Dans le même temps, le champ académique des études tibétaines s’est lui-même énormément développé et spécialisé. Il s’est scindé en sous-disciplines distinctes n’ayant parfois qu’assez peu d’occasions de communiquer entre elles. Là où la rencontre d’Oxford en 1979 n’avait abouti qu’à une modeste publication, le ixe colloque du IATS organisé à Leyde en 2000 fut quant à lui suivi de la publication de dix volumes de recherches spécialisées et inédites.


    En dépit de cette avancée, rares sont les travaux qui, de façon pertinente, savent faire état des connaissances actuelles sur le Tibet à l’adresse d’un lectorat non spécialisé. Les écrits académiques abordent le plus souvent des thèmes extrêmement pointus et se préoccupent rarement d’être compris par les non-spécialistes. De leur côté, les publications destinées à un large public se cantonnent, soit à la religion en supposant volontiers que le lecteur est en recherche de conseils spirituels, soit à l’évocation d’expériences personnelles vécues au Tibet, selon une perspective tibétaine ou étrangère. Bien qu’ils aient, certes, une grande valeur au titre de témoignage et pour la perspicacité dont ils font preuve, ils n’offrent pas l’image de l’étude du Tibet dans son entier. Les Tibétains, conformément au programme éditorial établi pour la série Les Peuples d’Asie (The Peoples of Asia) publiée par Blackwell, se présente comme une introduction au Tibet. Elle se fonde sur les conclusions auxquelles sont parvenues les recherches savantes récentes, mais sans pour autant présupposer une connaissance préalable du Tibet.


    Même si quantité d’informations relatives au Tibet sont aujourd’hui aisément disponibles, cet ouvrage a dû s’imposer des limites strictes en terme de longueur. Dès lors, l’espoir veut qu’avec sa brièveté le présent écrit y gagnera en accessibilité, mais ce fut au prix de choix douloureux quant aux thèmes retenus et au degré de précision qui leur a été accordé. Inévitablement, je me suis imposé certaines règles susceptibles d’être contestées par d’autres. Il est bon d’en rappeler quelques-unes ici même.


    Le “Tibet” n’est pas aujourd’hui une entité monolithique, pas plus qu’il ne le fut dans le passé, et la population tibétaine, loin d’être homogène, présente une diversité de modes de vie, de langues, de religions et autres aspects culturels. Durant ces dernières années, si les études tibétaines sont parvenues à maturité, c’est précisément grâce à la reconnaissance d’une telle complexité. Ainsi, rares sont les chercheurs contemporains qui persistent à proposer une vision uniforme et universellement applicable aux Tibétains ou au Tibet. Les recherches actuelles tendent à mettre en avant le particulier et le local, et d’aucunes suggèrent même que continuer à parler “d’identité tibétaine” ne fait pas grand sens. Il existe, par exemple, des populations qui se disent elles-mêmes tibétaines (et parfois sont officiellement désignées comme telles), alors que leur langue n’est pas le tibétain, tandis que d’autres qui parlent des langues indéniablement apparentées au tibétain, et dont l’histoire comme la culture sont intimement liées au Tibet, sont amenées à se considérer comme ethniquement distinctes des Tibétains. Il y a même des communautés qui, même si elles ne parlent pas le tibétain et ne sont perçues comme tibétaines ni par elles-mêmes ni par autrui, possèdent une culture devenue tibétaine à un point tel que, depuis des siècles, on a été amené à les penser comme parties intégrantes du monde culturel tibétain. Pour éviter que ne se propage une image simpliste des Tibétains, il serait donc nécessaire d’en détailler toutes les nombreuses spécificités, entre autres, ethniques, politiques et linguistiques qui composent l’univers tibétain dans son entier. Toutefois, dans le cadre de cet ouvrage, y parvenir est clairement impossible.


    Cela étant, la raison nous commande ici de parler de sphère civilisationnelle tibétaine, en nous arrêtant au moins sur ce qui en elle se manifeste avec le plus d’universalité. Si j’ai fait le choix de présenter les principaux traits de l’histoire, de la langue et de la religion tibétaine, ainsi que du plateau tibétain lui-même avec ses conditions environnementales particulières, c’est parce qu’il y a lieu, me semble-t-il, d’y voir là les éléments qui caractérisent au mieux le monde tibétain. Et ce en dépit des différences considérables que l’on peut observer dans chacun de ces domaines. Idéalement, il faudrait pouvoir équilibrer mon propos avec des ouvrages concernant, par exemple, les populations himalayennes de langue tibéto-birmane, ou celles des frontières sino-tibétaines. À cet égard, je ne puis ici que recommander l’ouvrage de David Morgan, The Mongols (Blackwell 1986) et celui de Pamela Kyle Crossley, The Manchus (Blackwell 1997), chacun d’eux traitant des populations voisines des Tibétains avec lesquels elles ont tissé, depuis fort longtemps, des liens politiques et culturels, et chez qui la religion et la culture tibétaines ont pu parfois jouer un rôle significatif.


    Une seconde contrainte à laquelle je me suis tenu dans cet ouvrage se rapporte à la période historique couverte. J’ai ici, pour l’essentiel, cherché à présenter le monde traditionnel tibétain tel qu’il était jusqu’au milieu du XXe  siècle, avant que la Chine révolutionnaire n’affirme sa mainmise sur ce pays. Le dernier chapitre aborde spécifiquement la période tumultueuse qui s’ensuivit, celle des profonds bouleversements politiques, économiques et culturels qui transformèrent bien des aspects de la vie tibétaine. Il ne peut toutefois prétendre à autre chose qu’à offrir un aperçu, des plus brefs, d’un moment historique complexe et amplement contesté. Il pourrait dès lors sembler que j’ai cherché à éviter quelques-uns des problèmes difficiles, de ceux qui appellent des réponses et retiennent l’attention des lecteurs sur le Tibet : les événements tragiques qui entourèrent l’intégration du Tibet à la République populaire de Chine, la fuite du dalaï-lama et de beaucoup de ses compatriotes vers l’Asie du Sud, et la très récente “mondialisation” de la culture tibétaine. Mais un certain nombre d’excellents ouvrages aisément consultables (référencés dans la bibliographie) ont déjà traité de ces thèmes, ainsi d’ailleurs que d’autres aspects du Tibet moderne. C’est pourquoi je n’ai pas cherché à faire figurer ici leurs contributions : l’excellent essai de Melvyn C. Goldstein, The Snow Lion and the Dragon peut être recommandé au motif qu’il offre à son lecteur une introduction accessible, mais nuancée, des événements récents au Tibet. De ce fait, le chapitre qui clôt l’ouvrage n’a d’autre objectif que de proposer une information, la plus essentielle et la plus pertinente qui soit, aux yeux du lecteur novice sur le Tibet.


    Dans ses grandes lignes, ce livre aborde avant tout l’histoire culturelle tibétaine. Les chapitres historiques m’ont donné l’occasion de présenter non seulement les conclusions auxquelles ont abouti les recherches récentes, mais aussi les éléments dominants qui figurent dans les récits traditionnels, eux-mêmes souvent d’inspiration légendaire. À nos yeux, ces derniers revêtent de l’importance car ils témoignent de la manière dont les Tibétains ont de considérer leur propre passé. Comme tels, ils sont une pièce maîtresse de l’arrière-plan culturel tibétain, avec des implications dans la littérature, le droit, la politique et la religion du pays. Je me suis, pour ces mêmes raisons, librement inspiré d’écrits tibétains en les citant afin que le lecteur ait ainsi un aperçu de ce que les Tibétains eux-mêmes ont dit de leur pays, de son histoire et de leur civilisation. Sauf indication contraire, tous les extraits traduits d’œuvres tibétaines l’ont été par moi-même4. Bien que m’étant efforcé, à chaque instant, de présenter les textes choisis avec un degré raisonnable de précision, je me suis toutefois abstenu de les alourdir ici de l’apparat critique requis dans des contextes plus spécialisés. Une anthologie rassemblant une sélection plus complète de textes tibétains en traduction est désormais disponible dans l’ouvrage Sources of Tibetan Tradition (Colombia University Press 2013) qui vient compléter celui-ci.


    Les sources textuelles en langues occidentales dont a tiré parti ce livre figurent dans la bibliographie. Celle-ci suit la structure d’ensemble de l’ouvrage et y sont indiqués, pour chacune des sections qui le composent, les travaux que j’ai consultés et dont je recommande la lecture à ceux qui souhaiteraient explorer plus en profondeur le thème abordé. Aux familiers de cette littérature, mes nombreuses dettes intellectuelles seront suffisamment évidentes pour que cela me libère, je crois, d’avoir à émailler mon écrit de longues annotations supplémentaires. Il n’en est bien sûr pas de même pour les emprunts directs dont tous les détails sont signalés dans les notes qui les accompagnent. Les références faites aux œuvres tibétaines dans cette section des notes équilibreront, dans une certaine mesure, l’importance accordée à la littérature secondaire dans la bibliographie. Mes remerciements du plus profond du cœur vont à tous ces maîtres du passé et aux collègues actuels, eux dont les travaux ont contribué à l’écriture de cet ouvrage.


    



    Matthew T. Kapstein


    Paris, novembre 2005


    
      
        


      

    

  


  
    Remerciements


    Mes recherches sur l’histoire tibétaine sont entièrement redevables à quatre des grands historiens tibétains de notre temps avec qui j’ai eu le privilège d’aborder nombre des thèmes explorés au fil de ces pages : Dudjom Rinpoche Jikdrel Yeshe Dorje (1904-1987), Deshung Rinpoche Kunga Tenpei Nyima (1905-1987), Dungkar Rinpoche Losang Tinley (1927-1997) et Tsepön Shakabpa Wangchuk Deden (1908-1989). Leurs conseils et leurs ouvrages, tout autant que leur culture et leur humilité, ont toujours été pour moi des modèles d’excellence caractéristiques de l’érudition tibétaine.


    En me confrontant aux problèmes intrinsèques de l’interprétation des sources traditionnelles, une tâche entreprise à la lumière des approches contemporaines de la recherche historique et culturelle, je suis reconnaissant des échanges réguliers que j’ai pu entretenir depuis de nombreuses années avec mes confrères tibétologues, dont le regretté Michael Aris, Anne-Marie Blondeau, Ronald Davidson, Georges Dreyfus, David Germano, Janet Gyatso, Yoshiro Imaeda, David Jackson, Samten Karmay, Leonard van der Kuijp, Per Kværne, Fernand Meyer, Elliot Sperling, Heather Stoddard, Tashi Tsering et Roberto Vitali. Depuis le début des années 1970, E. Gene Smith n’a jamais manqué d’encourager tous les aspects de ma recherche, et au travers de ses activités bibliographiques y a même contribué matériellement. Et plus récemment, il m’a été donné de constater avec satisfaction que quelques-unes des argumentations initiées et soutenues dans ce domaine par une nouvelle génération de chercheurs tibétologues, parmi lesquels Bryan Cuevas, Kurtis Schaeffer et Gray Tuttle, ont particulièrement contribué à ma réflexion sur l’histoire culturelle tibétaine.


    Pour leurs conseils et leurs réponses spécifiques qu’ils ont apportés aux interrogations en lien avec cet ouvrage, je suis redevable à Cynthia Beall, Lawrence Epstein, Melvyn Goldstein et Daniel Miller. Année après année, mes recherches ont également pu aller de l’avant grâce à un certain nombre d’organisations et de particuliers qui m’ont aidé à les poursuivre au Tibet et en Chine. Le Comité pour les échanges académiques avec la Chine (Committee for Scholarly Communication with China) a financé mes déplacements et mes études de terrain en 1990, 1990 et 1998, occasions durant lesquelles j’ai reçu la coopération de l’Académie du Sichuan en sciences sociales (Sichuan Academy of Social Science, SASS) à Chengdu et de l’Académie tibétaine en sciences sociales (Tibetan Academy of Social Science, TASS) à Lhasa. La Bibliothèque digitale tibeto-himalayenne (Tibetan-Himalayan Digital Library, THDL, devenue ensuite la Bibliothèque tibeto-himalayenne, THL), projet interne à l’université de Virginie soutenu par une subvention du ministère de l’Éducation des États-Unis, m’a permis de mener à bien un travail de documentation des sites historiques du Tibet central en 2002, en collaboration avec le TASS. En relation avec ces séjours féconds, mes remerciements vont en particulier à l’actuel président du TASS, Tsewang Gyurme, et aux chercheurs de cette académie, dont Pasang Wangdu, Buchung, Dongbu Lhagyal, Drongbu Tsering Dorje et Tsering Gyalpo. Mais ils vont également à l’éminent historien Chen Qingying du Centre des études tibétaines (Center for Tibetan Studies) de Pékin. Pour son soutien à mon travail de traduction dont des extraits sont ici donnés, j’ai reçu la reconnaissance du Fonds national pour les humanités (National Endowment for the Humanities) qui m’a octroyé la subvention de traduction portant le numéro RL-22065.


    Les maisons d’édition et les éditeurs de mes écrits antérieurs listés ci-dessous m’ont gracieusement autorisé à en reproduire ici certains extraits :


    



    – “The Royal Way of Supreme Compassion”, “The Guide to the Crystal Peak : A Pilgrim’s Handbook”, “The Journey to the Golden Mountain”, “The Sermon of an Itinerant Saint” et “Turning Back Gossip : A Village Ritual of Exorcism” in Tibetan Religions in Practice, ed. Donald Lopez, Jr. (Princeton, NJ : Princeton University Press, 1997).


    – Buddhism in Contemporary Tibet : Religious Revival and Cultural Identity, ed. Melvyn C. Goldstein et Matthew T. Kapstein (Berkeley : University of California Press, 1998).


    – “The Indian Literary Identity in Tibet”, in Literary Cultures in History : Perspectives from South Asia, ed. Sheldon Pollock (Berkeley : University of California Press, 2003).


    – “A Thorn in the Dragon’s Side : Tibetan Buddhist Culture in China” in Governing China’s Multi-ethnic Frontiers, ed. Morris Rossabi (Seattle : University of Washington Press, 2004).


    



    Ma reconnaissance va également à Morris Rossabi pour son invitation à venir ajouter ma contribution à la collection des Peuples d’Asie, ainsi qu’à Tessa Harvey, Angela Cohen, Gillian et Helen Lawton qui, chez Blackwell, avec patience, mais aussi constance, m’ont ainsi encouragé à mener cette entreprise jusqu’à son terme. David Williams et ses collaborateurs chez The Running Head ont montré un grand savoir-faire dans la fabrication, et ont bénéficié de la contribution éditoriale de John Gaunt. Christine Mollier m’a très tôt conseillé de m’adresser à des non-tibétologues dans mes écrits sur le Tibet ; j’espère avoir ici, au moins en partie, répondu à la demande. Il va de soi que j’endosse l’entière responsabilité des éventuelles erreurs que l’ouvrage pourrait receler, et en l’occurrence, comme aiment à le dire les écrivains tibétains, je sollicite la patience des protecteurs.

  


  
    Une note sur la transcription et la traduction


    L’exacte transcription du tibétain écrit n’aidant qu’assez peu à la véritable prononciation de la langue, le tibétain qui figure dans le corps principal de ce livre use d’une orthographe phonétique simplifiée. La méthode employée se fonde sur celle utilisée dans mon livre The Tibetan Assimilation of Buddhism : Conversion, Contestation and Memory (New York : Oxford University Press, 2000), à cela près qu’elle a été remaniée afin de se conformer à l’usage récemment adopté par la Bibliothèque tibeto-himalayenne (Tibetan-Himalayan Library, THL). Pour une description détaillée de cette norme, on peut se référer à l’article de David Germano et Nicolas Tournadre, « THL Simplified Phonetic Transcription of Standard Tibetan », disponible sur leur site internet :


    http://www.thlib.org/reference/transliteration/#!essay=/thl/phonetics


    La majorité des lettres utilisées se prononcent comme en français, les seules exceptions à cette règle étant :

  


  
    
      – ch se prononce comme le tch français.

    


    
      – j se prononce comme le dj français.

    


    
      – sh se prononce comme le ch français.

    


    
      – ö et ü se prononcent comme en allemand.

    


    
      – e et é se prononcent toutes les deux comme le é français, le é étant réservé à la fin des mots afin que le lecteur se souvienne que le e final n’est jamais muet : ex. dorjé.

    


    
      – z et zh se rapprochent de s et sh ; ainsi Zhalu se prononce-t-il à peu près comme Shalu.

    

  


  
    Toutefois, pour les noms propres, j’ai à quelques occasions fait le choix de conserver les conventions orthographiques usuelles, plutôt que d’user de leur transcription phonétique ; ainsi Shigatsé, au lieu de la version phonétique Zhigatse (à l’écrit gzhis-ka-rtse), et Reting pour Radreng (à l’écrit rwa-sgreng). Le glossaire orthographique tibétain proposé en fin d’ouvrage donne, pour chacun des noms et termes tibétains employés dans le corps du texte, son orthographe exacte. On y trouve également les équivalents en tibétain de certains mots en sanskrit, chinois ou mongol utilisés au fil des pages, ainsi que l’orthographe originale tibétaine des titres de livres cités uniquement en traduction française.


    Les mots sanskrits sont ici proposés sans leurs marques diacritiques. Je me suis tenu à la prononciation sanskrite, à l’exception des cas où le mot en sanskrit est intégré à un nom en tibétain, par exemple Padmasambhava (conformément au sanskrit), mais Pema Jungné (où pema est là pour le mot sanskrit padma dans sa prononciation tibétaine).


    J’utilise toujours le système standard de romanisation Pinyin pour le chinois. Seuls quelques noms propres échappent à cette règle, par exemple Sun Yat-sen. Pour ceux-ci, j’ai choisi d’utiliser la forme la plus compréhensible d’une majorité de lecteurs francophones.
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    II. L’Empire tibétain, fin VIIIe siècle-début IXe siècle
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    IV. Tibet central et Tsang.
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    V. Tibet oriental.

  


  
    1

    

    L’environnement et ses habitants


    Par “Tibet”, il faut entendre plusieurs choses. Géographiquement, ce mot désigne un territoire vaste et élevé – on s’y réfère volontiers comme au toit du monde – qui s’étend depuis l’Himalaya jusqu’aux grands déserts de l’Asie centrale. Linguistiquement, le terme s’applique aux régions allant de la partie nord du Pakistan jusqu’à la province chinoise du Gansu, c’est-à-dire là où se parle la langue tibétaine dans toute sa diversité. Mais le Tibet peut également s’appréhender à partir de la dimension socio-économique de ses modes prévalents de production : un pastoralisme des hauteurs et une agriculture fondée sur l’orge. Culturellement, le Tibet est une aire qui se distingue par l’usage de la langue tibétaine classique en tant que médium littéraire, par des courants artistiques et des traditions artisanales, ainsi que par le rôle éminent accordé au système religieux du bouddhisme tibétain. Et politiquement, le Tibet est, selon sa propre couleur idéologique ou le cadre historique auquel l’on se réfère, soit une entité administrative distincte au sein de République populaire de Chine actuelle, celle qui porte le nom de Région autonome du Tibet (TAR), soit un territoire bien plus vaste qui, au moins nominalement, entra sous la tutelle du cinquième dalaï-lama au cours du XVIIe siècle et que nombre de Tibétains continuent à considérer comme leur nation légitime. Cela étant, selon l’histoire que l’on souhaite raconter, il est tout d’abord nécessaire de faire le choix de l’un de ces Tibets qui, même s’ils se recoupent, n’en demeurent pas moins distincts.


    Au fil de cet ouvrage, il sera principalement question du Tibet culturel et historique. Pourtant, il serait vain de chercher à en prendre la mesure tout en tenant à distance les singularités géographiques et écologiques du plateau tibétain ainsi que les disparités de ses populations agraires et nomades. Elles dont les moyens d’existence se fondent respectivement sur la culture de l’orge dans les hautes terres ou sur l’élevage des moutons et des yaks, et qui, pour la plupart, s’expriment dans des langues issues d’un système linguistique tibétain très structuré. Ces hommes ne se sont pas toujours vus comme Tibétains, ou ne persistent pas à se voir comme tels aujourd’hui, mais à une très large majorité ils considèrent que leur culture et leur histoire sont, d’une façon ou d’une autre, intimement liées au Tibet. C’est pourquoi nous débuterons par une esquisse générale de l’environnement tibétain et de ses habitants le réceptacle et ses contenus comme le dit une expression traditionnelle –, ainsi que de la langue qui, dans une certaine mesure, définit la sphère culturelle du Tibet.


    Hauts sommets, terre pure


    Une légende populaire nous fournit l’occasion d’une judicieuse introduction au “pays des neiges”. En une époque fort lointaine, le bodhisattva de la compassion Avalokiteshvara entreprit de poser son regard sur notre monde avec l’intention de sauver les créatures du Tibet. Bien que scrutant le pays de toute part, il n’y put trouver aucun indice de la venue du Bouddha, ni même le signe que son enseignement serait parvenu jusque-là. Alors qu’il poursuivait son inspection, Avalokiteshvara y vit un vaste territoire enténébré qui lui semblait être assurément le pire lieu existant sur terre. Encore récemment, une mer très étendue avait occupé les lieux, mais maintenant que les eaux s’étaient retirées, les régions élevées du Tibet occidental se trouvaient environnées par des chaînes montagneuses glaciales et ravinées. Des hordes de mammifères ongulés y erraient en toute liberté et cette région du monde, avec ses glaciers et ses lacs nourrissant les fleuves dévalant des hauts plateaux, avait tout d’un réservoir. À hauteur des plateaux de moyenne montagne, l’on trouvait des vallées herbeuses obstruées par des massifs rocheux où créatures simiesques et ogresses avaient établi leurs tanières au sein de grottes et anfractuosités protégées. Morcelée par la présence des vallées des grands fleuves, cette partie du Tibet avait tout d’un terrain fragmenté environnant un canal d’irrigation. En poursuivant la descente des plateaux dans la direction orientale, le bodhisattva y constata la présence de forêts et de pâturages où vivaient des oiseaux de toutes sortes. L’on y trouvait même des animaux tropicaux. À ses yeux, les lieux semblaient avoir été fertilisés par irrigation. Toutefois, en dépit du pouvoir que lui donnait sa vision divine, Avalokisteshvara échoua à découvrir là, au Tibet, quiconque serait susceptible d’être candidat au discipulat. Car de fait aucun humain n’avait encore été vu ici5.


    Avec ce récit fabuleux du premier regard posé par le bodhisattva sur le Tibet, notre attention s’oriente sur plusieurs aspects essentiels du territoire tibétain. Autrefois, le Tibet était effectivement en grande partie situé au niveau de la mer, ou au-dessous de celui-ci ; la légende converge donc ici avec la réalité géologique. Il y a environ quarante-cinq millions d’années, la plaque tectonique indienne entra en collision avec la partie sud du Tibet et commença à s’insérer au-dessous d’elle. La côte méridionale du continent asiatique qui faisait office de lit à l’antique mer Tethys, celle qui séparait les continents, entreprit alors de s’élever jusqu’à laisser place à l’Himalaya. Ce processus fut également à l’origine de la création des autres grandes chaînes montagneuses de l’Asie centrale : Karakorum, Pamir, Tianshan et Kunlun. Puis, lors des phases subséquentes de glaciation, de nombreux lacs, vastes ou de dimensions modestes, se formèrent également sur les hauts plateaux. Au sortir de la dernière période de glaciation, les eaux commencèrent à se retirer – à certains endroits l’on trouve trace de littoraux qui se situaient jusqu’à deux-cents mètres au-dessus de l’actuel niveau de la mer – et, puisque ces lacs n’offraient pas de voie possible d’épanchement, ils devinrent dès lors riches en sels et autres minéraux dont le commerce joua un rôle capital dans l’économie traditionnelle. Ce n’est donc pas sans raison que les anciennes légendes évoquent un passé lointain durant lequel le Tibet était recouvert d’un océan primordial. La subduction toujours d’actualité du sous-continent indien induit en outre que le plateau tibétain (également appelé plateau du Tibet-Qinghai) est encore en formation, et de fait propice aux phénomènes sismiques. Situé à une hauteur moyenne de 3 700 mètres et doté d’une superficie d’environ 1 900 000 km2, le Tibet est de loin la plus vaste région de haute altitude au monde. Grossièrement, le plateau tibétain c’est un tiers de la superficie de la Chine actuelle et il équivaut en taille à celle de la République d’Inde dans son entier ou à la moitié de la surface couverte par les quarante-huit États continentaux des États-Unis d’Amérique. Pour être en mesure d’apprécier le Tibet en tant qu’habitat humain, il est indispensable de commencer par en saisir clairement l’immensité territoriale.


    Un peu plus loin dans notre récit fabuleux, le Tibet est présenté comme une contrée sauvage qui finit par se peupler et à s’humaniser à une époque relativement tardive, et ce grâce à la médiation divine du bodhisattva. Mais il est fort probable que cette facette du mythe – un influx civilisateur venu d’au-delà des frontières du Tibet lui-même – doive en l’occurrence s’interpréter à l’aune du peuplement relativement récent d’une large partie du pays. Et en effet, dans certaines régions de l’Himalaya, l’arrivée d’habitants ne remonte pas à plus de quelques siècles. Les origines de la population tibétaine seront abordées plus en détail au chapitre suivant, mais remarquons toutefois ici que, de tout temps, ceux qui décidèrent de vivre sur le plateau ne furent jamais très nombreux. L’information démographique chinoise contemporaine avançant que l’ethnie tibétaine serait forte de 5.5 millions de personnes nous donne quelques indications, mais la densité de peuplement du plateau tibétain a très rarement dépassé les deux habitants au km2, voire moins durant une large partie de son histoire. À l’évidence, les zones habitables dans lesquelles se concentre la population ne couvrent qu’une fraction du Tibet géographique. À titre d’exemple, il a été estimé que seul 1 % du plateau tibétain accueille une activité agricole. Dès lors, il est clair que dès qu’il se mit en branle, le progrès civilisationnel au Tibet eut à pâtir de l’éparpillement d’une population vivant sur un territoire aussi vaste qu’inhospitalier.


    À l’instant où Avalokiteshvara posa son regard sur le Tibet, il perçut trois zones géographiques principales : des territoires élevés et hostiles aux confins occidentaux, des vallées agricoles de moyenne montagne, des plaines basses comblées de riches pâturages et de forêts. Cette division tripartite du plateau tibétain offre ainsi une description schématique de la topographie des territoires traversés lorsque, de l’ouest à l’est, l’on descend en direction de la Chine. En comparant le pays à un système d’irrigation – avec son réservoir, ses canaux et ses champs – le récit souligne le rôle central occupé par la maîtrise des ressources en eau dans l’émergence de la civilisation au Tibet. En effet, le terme tibétain désignant l’autorité gouvernementale (chapsi), littéralement “eau-régime”, trouve son origine dans la forme polie et honorifique du mot eau, chap.
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    1. Systèmes d’irrigation dans la vallée de l’Indus, Ladakh, 1975.


    Dans la terminologie géographique d’usage au Tibet, les trois zones décrites par le bodhisattva correspondent aux trois grandes divisions du pays : (1) les “Trois circuits” de Ngari à l’ouest, (2) les “Quatre cornes” du Ü (le “Centre”) et du Tsang et (3) les “Six rangs” ou “Trois royaumes” formant les provinces orientales de l’Amdo et du Kham. La première, l’actuelle préfecture de Ngari (ch. Alizhou) de la Région autonome du Tibet, inclut les territoires des royaumes de l’antique Zhangzhung ainsi que de celui postérieur de Gugé, tous deux agencés aux pourtours du mont Kailash (alt. 6 714 mètres). Dans les “trois circuits” (dont l’énumération exacte fluctue en fonction des sources) étaient incorporées les régions du Ladakh et du Zangskar, actuellement rattachées à l’État Jammu et Cachemire de l’Inde, des secteurs voisins de l’Himachal Pradesh, ainsi qu’à des époques reculées le Baltistan situé au grand septentrion du Pakistan. (Le Baltistan fut pour l’essentiel détaché de la sphère culturelle tibétaine après sa conversion à l’islam au XVe siècle). Dans l’ensemble, ce territoire se caractérise par la présence de déserts et de pâturages des hauteurs, associés à quantité de lacs salés. Les lieux sont sujets à des conditions hivernales extrêmes car il n’est pas rare que, dans certaines zones, la température descende jusqu’à moins 45 °C. Les vallées fluviales irriguées par les eaux fraîches jaillissant des sources glaciales des hauts sommets offrent un terrain propice au développement des cultures. Toutefois, la dessiccation patente durant le dernier millénaire est à l’origine de la réduction des terres arables disponibles dans certaines zones de Ngari.
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    2. Panorama typique du Tibet occidental, 1985.


    Les peuples indo-européens comptent parmi les premiers habitants de cette région – citons par exemple les populations de langue Dardic de l’ancien Ladakh – en définitive complètement intégrée à la sphère culturelle tibétaine au terme du processus d’assimilation progressif qui se mit en place au VIIe siècle lors de la phase d’expansion de l’Empire tibétain. La quantité d’habitants de la région des “trois circuits” de Ngari n’excède pas les 4 ou 5% de l’ensemble de la population du monde tibétain, ce qui en fait actuellement la zone à plus faible densité de population de tout le Tibet. La somptuosité aride des déserts que dominent des formations rocheuses et montagneuses d’une infinie diversité fut à l’origine d’une remarque savoureuse émise par un lama éminent se remémorant l’impression suscitée en lui par la nouvelle de l’alunissage de la fusée Apollo en 1969 : « Nous autres Ladakis n’avons jamais eu d’intérêt pour visiter la surface de la lune, car au quotidien nous vivons déjà dans un environnement identique6. »


    Les provinces du Ü (l’usage veut qu’on use de l’expression “Tibet central”) et du Tsang (la région à l’ouest du Ü et son centre névralgique, la ville de Shigatsé) forment le cœur ancestral du Tibet. Ses principales artères sont constituées par le fleuve Yarlung Tsangpo (d’ordinaire simplifié en “Tsangpo”) – il deviendra en Inde le Brahmapoutre – et ses affluents. (Les “Quatre cornes” qui subdivisaient ces régions du Tibet constituaient d’anciennes divisions administratives, nous y reviendrons au chapitre 3).


    Les plaines alluviales qui favorisent une agriculture relativement prospère y sont nombreuses. Citons par exemple les vallées fluviales du Nyang à proximité de Gyantsé, dans le Tsang, et du Yarlung dans le Ü. Lhasa, ville devenue capitale du Tibet à une époque récente, est elle-même située dans une vallée de ce type, celle du fleuve Kyi dans le Ü. Le climat de ces vallées fluviales du Tibet central est tempéré, avec des étés chauds et des températures se maintenant au-dessus de zéro les jours ensoleillés, même durant les mois les plus froids de l’année. Entre les montagnes qui séparent les affluents du fleuve Tsangpo, les vallées surélevées permettent aux pâturages de côtoyer les terres arables. Ce qui donne lieu, le plus souvent, à une économie rurale bipartite, pastorale et agraire. Au nord du Ü-Tsang, s’étendant à l’ouest pour devenir le Ngari et au nord-est en direction de l’Amdo, l’on trouve le haut plateau qui porte le nom de Jangtang (la “plaine du Nord”), dont les habitants vivent exclusivement sous un mode pastoral. L’imposante chaîne montagneuse Nyenchen Tanglha, dont le plus haut sommet culmine à 7.088 mètres, traverse le Tibet central et est perçu comme la demeure de la principale divinité protectrice de la région. Mais les lieux abritent également deux des plus grands lacs du Tibet, le Nam Tso (ou Tengri Nor, “lac des Cieux”, en langue mongole) et le Yamdrok Tso, qui comptent parmi les principaux réservoirs d’eau de la région centrale.
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    3. Un batelier du Tibet central avec son kowa, une embarcation en peau de yak se rapprochant du coracle, sur le fleuve Kyi à côté de Lhasa, 1984.


    En se déplaçant vers l’est et le sud-est, l’on parvient aux territoires les moins élevés du Tibet en descendant, via les districts de Dakpo, Kongpo et Powo, en direction de l’Inde orientale. Ici, ce sont des forêts luxuriantes et d’abondantes ressources d’eau que l’on découvre. La place importante du poisson dans les habitudes alimentaires prévalant à certains endroits, et la culture de graminées – riz et millet – dans les vallées basses, sont les caractères qui différencient le mode de vie d’usage dans ces régions de celui des autres parties du Tibet. Il s’agit là d’une zone de transition communiquant avec les territoires adjacents de l’Asie du Sud, dont le Bhoutan et, en Inde, l’État de l’Arunachal, des régions où l’influence de la culture tibétaine est présente de longue date. Le fleuve Tsangpo fait ici une grande boucle avant de plonger vers l’Inde, formant ce qui est la plus profonde gorge du monde, dominée par le grand sommet du Namchak Barwa (alt. 7 756 mètres), “météore flamboyant”. En poursuivant la descente, on arrive à la région de Pemakö, un “territoire caché” devenu, dans l’imaginaire tibétain, un paradis sur terre. L’environnement subtropical des lieux a été décrit par Chögyam Trungpa (1939-87), un fameux maître du Kham, qui emprunta cette route lors de son exil vers l’Inde en 1959:


    Nous traversâmes […] un frêle pont de bambou avant de parvenir à un terrain dur et escarpé. Il n’y avait pas de roches, mais des prises avaient été taillées en zigzag sur la pierre de surface afin d’en faciliter l’ascension. Tout en poursuivant notre montée, nous pûmes voir de nouveau le Brahmapoutre dont le cours allait maintenant vers le sud-ouest : parsemée de volutes nuageuses et de petits hameaux, la chaîne montagneuse visible sur sa rive sud nous semblait magnifique. Ces premiers contreforts de l’Himalaya étaient en permanence arrosés par la pluie et tout paraissait d’un vert merveilleux. Mais nous étions incapables de reconnaître la plupart des plantes, car elles différaient radicalement de celles qui poussent au Tibet oriental7.


    L’extrémité orientale du Tibet historique se compose des vastes étendues du Kham et de l’Amdo, une zone actuellement divisée en cinq entités provinciales chinoises. Le Kham actuel regroupe la partie occidentale de la province chinoise du Sichuan, des districts adjacents de la Région autonome du Tibet, et le Yunnan septentrional ; l’Amdo intègre la province du Qinghai augmentée de quelques secteurs voisins du Gansu et de la partie nord du Sichuan. Le Kham comme l’Amdo se caractérisent par l’abondance et la luxuriance des pâturages, source de la prospérité – l’une des plus importantes du Tibet – de leurs nomades. À l’ouest et au nord de l’Amdo, la steppe se mue en désert aux abords du Gansu et du Xinjiang, alors que dans sa partie sud tout autant que dans les vallées fluviales qui traversent le Kham, le blé, l’orge et autres graminées peuvent être cultivés. Une région au nom tibétain de Gyelmorong, se trouve enclavée entre les districts orientaux du Kham et de l’Amdo, au sein du réseau fluvial du Jinchuan au Sichuan. Là, les langues parlées par les habitants sont issues d’un groupe linguistique bien distinct. Toutefois, eux-mêmes ne s’en considèrent pas moins comme Tibétains et en adoptent les religions, le bön ou le bouddhisme. À plus ou moins grande échelle, des cas similaires de tibétanisation de populations d’origine non tibétaine sont également détectables aux confins orientaux de l’Amdo et du Kham. Ainsi, chez les Yi du Sichuan, les Naxi du Yunnan et les Tu du Qinghai, la culture tibétaine a depuis fort longtemps joué un rôle important. Quant à d’autres groupes, les Minyakpa de Chakla à la pointe orientale du Kham par exemple, les distinguer des populations tibétaines voisines serait impossible si ce n’est en se fondant sur l’origine non tibétaine de leur langue locale.


    [image: ]


    4. Yaks et bétail hybride paissant dans un camp de nomades à Ngaba, province du Sichuan, 1990.


    Nous avons vu que la métaphore du réservoir et du canal d’irrigation pouvait s’appliquer au Tibet en tant que tel. Mais elle vaut également quand il s’agit d’évoquer le plateau tibétain dans sa relation avec l’Asie du Sud et l’Asie de l’Est. L’Indus et l’un de ses principaux affluents, le Sutlej, prennent leurs sources au Ngari et charrient leurs eaux dans les régions nord du sous-continent indien, l’Himachal Pradesh, le Cachemire et le Punjab. D’autres fleuves majeurs sont originaires du Ngari, parmi lesquels le Gandaki qui en descend pour aller rejoindre le Gange, ainsi que le Tsangpo, tous deux occupant un rôle majeur dans l’approvisionnement vital en eau de l’Inde du Nord-Est, du Népal et du Bangladesh. Le fait que ces fleuves puisent leur source dans la région du mont Kailash fera très tôt de celui-ci l’équivalent de l’Himavat, cette montagne légendaire de l’antique cosmologie bouddhique indienne, aux abords du lac Anavatapta, d’où jaillissent quatre grands fleuves serpentant en spirale. Voici ce que nous pouvons lire dans des vers attribués au saint poète Milarépa (1040-1123) :


    Le seigneur des pics enneigés,


    Tel un tumulus de beurre blanc offert aux dieux 


    Domine quatre fleuves qui se mêlent.


    À l’orient, la montagne des fragrances d’encens,


    Là où tourbillonnent les eaux de turquoise du lac Mapam ;


    Au midi, le défilé aux flancs d’or ;


    À l’occident, la montagne-reine aux huit pics ;


    Et au septentrion, la prairie indigo, la prairie de l’or8.


    Venant de l’est depuis les gorges du Tsangpo-Brahmapoutre, d’importants fleuves sillonnent le sud-est du Tibet ainsi que le Kham, drainant leurs qualités vitales jusqu’en Asie du Sud-Est et le sud de la Chine. Le Salouen (tib. Ngülchu) prend sa source dans les plaines septentrionales du Tibet, la région de Nakchu, et dévale en Birmanie, tandis que le Mékong (tib. Dachu) plonge vers le Laos et le Vietnam après avoir serpenté depuis la région de Nangchen au Kham. Au sortir du territoire tibétain, ces deux grands fleuves suivent un parcours parallèle, les sommets de la chaîne Kawa Karpo (6 740 mètres) – l’un des sommets les plus sacrés du Tibet – les séparant. Plus à l’est, les deux principaux affluents du fleuve Bleu, les fleuves Jinsha (tib. Drichu) et Yalong (tib. Dzachu), délimitent les grandes régions du Kham. Nombre des centres urbains majeurs du Kham, citons entre autres Jyekundo, Ling, Dergé, et Batang, sont situés le long du fleuve Jinsha, en le suivant du nord au sud. Les districts de Ganzé, Nyarong et Litang se trouvent entre ces fleuves. La section orientale du Yalong nous rapproche de la sphère culturelle chinoise au Sichuan, et cela non sans avoir traversé les régions elles aussi tibétanisées de Gyelmorong et Minyak Chakla, cette dernière étant dominée par le massif du Minyak Gangkar (7 555 mètres). Là se trouve la ville de Dartsedo (ch. Kangding, anciennement Dajianlu) qui joue un rôle d’entrepôt tampon entre deux mondes, ceux du Tibet et de la Chine.


    C’est dans la province nord-orientale d’Amdo, celle qui est dominée par les hauteurs de l’Amnyé Machen (6 282 mètres), que le fleuve Jaune (tib. Machu) trouve sa source. Amdo Tso-ngön, le “lac bleu d’Amdo”, Kokonor en mongol et Qinghai en chinois, a donné son nom à la région dans son entier. À l’est du Kokonor, la vallée du fleuve Jaune abrite les terrains agricoles les plus riches de la province. Mais c’est également une zone de très grande diversité ethnique puisque s’y côtoient, entre autres populations, des Tu, Salar et Hui (Chinois musulmans). L’Amdo compte aussi une présence mongole substantielle, en particulier dans les pâtures du nord et sud-ouest du Kokonor. Au sud-est de l’Amdo, on trouve les districts de Repkong (ch. Tongren) et de Luchu (ch. Gannan, “Gansu du sud”) et l’extrémité nord-orientale du monde tibétain est atteinte dans le district de Pari (ch. Tianzhu) au Gansu, réputé pour ses troupeaux de yaks blancs. Faisant un peu office de Far-West du Tibet, le nord-est du pays est sujet à des conditions hivernales particulièrement rigoureuses. Là, à l’image du climat dominant dans les Jangtang, la neige d’été est monnaie courante.


    La nomenclature géographique tibétaine distingue plusieurs catégories de terrain, selon les qualités inhérentes au sol ou l’usage que l’être humain fait de celui-ci. Les zones dédiées en majeure partie à l’agriculture sont désignées par le terme zhing qui s’applique à une surface cultivée, alors que tang est employé en général pour parler d’une portion de terrain située sur un haut plateau, lieu où seules les activités pastorales sont possibles. Le terme “hautes-terres”, gang, désigne les arêtes et chaînes montagneuses qui séparent les réseaux fluviaux et les terrains agricoles, et drok est utilisé pour les pâturages élevés. Les fermiers sont des zhingpa, “ceux des champs”, alors que les nomades sont des drokpa, “ceux des pâtures”. Le terme samadrok est parfois usité pour désigner ceux qui ont adopté un mode de vie mixte, agricole et pastoral. Au sens littéral, il signifie “ni terre ni pâture”. Les profondes vallées du sud et de l’est du Tibet, celles qui mènent respectivement aux territoires de l’Asie du Sud et de la Chine, portent fréquemment le nom de rong, et les habitants non tibétains de ces régions basses sont d’ordinaire appelés les rongpa, “gens de la vallée”.


    Bien que le bodhisattva Avalokiteshvara se soit montré soucieux de la persistance d’une désertification humaine au Tibet, il n’en a pas moins été témoin du fait qu’une vie animale luxuriante y régnait. Parmi les animaux à sabots qu’il observa, il aurait pu remarquer plusieurs espèces d’ovinés sauvages, dont les bharals et les argalis, mais aussi des cerfs, des gazelles ainsi que des chirus, animal autrement appelé antilope tibétaine. L’âne sauvage tibétain (kyang) devait y être particulièrement présent, comme il l’a été jusqu’au milieu du xxe siècle lorsqu’une extermination à grande échelle réduisit considérablement sa population dans la Région Autonome du Tibet (TAR). Et en quête de l’animal le plus représentatif du Tibet, il n’aurait pu que se montrer admiratif et émerveillé à la vue du yak sauvage, ou drong, que l’on retrouve ici décrit par les mots du naturaliste George Schaller :


    Alors que je cheminais dans les Chang Tang [Jangtang], j’eus l’occasion de rencontrer plusieurs yaks mâles se reposant massivement à flanc de colline. Avant de prendre la fuite, ils se redressèrent et me firent face de leur tête bien cornue. Leur manteau de poils en venait presque à occulter leurs pattes. Noirs et massifs, il émanait d’eux une sensation de force, de mystère […] Leur pelage épais, leur grande capacité thoracique et l’agilité avec laquelle ils savent escalader les terrains les plus accidentés – telles des chèvres géantes –, voilà ce qui les rend extrêmement bien adaptés aux rigueurs des massifs montagneux. Et il en va jusqu’à leurs cellules sanguines qui conviennent mieux aux altitudes élevées, car à les comparer à celles d’un bovin, leur volume est environ deux fois moindre et leur quantité au moins triple, augmentant ainsi la capacité du sang au transport de l’oxygène9.


    Outre les drongs, argalis et autres ongulés, le Tibet abrite en abondance toutes sortes d’espèces animales distinctes. Des petits mammifères, dont des variétés de pikas, de marmottes et de lièvres, se retrouvent partout en quantité, les pikas étant d’ailleurs parfois si nombreux que leurs terriers en sont devenus une cause majeure de ravinement des sols. Ces petites espèces sont une source nutritive abondante aussi bien pour les oiseaux de proie que pour les mammifères carnassiers, renards, loups et lynx. Parmi eux, le rare et insaisissable léopard des neiges tibétain continue à survivre dans ses lieux de prédilection, montagnes et falaises, là où ses empreintes et ses proies trahissent parfois la présence furtive.


    Alors que la faible densité de population humaine au Tibet aurait dû laisser le champ libre aux autres espèces animales, protéger la faune sauvage de la chasse et des dégradations environnementales est, dans certains cas, devenue une priorité de ces dernières années. Dans le cas du léopard des neiges, c’est le fait qu’ils soient naturellement peu nombreux qui le rend vulnérable au braconnage – même modeste – de la part de chasseurs et trappeurs avides des profits tirés par la commercialisation de son magnifique pelage. La rareté naturelle n’est d’ailleurs pas le seul facteur décisif à être pris en considération dans la nécessité de préserver une espèce ; par exemple, une grande partie du plateau tibétain abondait autrefois en chirus, cet animal aux traits gracieux d’une antilope d’Afrique de l’Est. Mais la chasse à outrance, impitoyable et stupide, dont il a été victime a mené à sa quasi-extinction, et cela uniquement pour sa laine. Cette fibre, appelée shahtoosh au Cachemire, est plus fine que le pashmina. Et bien que le chiru ait été classé par les instances internationales au rang d’espèces protégées, sa fourrure s’est trouvée âprement convoitée par les maisons de couture de New York, Paris et Milan qui l’utilisaient pour la confection d’étoles vendus à des prix astronomiques (10 000 $US ou plus pour un simple châle), alimentant ainsi un commerce qui offrait aux braconniers toutes les raisons de massacrer des troupeaux entiers.


    Paysans, nomades et commerçants


    Même si les conditions de vie qui règnent sur une large partie du plateau tibétain sont particulièrement contraignantes, l’environnement n’en a pas moins rendu possible qu’un éventail assez étroit d’activités de production y génère une relative prospérité. La culture de l’orge, ainsi qu’en moindre volume celle du blé, du sarrasin et des pois, mais aussi le pâturage de yaks domestiqués, de chevaux, de chèvres et de moutons, sont devenus très tôt les principaux moyens de subsistance, qui plus est souvent complémentaires. Néanmoins, à l’instar d’une grande majorité d’agriculteurs ne pouvant prétendre qu’à une consommation limitée de produits d’origine animale, les nomades dont la vie se tenait bien loin des communautés agricoles se nourrissaient dans une large mesure de produits laitiers ou carnés, auxquels venaient s’ajouter les quelques légumes comestibles qu’ils leur arrivaient de collecter, des orties et une variété de patates douces sauvages appelées droma.
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