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Le livre


 

Tout l’art de Gazdanov consiste à observer sans a
priori ses frères humains, particulièrement les exilés,
les déracinés en quête d’identité, pour les fixer d’un
trait et en faire des personnages inoubliables… La
révolution bolchevique gronde et des cohortes de
Russes blancs ont rejoint la France, où leur sort a
basculé. Les protagonistes des quatre nouvelles
inédites rassemblées dans Cygnes noirs incarnent
magnifiquement le tragique, l’absurde et le hasard
des destinées. Les souvenirs, les portraits, les
intrigues nous sont contés entre rêve et réalité mais
dans un Paris minutieusement détaillé, un contraste
qui marque au fer rouge. Subjugué, le lecteur
découvrira les réflexions d’un homme sur sa propre
fin, l’amitié fulgurante d’un jeune Russe pour le
Tigre, le chant d’adieu de compagnons d’infortune à
un ami, mais aussi les lettres d’Ivanov à d’étranges
destinataires !

 

L’auteur


 

Gaïto Gazdanov est né en Russie en 1903. Après
s’être engagé dans l’Armée blanche, il quitte son pays
pour Paris, où il devient chauffeur de taxi. Il ne
gardera d’attache avec la Russie que par sa langue : il
écrira toujours dans son idiome maternel, sa seule
patrie.

 

Depuis 1990, les éd. Viviane Hamy poursuivent la
traduction de l’œuvre de ce grand écrivain russe,
souvent comparée à celle de Proust ou de Camus ;
s’en dévoile ici une facette inconnue.
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LES SPECTRES DE GAÏTO GAZDANOV
 Elena Balzamo



Au lendemain de la révolution bolchevique,
un million de sujets de l’Empire russe qui venait
de se désagréger se retrouvèrent hors de ses frontières. Nombre d’entre eux finirent par s’installer
en France.

Certains étaient venus « directement », via l’Allemagne ou la Scandinavie, d’autres – notamment
ceux qui furent évacués de Crimée avec les restes de
l’Armée blanche du général Wrangel – avaient dû
faire un long détour, d’abord par la Turquie, puis
par la future Europe de l’Est : la Bulgarie, la Serbie,
la Tchéquie. En arrivant en France, ils avaient derrière eux des années de souffrance : la révolution,
la guerre civile, la misère, la faim, des drames familiaux, la perte d’êtres chers.

Les voici en France et notamment à Paris, débris
d’un tsunami politique qui les a projetés dans un pays
inconnu, au milieu de gens dont ils ne comprennent
pas la langue, au mieux indifférents, au pire hostiles.
Tant bien que mal ils essaient de refaire leur vie,
ou plutôt de rester en vie et de faire subsister leur
famille quand ils en ont une. Cette émigration
se distingue par son caractère extrêmement hétérogène ; ce n’est pas une frange de la population qui se retrouve en exil – c’est une arche de
Noé : aristocrates et paysans, ouvriers et artisans,
artistes et prêtres, officiers de l’armée tsariste et
voyous.

Peu à peu, les choses se tassent, la communauté
se reconstitue, on voit apparaître des écoles russes,
des églises ; des journaux en langue russe voient
le jour, des restaurants, des clubs ; on organise des
soirées littéraires et des expositions artistiques.
Toutefois, la société ne retrouve pas sa configuration d’antan : les anciens professeurs d’université
deviennent ouvriers d’usine, les aristocrates conduisent des taxis, les femmes de lettres se transforment
en femmes de ménage… Le destin a rebattu les
cartes, les plus tenaces ou les plus chanceux trouvent la force de recommencer à zéro et de remonter
la pente ; les plus faibles et les moins adaptés sombrent corps et âme. Mais tous, sans exception, sont
des êtres traumatisés, meurtris, tous ont laissé derrière eux un pays, une existence qui n’a plus rien à
voir avec leur présent.

Dans ce présent français, les Russes ont des
allures de fantômes, émanations d’un pays spectral,
que la plupart des gens ignorent, même quand
il leur arrive de les côtoyer. La Russie culturelle,
littéraire, est elle aussi fantomatique, parallèle en
quelque sorte, mais pas tout à fait. Les deux réalités, la culture hôtesse, la française, et la culture
en exil, la russe, semblent séparées par une cloison
faite d’un verre particulier, transparent d’un côté,
opaque de l’autre : pour les intellectuels russes qui
se donnent la peine de regarder autour d’eux, le
paysage culturel français se déploie dans toute sa
diversité.

Gaïto Gazdanov (1903-1971), un des plus grands
auteurs de cette diaspora – sinon le plus grand :
d’aucuns, à son époque déjà, le plaçaient au-dessus
de Nabokov –, faisait partie des esprits curieux. Tout
en partageant le sort de ses compatriotes – guerre
civile, exil, passage par la Turquie, poursuite de ses
études secondaires en Bulgarie, déclassement social,
années de misère et travail éreintant de taxi de nuit
à Paris –, il s’en distinguait par sa maîtrise de la
langue française, par le fait d’avoir fréquenté la Sorbonne et, plus généralement, par l’intérêt qu’il portait à la vie culturelle de son pays d’accueil – tout en
restant un écrivain russe.

Car – pour son malheur et pour le bonheur des
lettres russes – il n’a jamais franchi le pas en changeant d’idiome, comme l’a fait son contemporain
Nabokov, comme le feront plus tard Kundera ou
Cioran.

Au cours des années, le décor de ses œuvres évolue, l’action s’ancre de plus en plus dans la réalité
française, les personnages français y deviennent plus
nombreux (dans l’une de ses nouvelles on rencontre même un homme d’État français célèbre !),
mais les principaux thèmes, ainsi que la langue,
demeurent immuables – dans ce sens, Gazdanov
n’a jamais quitté son pays natal.

Tout comme ses romans1 – il en a écrit neuf,
moitié avant la guerre, moitié après –, ses nouvelles
témoignent de cette évolution. Au centre se trouve
le pays fantomatique, invisible aux Français, un
univers parallèle insoupçonné de la plupart. Particulièrement présente à Paris, cette Russie a pris ses
quartiers également en province, sur la Côte d’Azur
et ailleurs. Dans un décor qu’il connaît à la perfection, l’auteur fait évoluer des personnages qu’il
a observés durant des années, qui le fascinent et le
révulsent : les ressortissants de l’empire évanoui dans
la France des Français.

Les quatre nouvelles du présent recueil retracent
quelques-uns de ces destins : des êtres sans avenir,
amputés de leur passé devenu incompatible avec leur
nouvelle existence et qui, au lieu de constituer le
socle de la personnalité de chacun, n’est plus qu’un
fardeau encombrant, voire pernicieux ou fatal.

Dans chacune, l’essence de l’homme ne s’accorde
pas avec les apparences, elle se dévoile au lecteur
progressivement, souvent surprenante et antinomique avec les données sociales. Mais il suffit que les
circonstances changent pour qu’une métamorphose
ait lieu : un clochard se transforme en expert bijoutier, un ouvrier d’usine se révèle diplômé de la Sorbonne en sciences politiques, et inversement, sous
les apparences d’un fin lettré, d’un érudit policé, se
cache un escroc. La facilité de ces métamorphoses
est déroutante, on a l’impression que l’être gazdanovien porte en lui des facultés infinies qui guettent
des circonstances propices pour se déployer – mais
qui, le plus souvent, restent à l’état de potentialité.
Plutôt qu’un « homme sans qualités », un homme de
toutes les qualités – ce qui, finalement, est tout aussi
troublant : un être aux personnalités aussi multiples
est également un être sans personnalité propre.

Chaque nouvelle dévoile le jardin secret que
porte en lui un des personnages. Les cygnes noirs en
Australie, un tableau de Rubens représentant une
scène de la mythologie grecque, une atmosphère
du Sud qui transfigure le héros… Il s’agit d’un rêve
qui traduit l’aspiration à la transcendance, à une
Anschluss mit Jenseits, comme disait Strindberg.

L’homme ne se réduit ni à ses fonctions sociales,
ni à ses instincts biologiques – mais il en reste le plus
souvent inconscient et ne s’en rend compte qu’en de
rares instants, dans une situation extrême, et souvent face à la mort. La parenté avec Tolstoï, avec
l’emblématique ciel bleu d’Austerlitz que contemple
le prince André blessé est évidente. Dans la littérature russe, il y a toujours eu polarisation : les écrivains attirés par Dostoïevski et ceux attirés par
Tolstoï. Malgré le caractère tourmenté de ses héros,
malgré leur attitude souvent hamlétienne, Gazdanov
fait partie de ces derniers : son œuvre ne connaît pas
de « démons », le lien avec le Jenseits n’est jamais
vraiment rompu.

Les quatre récits regroupés ici, en embrassant
les quatre décennies de la carrière littéraire de
Gazdanov, soulignent les constantes et les changements qui jalonnent son itinéraire. Ils témoignent
de son évolution vers des constructions toujours
plus complexes, mais aussi de l’effacement progressif de la Russie fantôme qui fut son lieu de vie et son
terreau littéraire : au fil des années, le pays spectral
se rétrécit telle une peau de chagrin.

 

Que Gaïto Gazdanov soit un grand écrivain russe,
il n’est plus besoin de le démontrer, même si cette
vérité a mis longtemps à s’imposer. Pourtant, malgré la langue dans laquelle elle est écrite, son œuvre
fait également partie du patrimoine littéraire français. Les tableaux qu’il nous offre sont inoubliables,
qu’il s’agisse de Paris et de ses banlieues (où il a
rôdé dans son taxi pendant près de trente ans et
qui évoquent irrésistiblement les photos crépusculaires de Brassaï : lumière glauque des réverbères,
cafés miteux, terrains vagues, repères des ouvriers,
des étudiants, des clochards, de la pègre) –, mais
aussi les paysages du Midi, baignés de soleil, les
routes zigzaguant le long de la côte…

Il est difficile de croire qu’il ait fallu attendre aussi
longtemps – plus d’un demi-siècle – pour faire
connaître aux lecteurs un écrivain de cette envergure
qui a vécu en France, respiré le même air qu’eux,
décrit la même réalité. On se console en songeant aux
merveilles qui restent à découvrir : des pans entiers
de l’œuvre de Gaïto Gazdanov attendent d’être traduits et rendus accessibles au public français.

 

Chartres, mars 2015







1 Une soirée chez Claire, 1929 (éd. Viviane Hamy, 2015) ;
Dernier Voyage, 1934 (Mercure de France, 1999) ; Le Vol,
1939 ; Chemins nocturnes, 1941 (éd. V.H., 1991) ; Le Spectre
d’Alexandre Wolf, 1947 (éd. V.H., 2012) ; et le « français » :
Le Retour du bouddha, 1949 (éd. V.H., 2002) ; Pèlerins,
1953 ; Éveils, 1965 (éd. V.H., 1998) ; Évelyne et ses amis,
1968.






CYGNES NOIRS
 (1930)



Le matin du 26 août de l’an dernier, j’ouvris
le journal et je lus qu’au bois de Boulogne, près du
grand lac, on avait découvert le cadavre d’un Russe
nommé Pavlov. Son portefeuille contenait cent cinquante francs et un billet adressé à son frère :

 

« Cher Fédor, ici, la vie est pénible et sans intérêt.
Porte-toi bien.

À maman, j’ai écrit que je partais pour l’Australie. »

 

Je connaissais Pavlov, et savais qu’il se tuerait le
25 août précisément : il ne mentait jamais et n’était
pas vantard.

L’année précédente, vers le 10 du mois d’août,
j’étais allé le voir pour lui emprunter quelque argent :
j’avais besoin de cent cinquante francs.

– Quand pensez-vous pouvoir me les rendre ?

– Disons, le 20… ou le 25.

– Alors, le 24.

– D’accord. Mais pourquoi ?

– Parce que le 25 ce sera trop tard. J’ai l’intention de me supprimer le 25 août.

– Des ennuis ?

Je n’aurais pas été aussi laconique si je n’avais
pas su que l’homme ne revenait jamais sur une
décision et qu’essayer de le faire changer d’avis
était peine perdue.

– Non, pas d’ennuis particuliers. Mais, vous le
savez, je mène une existence minable, aucune amélioration ne se profile à l’horizon, et je trouve cela
lassant. Je ne vois pas l’intérêt de continuer à manger et à travailler de cette manière.

– Vous avez de la famille…

– De la famille ? Certes. Mais pour eux, ce ne sera
pas un drame ; ça leur fera évidemment de la peine,
mais, au fond, je ne suis indispensable à personne.

– Admettons. Toutefois, je pense que vous avez
tort. Nous en reparlerons, si vous le voulez bien,
d’un point de vue plus objectif. Vous êtes chez vous
le soir ?

– Oui, comme d’habitude. Passez me voir. Même
si je crois savoir ce que vous allez me dire.

– N’en soyez pas si sûr.

– Fort bien, au revoir, conclut-il, en ouvrant la
porte et en affichant son sourire habituel, dédaigneux et froid.

Après cette conversation, je ne doutai pas un instant que Pavlov se tuerait, j’en étais aussi certain
que du fait qu’en sortant de chez lui j’avais emprunté
le trottoir.

Cela dit, si sa décision m’avait été révélée par
un autre que lui, je l’aurais tenue pour invraisemblable. Je me souvenais, pourtant, que deux ans
auparavant une de nos relations communes m’avait
confié :

– Vous allez voir, il finira mal. Cet homme n’a plus
le sens du sacré. Il se jettera sous un bus ou sous un
train. Vous allez voir…

– Mon ami, vous divaguez, avais-je alors répondu.

 

Pavlov était l’être le plus extraordinaire – et à
plusieurs titres – de mon entourage, et certainement
celui doté de la plus grande endurance physique.
Il ne connaissait pas la fatigue ; après onze heures
de labeur, nullement épuisé, il s’en allait se promener. Il était capable de vivre de pain et d’eau
pendant très longtemps, sans en être gêné ou
incommodé. Il savait travailler – et économiser –
comme personne. Il pouvait se passer de sommeil
plusieurs jours d’affilée et ne dormait, en général,
que cinq heures par nuit. Une fois, je l’avais croisé
à trois heures et demie du matin, flânant sur le boulevard, les mains dans les poches de son pardessus
– on était pourtant en hiver –, mais le froid ne semblait pas, non plus, avoir prise sur sa personne. Il
était ouvrier, et dans moins de quatre heures retentirait la sirène de l’usine.

– Vous vous promenez tard ; vous aurez pourtant
à vous rendre bientôt au travail.

– J’ai quatre heures devant moi. Que pensez-vous
de Saint-Simon ? Un écrivain intéressant, n’est-ce
pas ?
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