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Certains héritages familiaux sont plus malcommodes que d’autres. Prenez les Bonaparte, par

exemple. Où trouver de l’ambition après Sainte-Hélène ?

Mai 1864.

Une riche idée (certains courtisans l’appelleront

même « la grande pensée du règne ») vient de s’installer dans la grosse tête un peu molle de

Napoléon III : installer son cousin Maximilien sur

le trône du… Mexique.

Hélas, sur place, la riche idée prend de plus en

plus de plomb dans l’aile. Les autochtones canardent à qui mieux mieux, égorgent, émasculent ou

éventrent les pauvres zouaves de l’armée impériale à qui l’on avait prédit une promenade de

santé.

Il faut redonner le moral à nos troupes.

C’est alors que dans sa profonde sagesse et sa

connaissance inégalée de l’âme humaine, l’état-major français décide d’apporter du bon vin et

quelques autres liqueurs annexes à ces vaillants

combattants.

Voilà pourquoi, en ce joli mois de mai 1864, un

navire quitte la ville de Cette, ses flancs pleins

de barriques et de fines bouteilles. Son capitaine

s’inquiète. Dans l’urgence, on n’a pas eu le loisir de

choisir un équipage de confiance.

La suite va confirmer ses craintes.

L’ennui des longues traversées aidant, ces vauriens ne résistent pas à l’appel de l’alcool. Sans vergogne aucune, ils se servent et resservent dans la

cargaison. Avec les conséquences que l’on devine :

un jugement altéré, un amoindrissement rapide du

sens moral. Le mal s’empare de leurs cerveaux. Ils

ne reconnaissent plus aucune autorité.

Et se mutinent.

S’ensuivent des aventures mi-drolatiques mi-terrifiantes dont je vous laisse la primeur.

 

*

 

Un homme aussi libre que Jacques Perret ne

pouvait qu’aimer la mer. En 40, les Allemands

l’avaient « épinglé ». Trois fois, il s’était échappé.

Trois fois on l’avait repris. Il n’avait réussi sa fuite

qu’à sa quatrième tentative. J’imagine que de ces

barbelés, il avait gardé une certaine méfiance vis-à-vis de la terre ferme. Et la conviction que posséder

un bateau est le meilleur moyen pour s’évader

toujours.

Quelques humains mal informés dénigrent les

prix littéraires. Les imbéciles ! Apprenez, pauvres

sires, qu’en 1951 Jacques Perret reçoit l’Interallié.

Grâce aux picaillons qui en résultent, il peut

s’acheter le Matam, un petit sloop à tape-cul. Sur

ce fier navire, accompagné de son fidèle matelot,

le dessinateur et graveur André Collot, il ne va plus

cesser de naviguer. De nombreux livres fort savoureux témoignent de cette passion (Le Vent dans

les voiles, Rôle de plaisance et La Compagnie

des eaux). On notera la saveur des titres. Les

marins véritables se taisent la plupart du temps.

C’est qu’ils aiment la justesse, dans la manœuvre

comme dans la langue.

 

*

 

Vous l’aviez deviné, Mutinerie à bord n’est pas

Lord Jim ni Moby Dick, l’une de ces vastes

fresques métaphysiques qui ont choisi l’Océan pour

partenaire parce qu’il est le plus sûr miroir des

âmes. Perret raconte son histoire au fil de l’eau, sans

trop la prendre au sérieux. Il la quitte, il la reprend,

il la regarde, il s’en amuse. Que cette œuvre soit

de commande ne me surprendrait pas. On sent le

sujet proposé par quelqu’un d’autre, on voit le

chèque arrivé bien à point pour convaincre l’auteur, en panne de liquidités, justement.

Et voilà d’où vient le savoureux de ces pages :

cette nonchalance, cette flânerie qu’interrompent

soudain de formidables moments de bravoure.

Des digressions linguistiques de haute école :

« L’Hercule est un pyroscaphe déjà vieux pour son

époque et largement dépassé par les nouvelles techniques de l’hélice, mais très amélioré néanmoins par

certains perfectionnements tels que le tuyau à tirette,

l’escabilleur à chicane et les aubes articulées à

cliquet papillon. »

Une description quasi physiologique du naufrage : « On l’entend gémir faiblement, des râles, des

glouglous lui courent dans les entrailles, des hoquets,

de petits chocs étouffés, le grabuge clapoteux des

épaves intestines, les gargouillis d’une purge mortelle,

c’est la mer qui lui travaille le ventre. » (Il s’agit, bien

sûr, du malheureux navire.)

Ou l’irruption d’un personnage tout à fait

incongru, « porteur d’un petit fourre-tout en tapisserie »,l’incarnation même du rat visqueux,couard

et faux jeton. Vous comprendrez que, malgré tous

ses défauts, je ne peux m’empêcher d’éprouver

pour lui une vague tendresse, née certainement de

notre proximité patronymique : Perret l’a baptisé

Orsoni…

 

Comme souvent, c’est dans ce genre de travaux

de commande que, les défenses relâchées, on se révèle

le plus. Cette Mutinerie est un portrait ressemblant

de Jacques Perret et d’ailleurs prémonitoire. Le livre

date de 1953. Perret, pour sa défense virulente de

l’Algérie française, se verra retirer sa médaille militaire dix ans plus tard. L’esprit de mutinerie avait

fait sa route.

 

Prenez la mer, prenez surtout langue avec ce

monsieur Perret. Vialatte l’a aimé. Ce n’est pas un

hasard. Avec Marcel Aymé et quelques autres, ils

ont, à chaque phrase, fêté notre langue. Pour cet

inestimable cadeau, qu’ils soient bénis. C’est-à-dire,

plus laïquement, lus et relus dans les siècles des siècles.

 

Erik Orsenna


de l’Académie française
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Chapitre I




 

À Jean-Loup


 

I


 

En mai 1864, il y avait, dans le port de Cette,

un trois-mâts nantais qui portait un nom rare et

édifiant : Fœderis Arca. C’était l’arche d’alliance,

la nef mystique, la communion des fidèles, le

refuge des pécheurs, quelque chose enfin d’angélique et de rassurant. Comme l’a dit un chroniqueur du temps, la Providence ne devait pas

ratifier cette invocation. Un mois plus tard, en

effet, la mer étant belle et le ciel sans nuages,

le navire, taché de sang, disparaissait dans

l’Atlantique.

Transmis par l’armateur, un ordre était venu

de Paris requérant le capitaine du Fœderis Arca

de prendre un chargement de vins et spiritueux

à destination de la Vera Cruz. C’était l’époque

où le génie politique de Napoléon III, vivement

encouragé par l’ambition de quelques financiers

marrons, venait d’embarquer la France dans

l’aventure mexicaine. Comme le disait avec une

admirable clairvoyance le ministre Rouher, cette

entreprise était « la grande pensée du règne ». Le

danger des grandes pensées, quand elles sont du

règne, c’est qu’elles ont les moyens de passer à

exécution. En effet, les choses avaient commencé

plutôt mal et déjà plusieurs milliers de zouaves

étaient morts là-bas, clairon sonnant et baïonnette au canon, sans pouvoir expliquer aux

Mexicains les belles raisons de l’empereur qui

voulait acclimater sous les tropiques les bienfaits

de l’empire libéral. Quand on est la proie des

chimères et le jouet des tricoteurs interlopes, on

ne chicane pas à un zouave près, et les beaux

bataillons, débarqués clique en tête, continuaient

à fondre au soleil mexicain dans les ravins à

coupe-gorge et le vomi noir de la fièvre jaune.

Cependant, la grande pensée du règne se

développait harmonieusement de Compiègne

aux Tuileries parmi les belles en crinoline et les

trafiquants à cigare. Convenablement chambré,

bluffé dans les grandes largeurs, l’innocent

Maximilien voguait maintenant vers son empire

aztèque en caressant sa barbe blonde, tandis

qu’à Paris son cousin Napoléon, le regard un

peu poché, lissait la pointe effilée de ses moustaches en disant : « Je lui donne un tas d’or avec

un trône dessus. » Pour arroser dignement ce

trône, ordre fut donné d’envoyer là-bas quelques

cargaisons de fines bouteilles et de gros rouge.

Déjà les affairistes, conquis par un idéal nourricier, avaient chargé plusieurs vaisseaux de

barriques afin d’entretenir le moral des généraux

et rougir un peu l’eau croupie qui chauffait dans

le bidon des zouaves. Mais la diplomatie avait

soif. Un archiduc patronné par la France ne

lésine pas sur les libations de bienvenue. Quand

on arrive chez les gens, de si loin, pour les

combler d’idées généreuses, quelques bonnes

bouteilles facilitent la tâche, et, pour avaler les

pilules impériales, un petit coup de sec ou de vin

cuit n’est pas de refus. Le triomphe du libéralisme autocratique pouvait dépendre d’une

dernière tournée de cognac ou de frontignan et

c’est ainsi qu’un beau matin de mai 1864, le

capitaine Richebourg, du Fœderis Arca, fut mis

en demeure d’appareiller au plus vite avec une

cargaison de vins et spiritueux. À bien réfléchir,

ce n’était pas une cargaison bien convenable

pour une arche d’alliance.

– Cela me contrarie énormément, dit le capitaine de sa voix grave et douce, je n’ai jamais

appareillé dans des conditions aussi mauvaises.

On n’improvise pas des voyages comme ça, au

pied levé. C’est une mauvaise plaisanterie.

Dans le bureau du courtier maritime, le capitaine était assis, un peu raide, au bord d’un

canapé avachi. Il n’avait pas tout à fait soixante

ans, mais il naviguait depuis l’enfance, et

quarante-cinq ans de fatigue et d’insécurité

commençaient à lui donner les apparences d’un

vieil homme. Vieil homme bien droit, un rien

solennel, avec un air d’ennui dans ses yeux bleus

bordés de rouge. Un peu de candeur aussi dans

sa bouche entrouverte. Des cheveux longs et

rares coiffaient avec économie son crâne qui

restait blafard jusqu’au niveau habituel de la

casquette. Le reste du visage était rouge brique,

finement ridé jusqu’aux oreilles et sur la nuque.

L’ensemble ne faisait pas excessivement énergique, mais il avait de la mâchoire et son bas de

figure, déjà lourd, s’alourdissait de favoris

grisonnants, taillés avec soin pour laisser à nu

toute la rondeur d’un petit menton dur. Son

vêtement était moitié redingote et moitié veston,

de couleur sombre, boutonné près du col au

premier bouton de cuivre. Il tenait sur ses

genoux un chapeau melon de forme assez haute.

– Vous me contrariez énormément, reprit-il.

– Prenez-vous-en aux autorités supérieures,

ce n’est pas moi qui vous presse, dit le courtier

en agitant une liasse de papiers au-dessus de la

table. Vous avez lu ? L’armateur, le marchand de

vins, l’intendance, le gouvernement, Paris, tout

le monde est pressé : immédiatement et sans

délai, disent-ils, je ne cherche pas à comprendre

et je n’y peux rien si le Mexique a soif.

Le capitaine haussa les épaules :

– Je n’ai pas d’équipage. Demain, je bouclais

mon coffre et je partais pour Nantes. Ça encore,

tant pis, naviguer est mon état, mais je n’aime

pas naviguer sans équipage.

– Un équipage ? C’est l’affaire d’une soirée,

vous le savez aussi bien que moi. Un cigare ?

Le capitaine esquissa un geste qu’il termina

gauchement par un grattage d’oreille. En principe, M. Richebourg acceptait tous les cigares

offerts, mais celui-ci, tout de même, s’ajoutait

trop bêtement à une réflexion trop stupide :

– En une soirée ? dit-il. Vous en avez de

bonnes, je ne trouverai rien de sérieux ici en une

soirée, ni même en deux.

– Admettons. Et puis après ? Il n’est pas

stipulé non plus que vous ayez à embarquer un

équipage sérieux, fit observer le courtier avec un

sourire niais. S’il fallait toujours naviguer avec

des équipages triés sur le volet, mon épicier

serait capitaine au long cours.

– Je vous serais obligé de me parler décemment, dit le capitaine d’une voix qui, effectivement, laissait peu de marge à la plaisanterie.

Le courtier referma doucement la boîte à

cigares, ôta ses lunettes et se mit à en essuyer les

verres, lentement, avec un bout de chemise qu’il

avait tiré de son pantalon :

– Je n’ai pas l’habitude de plaisanter avec les

affaires de l’État, dit-il en promenant son regard

myope, insaisissable, autour du capitaine. Je vous

rappelle qu’il ne s’agit pas d’un négoce quelconque, ni d’un contrat qu’on puisse discuter à

loisir, ni même d’une vulgaire commande de

pinard à soldats comme l’État en passe pour les

garnisons d’Algérie. Non. L’affaire qui vous est

confiée se rattache étroitement à la guerre du

Mexique, laquelle ne s’accommode pas du traintrain routinier des fournitures de guerres banales.

Et vous n’ignorez pas, mon cher capitaine, continua-t-il en accrochant les pouces dans les entournures de son gilet de piqué blanc à pois jaunes,

vous n’ignorez pas que cette expédition, décidée

par l’empereur en accord avec les Chambres, est

une entreprise…

– Je sais.

– Le Commerce et la Guerre… reprit l’homme

avec un regain d’emphase en soulevant les deux

bras pour exprimer le développement à la fois

solidaire et parallèle de ces choses importantes :

le Commerce et la Guerre…

– Je sais.

Le ton indiquait nettement que M. Richebourg

n’était pas disposé à suivre la discussion sur les

sommets.

– Il se peut, capitaine, que vous désapprouviez cette guerre, ça ne me regarde pas, mais

vous devez comprendre…

Habituellement dédaigneux de politique, peu

tourné vers les histoires de militaires et à peine

ému par Solferino, le capitaine Richebourg avait

néanmoins quelque raison de s’intéresser à la

guerre du Mexique. Son filleul, qui lui tenait lieu

de garçon, était parti dans les zouaves du corps

expéditionnaire et les zouaves, dont il se moquait

naguère comme de barbus facétieux, lui inspiraient aujourd’hui de l’indulgence et même

un commencement de sympathie depuis qu’il

en avait vu un régiment massé sur le pont de

l’Amphitrite pour appareiller en fanfare par une

bonne brise de nordet qui rabattait les escarbilles

dans la grand-voile et les glands de chéchia dans

les visages poilus.

– Pratiquement, dit enfin le courtier, il s’agit

d’une réquisition doublée d’un ordre de mission.

– Pratiquement, répondit le capitaine, je n’ai

pas d’équipage.

– L’empereur s’est bien chargé de trouver les

régiments, vous pouvez bien trouver un équipage.

M. Richebourg, ayant froncé les sourcils,

parut étudier avec soin l’idiotie de cet argument,

puis il saisit son melon à deux mains et se leva

en disant que la conversation n’avait plus d’intérêt pour lui. Alors, brusquement, le courtier

remit ses lunettes et lança bout à bout d’une

voix sévère quelques aphorismes sur la nécessité

qui fait loi, le devoir à tous les échelons, l’heure

qui n’était pas aux tergiversations pusillanimes,

et les maçons au pied du mur, et à la guerre

comme à la guerre, cependant que le capitaine

s’était approché de la fenêtre ouverte et regardait vers le port en se tirant les poils d’un favori.

L’image de son filleul lui revint à l’esprit, comme

pour peser affectueusement sur le débat, mais

les discours du courtier commençaient à l’irriter

sérieusement. Il eut envie de lâcher un gros mot

et se contenta de l’articuler vigoureusement en

soi-même. Élever la voix sur la dunette, quand

ça en valait la peine, lui était déjà difficile ; se

mettre en colère dans le bureau d’un gratte-papier lui parut indécent. Il se contenta d’appuyer son chapeau melon contre l’oreille pour

montrer que ce discours l’importunait.

– Bon, bon, dit l’homme, n’en parlons plus.

Je vous ai mis en face de vos responsabilités.

Le capitaine haussa les épaules et reprit sa

touffe de favoris entre le pouce et l’index. Tourné

vers le spectacle du port, le visage avait repris

l’expression distraite et rêveuse qui lui était habituelle et pouvait aussi bien trahir le flottement de

son âme que dissimuler une vigilance aiguë.

Tandis qu’il cherchait des yeux son bateau,

l’image du filleul se précisa en lui sous les apparences d’un zouave écrasé par le barda, le front

suant sous la chéchia de travers et les lèvres

séchées par la soif. L’eau des puits est suspecte.

Les officiers conseillent de la couper de vin

rouge. Même pas une bouteille chez la cantinière

pour fêter l’escarmouche. Et là, sur le quai,

roulaient des tonneaux que le capitaine suivait

des yeux, machinalement. Ils vont se ranger le

long du bassin Vauban où sont les navires de

commerce, caboteurs pour la plupart, et parmi

lesquels, seul de son espèce long-courrière, le

Fœderis Arca se fait aisément reconnaître. Il est

amarré entre une grosse tartane de sel et un

vieux brick espagnol qu’il domine de sa mâture

à moitié repeinte. Pendant le voyage de retour, le

mauvais temps avait arrêté les travaux de propreté. C’est humiliant de repartir ainsi bariolé :

mâts de perroquet au blanc de céruse et vergues

hautes immaculées avec fusées vert amande, et

bas-mâts encore sales. Un drôle d’effet. Les gens

du métier n’ignorent pas qu’on repeint de haut

en bas, mais, comme ça, au premier coup d’œil,

on dirait une pourriture venant des racines et qui

bientôt va gagner les rameaux encore vifs. Cette

vision d’un gréement végétatif ne troubla pas

longtemps le capitaine qui avait l’imagination

courte et bientôt rappelée à l’ordre. Il savait que

le bateau était bon. Si les manœuvres avaient du

mou et les enfléchures un petit air de laisser-aller,

il savait qu’en les ridant même à bloc, rien ne

péterait. La coque aussi était saine, raclée depuis

peu. Petit trois-mâts, mais vaillant. À Nantes, il

ne faisait guère impression, au milieu des grands

cap-horniers de mille tonneaux, mais il faut

avouer qu’ici, à l’échelle du petit port et des

tartanes, il avait l’air de quelqu’un.

C’était un trois-mâts barque, soit dit en

passant pour le lecteur informé qui tiendrait à

orner sa lecture d’images précises. D’ailleurs je

ne tiens pas à traiter cette aventure de mer en

fantaisie. Nous ne sommes pas dans la poésie

hasardeuse, mais dans l’histoire qui s’est passée

pour de vrai, et j’aurai assez de choses à inventer

pour ne pas négliger les éléments authentiques

dont je dispose. C’est même une grande satisfaction pour moi de n’avoir pas à doter le

Fœderis Arca d’un gréement de ma façon. Que

le Bateau ivre soit goélette mâtinée de lougre

à civadière ou bisquine flûtée à livarde, peu

importe au génie de Rimbaud, le lecteur s’en

fiche et peut-être l’aberration des formes et l’insanité du gréement sont-elles dans la nature

dudit bateau, ou consécutives à son genre

d’ivresse. Mais le Fœderis Arca était un trois-mâts barque et nous verrons bientôt que, même

pris de boisson et saoul comme une gondole

polonaise, il ne cessera jamais d’être un trois-mâts barque, c’est-à-dire gréé de deux phares

carrés avec l’artimon à brigantine. Je sais donc

où je mets le pied, et sur quel indiscutable bâtiment je prends le lecteur à mon bord. Moins

bons marcheurs que les trois-mâts carrés, les

navires de ce genre ont quelquefois la prétention

de lofer avec plus d’aisance et l’indiscutable

avantage d’économiser au moins trois hommes

d’équipage. Le Fœderis Arca en avait quinze à

son dernier voyage et, suivant l’usage après les

campagnes lointaines, les hommes avaient été

aussitôt payés, mis à terre et tout le monde était

rentré chez soi, quelque part entre le Morbihan

et la Vendée. Tous matelots de qualité honnête,

ni anges ni pirates, et formant un équipage au

long cours comme, de toute évidence, le port de

Cette ne pouvait pas en fournir.
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