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« Les beaux livres sont écrits dans une sorte
de langue étrangère. Sous chaque mol chacun de
nous met son sens ou du moins son image qui est
souvent un contre-sens. Mais dans les beaux
livres, tous les contre-sens qu'on fait sont beaux. »


Marcel Proust,

Contre Sainte-Beuve







Le manteau de Fortuny




 

Fortuny s'appelait Mariano comme son
père.

Comme lui peintre médiocre, il est pourtant le seul artiste vivant à figurer dans la
Recherche du temps perdu. Certes à cause de
son nom, cet alliage de trois syllabes dont
les sonorités sombres et claires font tinter
les richesses et les faveurs du hasard, le jour
et la nuit ornée d'un filet d'or, bref un nom
tout trouvé. Mais plus précisément à cause
des créations qui firent sa véritable renommée : ces velours de soie, ces brocarts, ces
tentures, ces mille et un plis lestés par des
perles de verre, dans les vêtements qui
composent la garde-robe de Mme de Guermantes et qui éblouissent le narrateur au
point qu'il veut les mêmes pour Albertine.
Si bien que le nom de Fortuny, pour le
lecteur de Proust, évoque aussitôt le manteau de la fugitive, cette toison couleur de
nuit que le narrateur argonaute retrouve
à Venise, mais pour en faire un linceul.

Fortuny père était espagnol, né en 1838
dans la province de Tarragone. Après des
études aux Beaux-Arts de Barcelone, et un
premier séjour à Rome, il est envoyé au
Maroc où son pays est en guerre. De cette
mission officielle il rapporte des croquis,
mais surtout des souvenirs et des objets
d'art : des malles, des meubles, des coffres,
des mousquets damasquinés, des cimeterres, des babouches, des tapis, en somme
tout un décor mauresque, c'est-à-dire
« oriental » selon le vocabulaire de
l'époque12. Puis il s'installe à Rome,
connaît à Paris Meissonnier, et poursuit une
œuvre assez conventionnelle : il semble
d'ailleurs que son propre savoir-faire, qui
lui valut une éphémère célébrité, fut pour
lui un sujet d'inquiétude. Mais il n'eut pas
le temps de trouver une autre manière,
puisque après un été passé près de Naples
en compagnie de sa femme et de ses deux
enfants, il meurt de la malaria en 1874.

Son fils était né trois ans plus tôt à Grenade : il sera élevé par sa mère, qui s'installe d'abord à Paris. Mais l'enfant souffre
de crises d'asthme, il est allergique aux chevaux, sujet à de brusques poussées de fièvre,
et Mme Fortuny se transporte à Venise, dans
un palais austère et crépi, le Palais Martinengo où elle vit son veuvage au milieu des
objets laissés par son mari, parmi lesquels
ces coffres d'ivoire, fermés par des ferrures, où elle entasse les tissus précieux
qu'elle collectionne depuis toujours, et dont
les motifs resteront imprimés à jamais dans
l'imagination de son fils. C'est là qu'Henri
de Régnier lui rend visite, pour assister à
la « scène de magie » qu'il raconte ainsi dans
L'altana ou la vie vénitienne :

« De tout temps, Mme Fortuny nous avoue
avoir eu le goût des anciennes étoffes, dont
le moindre lambeau, échappé aux injures
du temps, permet d'évoquer l'intacte
splendeur. Ce fut en Espagne qu'elle fit
son premier achat : un antique velours dont
la pourpre à reflets de sang portait un
décor de grenades éclatées. Ce premier
achat fut suivi de beaucoup d'autres et peu
à peu se forma la merveilleuse collection.
À Venise, les offres se produisent surtout
l'hiver. Souvent, quelque Vénitienne se
présente au Palais et sort de dessous son
châle un précieux lambeau, relique de famille, débris de passé qui vient ajouter son
témoignage au souvenir de tous ces luxes
évanouis.

« Mais Mme Fortuny et sa fille se sont
approchées d'un grand coffre placé dans
un coin de la salle et en ont soulevé le
lourd couvercle. C'est là que reposent,
mollement pliées ou soigneusement étalées, les étoffes qu'elles en tirent, d'un lent
geste précautionneux. Soudain la première apparaît. C'est un admirable velours
du XVe siècle, d'un bleu sombre, gaufré
d'arabesques de grand style, un velours
d'un bleu étrange, sourd, profond et pur
qui est comme le vêtement même de la
nuit3. »

C'est un même velours que Charlus, dans
la Recherche, rêve de voir sur les épaules
d'Albertine, quand il se mêle d'habiller à
son goût, lui aussi, cette « jeune fille déjà
 [III, 210] femme4 ». Et le manteau qu'elle choisit,
puis qu'elle emporte avec elle lors d'une
 [III, 647] soirée « deux fois crépusculaire », semble
taillé dans la même étoffe. De même que
certains paragraphes de Proust, on s'en
aperçoit mieux grâce à cet échantillon
d'Henri de Régnier, semblent découpés
dans la prose de l'époque. Ils en ont souvent le même charme, et presque les mêmes
défauts, mais ils sont comme éclairés de
l'intérieur par les reflets d'un esprit plus
vaste, pour qui la mémoire qui affleure, au
lieu d'être un objet de nostalgie, est un
futur toujours latent.






1. 
À peu près dans les mêmes années, le père de
Marcel Proust entreprend lui aussi, dans des conditions également difficiles mais avec un but autrement
plus noble, un voyage dans cet Orient qui désigne au
XIXe siècle une contrée immense et mal définie, puisqu'elle s'étend du Maghreb à la Chine. Il part en
mission pour lutter contre le choléra, lutte à laquelle
il consacra une grande partie de ses forces et de son
temps, en particulier pour imposer ce que nous appelons depuis le cordon sanitaire. « En 1869, écrit
Painter dans sa biographie de Proust (Éditions Plon,
vol. I, p. 33), le ministre de l'Agriculture et du
Commerce envoya le docteur Proust en Perse, via
Saint-Pétersbourg et Astrakhan, afin de découvrir les
routes par lesquelles les épidémies antérieures avaient
pénétré en Russie. Il voyagea à cheval par une chaleur
intolérable, et fut reçu avec des égards particuliers à
Téhéran, par le shah, qui lui fit don d'un magnifique
tapis persan, et à Constantinople, par le grand vizir,
Ali Pacha. »


2. Les astérisques renvoient aux « Scholies » placées en
fin de volume.


3. Pp. 80-81 de la réédition en 1986, aux Éditions du
Mercure de France, du livre d'Henri de Régnier, sous le
titre La vie vénitienne, avec une préface de Dominique
Fernandez.


4. Les citations d'À la recherche du temps perdu sont celles
de l'édition en trois volumes parue en 1954 dans la Bibliothèque de la Pléiade.





 

Fortuny est élevé dans le culte de son
père défunt, en compagnie de sa sœur Maria-Luisa qui chante Wagner en famille, qui
aime Dieu, les arts et les animaux. « Étaient
bienvenus au palais Martinengo, les colombes, les chats, et les rats ; il fallait donc
une pièce pour chaque espèce, où Maria-Luisa se rendait chaque jour avec la nourriture appropriée à chacun1. »

Au tournant du siècle Fortuny déménage, et prend son indépendance à tous
points de vue : le Palais Orfei où il vivra
jusqu'à sa mort en 1949, et qui porte aujourd'hui son nom, devient sa demeure
philosophale. « Hier soir, écrit un visiteur
en 1932, je franchis le seuil du mystérieux
palazzo, et je fus envoûté par sa magie ; je
passai devant des lampes lumineuses
comme des soleils, mais mon corps ne projetait aucune ombre ; le long des murs de
pièces immenses, ou à l'intérieur de vitrines aux reflets éblouissants, je vis des
tentures multicolores, des brocarts et des
damas dont pas un fil n'était tissé. Puis je
gagnai une pièce retirée, fermée à double
tour, où je pus découvrir le ciel, un vrai
ciel dont l'atmosphère tour à tour orageuse et sereine enveloppait un vaste amphithéâtre2. » Maître des lieux occupés
jusque-là par une foule d'artisans, Fortuny
restaure, installe des ateliers, travaille sans
relâche, parfois vêtu d'un burnous, coiffé
d'un turban comme certains personnages
de Carpaccio, et même s'abritant du froid,
un certain hiver, sous une tente arabe
dressée au milieu de son salon. De peintre
académique et de copiste parfait, il est devenu photographe, éclairagiste, décorateur, scénographe, inventeur en un mot,
même si c'est encore l'imitation des modèles anciens qui lui permettra de devenir
vraiment lui-même.

Seulement, plutôt que de reproduire la
nudité des chairs mortes, il détache des
toiles de Memling, de Carpaccio, de Mantegna ou du Titien, des parures étincelantes et des costumes somptueux qu'il fait
descendre des cimaises pour les déposer
sur les épaules des Vénitiennes. Ce sont
des femmes bien vivantes qu'il habillera
désormais, de ces étoffes légères et chamarrées dont il retrouve les secrets de fabrication.

La nature lui fournit ses couleurs : des
Indes il fait venir l'indigo, du Mexique la
cochenille, de Bretagne la paille, et même
de Chine les œufs centenaires à l'odeur de
pourri, dont il utilise les blancs pour fixer
l'argent et l'or. Les motifs sur lesquels il
travaille, ce sont l'écriture arabe, le bestiaire persan, les frises et les ramages du
monde entier ; les chapiteaux, les chaires,
les escaliers, les plafonds, les fenêtres, les
stucs, les coffrets, les souliers dont il dresse
des inventaires précis, conservés dans des
étuis reliés par ses soins, puis alignés sur
la bibliothèque où trône, au milieu d'un
véritable matériel d'alchimiste, un œuf
d'autruche qu'il a finement ciselé. Mais il
donne à ses créations saturées de styles, à
ses tissus qui sont des palimpsestes, des
formes intemporelles et précises, qu'il dessine en s'inspirant de la toge, du caftan,
de la djellabah, du sari ou des chasubles. Et
quand il féminise l'aurige de Delphes, dont
il prolonge en une traîne évasée la tunique
un peu raide, quand il emprunte à la flore
la forme d'une corolle ou d'un pétale, il
est parfaitement libre de ses mouvements ;
de même, la femme est enfin libre d'aller
et venir, dans la soie plissée des robes
« Delphos » où elle ondule en marchant,
dans les satins, les mousselines, les crêpes
et la gaze noire qui lui donne des ailes de
chauve-souris, dans les velours qu'elle se
contente de jeter sur ses épaules comme
un manteau sans manche : elle est délivrée
du corset qui la tenait captive, mais aussi
de l'attitude artificielle, de la pose immobile dans laquelle les peintres avaient
voulu l'éterniser.
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