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                Profondeur, génie, imagination, goût, raison, sensibilité, philosophie, élévation, originalité, naturel, esprit, bel esprit, bon esprit, facilité, flexibilité, justesse, finesse, abondance, variété, fécondité, chaleur, magie, charme, grâce, force, coup d’œil d’aigle, vaste entendement, riche instruction, excellent ton, urbanité, vivacité, délicatesse, correction, pureté, clarté, élégance, harmonie, éclat, rapidité, pathétique, sublimité, universalité, perfection enfin… voilà Voltaire !

                Goethe, Des hommes célèbres de France au XVIIIe siècle, et de l’état de la littérature et des arts à la même époque, traduit de l’allemand par MM. de Saur et de Saint-Geniès, Paris, A.-A. Renouard, 1823.

                 

                Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme,

                C’est un cycle vivant, c’est un siècle fait homme !

                Lamartine, Ressouvenir du lac Léman, 1842.

                 

                « Le chef-d’œuvre de Voltaire, c’est peut-être encore sa vie. »

                F. Brunetière, Études critiques sur l’histoire de la littérature française, 1880.

                 

                « Je suis né pour combattre », Voltaire, 11 juin 1777.

            



    


        
        
INTRODUCTION


        
            Fontenelle, doyen de l’histoire des lettres françaises, décédé quasi centenaire en 1757, est, a-t-on dit parfois, un écrivain mort jeune. C’est que l’essentiel de sa création est derrière lui dès 1702. Après, respecté, vénéré même comme un précurseur des Lumières, sa carrière est celle d’une vedette des académies et des salons, et plus d’un demi-siècle s’écoulera dans les divertissements mondains ou les tâches officielles, dont celle, prestigieuse, de secrétaire de l’Académie des sciences.

            Aux yeux de la postérité que nous sommes, Voltaire serait plutôt un écrivain né vieux. S’il était mort à 60 ans, disait Paul Valéry, il serait à présent à peu près oublié. Soixante ans : son âge environ lorsque, le 1er mars 1755, il s’installe aux Délices. Certes, il est alors un homme célèbre : auteur dramatique, qu’on égale à Corneille et à Racine, poète épique, historien, philosophe, vulgarisateur de Newton. Ses contemporains ont porté aux nues l’Œdipe d’un jeune homme de 24 ans, puis Zaïre, Alzire, Mahomet ou Mérope, mais il ne connaîtra plus de succès comparable après Tancrède, en 1760. Ses grandes pièces resteront au répertoire jusqu’au milieu du XIXe siècle, mais on ne les joue plus aujourd’hui. La Henriade a paru donner enfin une épopée à la France, et Voltaire fut un moment le nouvel Homère ou le nouveau Virgile, mais déjà Hugo se gaussait de cette « gazette en vers ». Ses poésies, satiriques ou courtisanes – comme Le Poème de Fontenoy – n’ont pas davantage d’écho. On salue les mérites de l’écrivain et de l’historien dans l’Histoire de Charles XII ou Le Siècle de Louis XIV, mais qui prend la peine d’en lire plus que des extraits ou de s’attarder à la poésie philosophique des Discours en vers sur l’homme ? Seules surnagent vraiment, peut-être, en 1734, ses Lettres philosophiques. À tort, sans doute, car rien de ce qui sort de la plume de Voltaire n’est sans intérêt, mais les lecteurs sont pressés et les années, à mesure que changeaient les goûts et les esthétiques, ont effectué un tri impitoyable. « Voltaire, l’anti-poète », disait Baudelaire. Même les contes… Bien sûr : tout le monde connaît Micromégas, Zadig, Candide, L’Ingénu. Mais les autres, en vers ou en prose, du Crocheteur borgne à La Bégueule, du Cadenas aux Oreilles du comte de Chesterfield ? Pour ne rien dire des comédies, déjà modérément appréciées de son vivant.

            Le second Voltaire, celui qui laissé un profond sillon dans les mémoires, c’est celui qui, de sa tanière de Ferney, rayonne sur l’Europe et passe les vingt dernières années de sa vie à lancer sous cent noms divers une pluie de brochures interdites, brûlées, désavouées, mais que s’arrachent tous les bons esprits du temps. C’est celui qui mène les grandes campagnes en faveur des victimes du pouvoir judiciaire, les Calas, les Sirven, les La Barre, les Monbailli, et parvient à mobiliser, par la seule force de ses écrits, une opinion publique dont il faut bien commencer à tenir compte, c’est l’auteur d’un Traité sur la tolérance qui, hélas, n’a pas pris une ride, c’est le champion de la lutte contre « l’infâme » pour la liberté de penser et de s’exprimer. L’exil, qui aurait pu le détruire, l’a grandi, a fait naître, disait Michelet contre l’image de l’homme au « hideux sourire » de Musset, « celui qui souffre, celui qui a pris pour lui toutes les douleurs des hommes, qui ressent, poursuit toute iniquité ». C’est cet homme-là, le défenseur des droits de l’homme, que la foule ovationne en 1778, lorsqu’il vient mourir à Paris, celui encore qu’elle conduit, le 11 juillet 1791, au Panthéon.

            Voltaire n’est jamais demeuré indifférent. Ancêtre des intellectuels engagés, il a pris part à tous les combats de son temps parce que, par nature, par tempérament, par conviction, il est d’abord un insoumis, incapable de se taire devant une injustice, une cruauté, un abus de pouvoir, un fanatisme. Au XIXe siècle, il est, pour l’exécrer ou le célébrer, l’écrivain, le philosophe, dont on débat le plus. Lui qui n’a cessé de proclamer son déisme et l’existence d’un Dieu, il est traité d’impie, de sacrilège, d’athée, acharné à la ruine de l’Église et du christianisme. Impliqué sous la Restauration dans la condamnation de la Révolution ou la décadence des valeurs morales, il le sera toujours à l’époque de la radicalisation de la République et de l’affaire Dreyfus. Le premier Centenaire déchaîne les passions, idéologiques et religieuses, Victor Hugo contre Mgr Dupanloup, Littré contre Veuillot, la droite contre la gauche, cléricaux contre libres penseurs. Tiré à hue et à dia, moins lu peut-être, tant par ses partisans que par ses détracteurs, que brandi comme un étendard, car à mesure même que son œuvre trouve moins de lecteurs véritables, croît son statut en quelque sorte mythologique. Plus qu’une œuvre, il est désormais un symbole.

            Les portraits que tracent de lui la plupart des biographes du « stupide XIXe siècle », selon l’expression de Balzac – Lepan, Paillet de Warcy, Maynard… – sont sinistres, et visent, en discréditant l’homme, à discréditer l’œuvre. Mauvais fils, mauvais frère, mauvais ami, courtisan, lâche, cupide et avare, blasphémateur, insulteur de Jeanne d’Arc, sans-patrie qui applaudit, pendant la guerre de Sept Ans, aux succès du roi de Prusse. Manifestations d’une critique engagée, militante, à laquelle il est aisé d’opposer celle de l’autre bord, aveuglée parfois par l’admiration.

            Du reste, ni saint ni monstre, homme difficile à cerner – un « polype », disait Formey –, qui ne s’est jamais épanché ni expliqué à la manière du Rousseau des Confessions – à cet égard, ses Mémoires et son Commentaire historique laissent le curieux sur sa faim. Voltaire est un « honnête homme » au sens du XVIIe siècle, et l’honnête homme ne se dénude pas. Souvent paradoxal et contradictoire, multiple et changeant. Ami fidèle, même à l’égard de ceux qui ne le méritaient guère, mais impitoyable à ses ennemis, vindicatif jusqu’à la férocité. Ladre, répète-t-on volontiers à partir de quelques anecdotes – « poignardé par l’avarice », écrit cruellement sa nièce qui, plus que quiconque, a profité de ses largesses – mais si souvent généreux, désintéressé, dépensant sans compter pour faire de Ferney, hameau misérable, une petite ville prospère. Riche, et même très riche, grâce à d’habiles spéculations et à une gestion attentive de ses biens, il a fait de sa fortune – qui lui a avant tout assuré l’indépendance – un emploi qu’on ne peut qu’admirer. Familier des grands, flatteur parfois jusqu’à la servilité pour s’assurer des appuis ? Oui, mais réfractaire à toute contrainte, libre jusqu’à la provocation, ne reculant devant rien lorsqu’une cause lui semble juste.

            Sa longue carrière n’a pas connu de temps morts : même les années tardives sont particulièrement fécondes, et ses contemporains s’émerveillent de cet octogénaire infatigable qui martèle ses idées sans répit, toujours capable d’en renouveler la forme et l’expression – traités, dialogues, contes, articles semblent naître spontanément sous sa plume. Jamais non plus, de l’Épître à Uranie ou du Sermon des cinquante à La Bible enfin expliquée, ne s’est relâchée sa vigilance à l’égard de la superstition et du fanatisme.

            La vie de Voltaire est un combat, et il importe d’en connaître les péripéties pour mesurer son importance dans l’histoire. La biographie n’explique pas l’œuvre, ne dispense pas, surtout, de la lire, mais elle aide à comprendre dans quelles conditions elle est née, quelles impulsions lui ont donné l’essor, de quel terreau elle s’est nourrie, dans quel contexte historique, social, politique elle a germé, elle invite enfin à se tourner vers les textes. Mais sur l’homme, dit-elle vrai ? Autant que faire se peut quand l’auteur n’a pas laissé de confidences, quand on reconstitue une vie avec les pièces éparses d’un puzzle et qu’on s’interdit d’inventer pour colmater les brèches. Quant à l’œuvre, elle est immense, quantitativement l’une des plus considérables qui soient, et s’accompagne d’une correspondance qui compte quelque vingt-deux mille lettres envoyées ou reçues. Voltaire s’y exprime, dans ses préfaces, ses épîtres dédicatoires, ses lettres surtout : c’est pourquoi il est bon de lui laisser la parole, le plus souvent possible.

            Il nous reste l’agréable devoir de dire notre gratitude à notre collègue et ami Frédéric S. Eigeldinger, qui a bien voulu lire ces pages dans leur premier état et nous faire part de ses observations et de ses conseils.
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Chapitre premier

                UN JEUNE HOMME QUI PROMET

                
                    On était le 11 juillet 1791. Le 9 mai, des citoyens dûment mandatés par l’Assemblée étaient allés procéder à l’exhumation d’un corps enseveli, treize ans plus tôt, dans la chapelle de l’abbaye de Scellières. Transporté à Romilly et de là à Paris, le cercueil fut déposé à l’emplacement où se dressait naguère la Bastille, d’où partirait le cortège triomphal. Tout au long du chemin, des députations avaient couvert de branches de laurier et de chêne entrelacées de roses, de myrtes et de fleurs des champs le char funèbre accueilli, à l’entrée de la capitale, par le maire et les officiers municipaux.

                    Ce jour-là, le ciel était hostile. La pluie fouettait les toits, cinglait les façades des maisons, au point que l’on crut un moment devoir remettre la cérémonie, mais le temps s’éclaircit au début de l’après-midi et le défilé s’ébranla, étirant sa longue guirlande à travers les rues. Il allait solennellement, entre les haies compactes de curieux. En tête, les militaires en grand uniforme, puis, attendrissant contraste, des délégations d’enfants et d’élèves des écoles. Viennent ensuite, à l’honneur, les vainqueurs de la Bastille chargés de boulets et de chaînes, trophées de leur victoire, les gardes suisses et des représentants des théâtres. Sur leurs pas, dorée et couronnée de lauriers, une statue cahote sur les épaules d’hommes costumés à l’antique, précédée par la troupe des académiciens et gens de lettres recueillis. Ils entourent un coffre d’or renfermant, offerts par Beaumarchais, les soixante-dix volumes des œuvres du héros du jour, escortés eux-mêmes de musiciens jouant des airs de circonstance. Enfin, traîné par douze chevaux gris-blancs, s’avançait un catafalque chargé d’un sarcophage de porphyre. Une inscription disait : « Il vengea Calas, Sirven et Monbailli. Poète, philosophe, historien, il a fait prendre un grand essor à l’esprit humain, et nous a préparés à être libres. » À la suite des restes glorieux marchaient des membres de l’Assemblée nationale, le département, la municipalité, la Cour de cassation, les juges et magistrats, le bataillon des vétérans. Un corps de cavalerie fermait la marche, rempart contre la cohue sans cesse grossissante.

                    Comme dans une procession, des arrêts étaient prévus. D’abord devant l’Opéra, près de la porte Saint-Martin, où trois médaillons rappelaient les œuvres créées par le défunt pour la scène où avaient brillé Lully et Rameau et des chœurs entonnèrent un hymne majestueux. Puis on descendit les boulevards vers la place Louis-XV et les Tuileries. Que pensaient alors Louis XVI et Marie-Antoinette, enfermés dans le palais après leur fuite à Varennes et leur pitoyable retour à Paris, le 25 juin, sous les huées du peuple ? Cette pompe solennelle, c’était la fin d’un monde – de leur monde.

                    Le pont Royal franchi, halte au quai des Théatins – depuis peu quai Voltaire – en face de l’hôtel du marquis de Villette où s’était éteint celui qu’on honorait. On lisait au fronton de la maison : Son esprit est partout et son cœur est ici.

                    Quatre peupliers forment une voûte de verdure, des jeunes filles vêtues de blanc, avec une ceinture bleue, coiffées d’un diadème de roses et une couronne civique à la main, sèment des fleurs. Mme de Villette, portée jusqu’à la statue, s’incline en larmes et embrasse l’effigie. Prenant ensuite dans ses bras sa petite fille, elle l’en approche à son tour, comme si elle la vouait à la divinité du jour. Résonne alors une ode de Chénier, sur une musique de Gossec.

                    Nouvelle halte, plus brève, rue des Fossés-Saint-Germain, devant l’ancienne Comédie-Française. Une inscription rappelle : « À dix-sept ans, il fit Œdipe. » Une autre encore devant le Théâtre de la Nation – l’actuel Odéon : « Il fit Irène à quatre-vingt-trois ans. » Des médaillons affichent les titres de tragédies et de comédies, des acteurs en costume de leurs rôles saluent, un chœur des chanteurs de l’Opéra entonne un air de Samson, « Peuple, éveille-toi, romps tes fers… »

                    On en était là quand des trombes d’eau vinrent soudain noyer l’apothéose. La foule s’égaya, cherchant abri sous les porches, les dames s’engouffrèrent dans le théâtre pour y faire sécher leurs jupes. La pluie persistait, moins violente cependant. On se hâta d’en finir avant un nouveau déluge, et l’on parvint à l’église Sainte-Geneviève rebaptisée Panthéon, où reposerait celui pour qui avait été organisée, avec tout le faste convenable, l’une des premières grandes fêtes civiques révolutionnaires. Le silence retomba sur les cryptes.

                    L’homme qui reposait là se nommait, sur les registres de baptême, François-Marie Arouet. Pendant soixante années, il avait fait retentir le monde du nom qu’il s’était choisi : Voltaire1.

                    *

*      *

                    
                    Les Arouet étaient poitevins, originaires de Saint-Loup, non loin d’Airvault et à dix lieues de Loudun, célèbre pour la fameuse affaire des Ursulines « possédées » et du curé Urbain Grandier, brûlé vif en 1634. La petite ville était si fière d’avoir été le berceau de la famille que Saint-Loup porta un moment, sous la Révolution, à l’époque où l’on rebaptisait les localités affligées d’un nom de saint, celui de l’écrivain. Catholiques ? Sans doute, encore que d’aucuns ont pu être tentés par la Réforme. Dans ses ascendants, certains prénoms – Samuel, Jérémie, Hélénus – pourraient bien dénoncer des protestants, et Voltaire dira en 1773, dans un Fragment sur l’histoire générale, à propos de la Saint-Barthélemy : « Un de nos parents fut tué dans cette journée. »

                    Pierre Arouet, trisaïeul de l’écrivain, épousa une Marie Parent et mourut – c’est tout ce qu’on sait de lui – avant le 8 avril 1584. Leur fils Hélénus, riche marchand tanneur, trépassa en 1625, laissant derrière lui sept enfants issus d’un second mariage. Bourgeoisie provinciale, travailleuse et tenace, qui sait gérer ses biens et s’élever petit à petit. La tannerie est un métier qui salit les mains, mais qui peut nourrir son homme : Hélénus possédait des maisons, des terres, des vignes, des métairies et prêtait de l’argent aux paysans du voisinage. Renonçant aux cuirs, aux peaux et à la province, un de ses fils, François, né vers 1605, s’installa marchand de draps et soie à Paris, où il convola en 1628 avec Marie Mallepart, elle-même fille de marchands. Six enfants encore naissent de cette union, dont François II, qui sera le père de Voltaire.

                    On remonte moins haut du côté maternel. Le bisaïeul est Nicolas Daumart, marchand parisien, dont le fils, Nicolas comme lui et procureur à la Chambre des comptes, puis greffier criminel au Parlement, épousa en 1643 Catherine Carteron, à qui il fit cinq enfants, un garçon et quatre filles. L’une d’elles, Marie-Marguerite, sera la mère du poète2. Dans cette famille aussi, on sait compter et mener ses affaires. À la fin du Grand Siècle, la bourgeoisie commence à contester le privilège de la naissance, non certes pour jeter à bas l’échelle sociale, mais pour y mettre le pied. La Bruyère a beau dire que les nobles sont « les enfants des dieux », il tient compte du mérite personnel : « De bien des gens il n’y a que le nom qui vaille quelque chose. Quand vous les voyez de fort près, c’est moins que rien ; de loin ils en imposent. » Le travail, la compétence, la richesse sont bien aussi « quelque chose » aux yeux de qui veut se décrasser de sa roture. Les Arouet et les Daumart étaient faits pour s’unir. L’esprit positif et les pieds sur terre. Il n’y a rien de Voltaire dans les Arouet, mais il restera de l’Arouet dans Voltaire. Il ne parlera jamais de ces lointains : il n’a pas la nostalgie des origines. Il affectait même d’ignorer d’où venaient ses ancêtres. Peu de semaines avant sa mort, à un curieux qui lui demandait des informations, il répondit ironiquement : « Monsieur, l’île de Délos eut son Apollon ; la Sicile, ses Muses, et Athènes sa Minerve. Les villes de Loudun et de Saint-Loup, à l’exemple des sept villes qui combattirent autrefois pour la naissance d’Homère, voudraient-elles aujourd’hui combattre pour être le lieu de la naissance de mes ancêtres ? Je n’ai aucune voie de conciliation à leur proposer3. » Qu’importait d’ailleurs à celui qui dira : « L’auteur de La Henriade doit peu s’embarrasser quel a été son grand-père4. »

                    Né en 1649, François II Arouet acheta une étude de notaire en 1675 et épousa Marie-Marguerite Daumart. On ne sait rien d’elle, pas même sa date de naissance : le 7 juin 1683, le contrat de mariage, avare de précisions, la dit âgée de 22 ans « environ ». Les épousailles eurent lieu le lendemain à Saint-Germain-l’Auxerrois et les mariés s’installèrent rue de la Calandre, où François avait son domicile. C’est peu, et c’est à peu près tout. Voltaire n’est pas Jean-Jacques et il est resté très discret sur sa jeunesse. En 1776, dans son Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade, son autobiographie, il coupe court : « Rien n’est plus insipide que les détails de l’enfance et du collège5. » Il nous apprendra seulement que sa mère avait connu Ninon de Lenclos, cliente de son mari, et Boileau, dont elle disait « que c’était un bon livre et un sot homme6 ». Du reste, Marie-Marguerite mourut quand il avait 7 ans. Lui était-il profondément attaché ? En tout cas, il y aura un portrait d’elle dans sa chambre de Ferney.

                    Quant à François Arouet, il a poursuivi l’ascension entreprise par ses ancêtres et quitté le négoce. D’abord notaire au Châtelet, il y a fait ses affaires. Pas seulement en rédigeant des actes, mais aussi en prêtant à des particuliers : 100 livres à un sieur Le Roy, 30 louis d’or à un sieur Thenart, 568 livres à un Robinot, 29 livres 3 sols 4 deniers à une dame Louise de Monguillon et de même à bien d’autres. Cela passait parfois aux profits et pertes : son inventaire après décès énumère pas mal de créances impayées dont une – 50 écus – signée par Charlotte de L’Aubespine, duchesse de Saint-Simon, la mère du mémorialiste, qui lui emprunta cette somme en 1689 et oublia de la rembourser7. François Arouet vendit son étude en 1692, déménagea rue Guénégaud et, quatre ans plus tard, déboursa la somme appréciable de 240 000 livres pour une charge de receveur des épices à la Chambre des comptes. D’abord commis de son prédécesseur, il ne l’occupe en titre qu’à partir de 1701 et s’installe alors Cour vieille du Palais. Il possède aussi, rue Saint-Denis et rue Maubué, des immeubles qu’il met en location et aura même une maison de campagne à Châtenay, et bien entendu voitures, chevaux, domestiques. Le notaire s’entendait à faire fructifier ses avoirs comme d’ailleurs à faire enregistrer ses armoiries « d’or à trois flammes de gueule » – allusion à arouer, qui signifie brûler en ancien poitevin8.

                    La profession d’Arouet le mettait en relation avec des gens haut placés qui recouraient à ses compétences pour divers actes juridiques, comme les Saint-Simon, les Sully, les Caumartin ou la vieille Ninon de Lenclos, dont il fut l’exécuteur testamentaire. Pour la même raison, il lui arrivait de hanter les gens de lettres. Le bonhomme avait connu l’auteur du Cid, qui semble avoir fait sur lui la même impression décevante que Boileau sur Mme Arouet : « Mon père a bu avec Corneille, rappelait Voltaire. Il me disait que ce grand homme était le plus ennuyeux mortel qu’il eût jamais vu et l’homme qui avait la conversation la plus basse9. » Il y avait aussi l’abbé Nicolas Gédoyn, nommé en 1701 chanoine de la Sainte-Chapelle et donc voisin des Arouet : « Il n’avait d’autre maison que la nôtre10 », dira leur fils. Un savant : en 1711 membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres et sept ans plus tard auteur d’une traduction de Quintilien qui lui ouvrit les portes de l’Académie française. Un homme du monde, poli et affable, critique éclairé mais aussi esprit indépendant et d’une orthodoxie qui pouvait, aux yeux des Jésuites ses anciens maîtres, laisser à désirer. Autre titre de gloire : on disait qu’il avait été le dernier amant de Ninon. Gédoyn était lié avec l’abbé François de Castagner de Châteauneuf, dont Mme Arouet passait pour « fort amie » et que Voltaire préfère à Gédoyn dans le rôle de fin de liste auprès de Ninon qui se le serait offert, par caprice, le jour de son soixantième anniversaire11. Sa religion valait moins encore que celle Gédoyn, car il était familier des libertins du Temple, épicurien et sceptique par vocation, auteur d’un Dialogue sur la musique des anciens qui égratigne la croyance populaire en les guérisons miraculeuses12. Si Me Arouet avait des penchants jansénistes, c’était là une compagnie un peu singulière, à moins qu’elle ne fût surtout reçue par Mme Arouet, peut-être moins rigoriste que son époux ?

                    En dix ans, le couple eut cinq enfants, mais il fallait compter avec la mortalité infantile : deux garçons moururent en bas âge, l’un en 1684, l’autre cinq ans plus tard.

                    Le premier vivant fut donc Armand, né le 22 mars 1685. Il était si fragile qu’on crut qu’il ne vivrait pas, lui non plus, et l’on se hâta de l’ondoyer, c’est-à-dire de le baptiser sans accomplir les cérémonies accessoires du baptême. Ce sacrement fut reporté au 5 avril, à Saint-Germain-le-Vieil, dans l’île de la Cité, où il fut tenu sur les fonts par Armand-Jean de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu, et par la duchesse de Saint-Simon, celle-là même qui payait si mal ses dettes. De tels parrainages n’étaient pas communs et Saint-Simon, l’auteur des Mémoires, n’en tire pas gloire, se bornant à parler d’un certain Arouet, exilé en 1716, « fils d’un notaire qui l’a été de mon père et de moi jusqu’à sa mort ». Tiré d’affaire, Armand sera confié aux oratoriens de Saint-Magloire, suspects de jansénisme. Ils déteignirent sur lui : Armand deviendra un janséniste forcené, familier des convulsionnaires de Saint-Médard13. En 1709, il est même tonsuré, mais renonce au petit collet pour une charge de trésorier de la Chambre des comptes. On comprend que les rapports entre les deux frères ne furent pas plus chaleureux que ceux de Diderot avec son frère chanoine, lui aussi dévot fanatique, et que Voltaire n’aura jamais de sympathie pour Armand, la réciproque n’étant pas moins vraie : « J’avais autrefois, dira-t-il au marquis d’Argens, un frère janséniste : ses mœurs féroces me dégoûtèrent du parti14. » Le moins qu’on puisse dire est que la confiance ne régnait pas entre eux. En juin 1728, Voltaire prie un ami de ne pas révéler à son frère qu’il est rentré d’Angleterre, parce qu’il se méfie de son indiscrétion, mais aussi à cause de sa grossièreté pédantesque et de son égoïsme dont il n’a eu que trop de preuves les deux dernières années : « Je vous avoue dans l’amertume de mon cœur que son insupportable conduite envers moi a été une de mes plus vives afflictions15. » Armand mourut le 18 février 1745 et, à en croire un témoignage, ce fut en assistant, de son lit de moribond, à une querelle religieuse. S’étant trouvé dans la chambre de son frère en présence d’un curé, Voltaire se disputa avec celui-ci sur un point de doctrine et le ton monta si haut que le mourant les pria d’aller s’écharper ailleurs16. Du moins eut-il la satisfaction de faire à son frère impie un pied de nez d’outre-tombe. Voltaire avait pu penser qu’il hériterait d’Armand. Or, à l’ouverture du testament, il apprit que le défunt léguait la moitié de ses biens directement à leurs neveux et nièces, l’autre à lui, mais seulement en usufruit17.

                    Le troisième enfant du ménage Arouet était une fille, Marguerite-Catherine, née le 28 décembre 1686. Elle épousera en 1709 Pierre-François Mignot, écuyer conseiller du roi, correcteur en sa Chambre des comptes de Paris. Leur fille Marie-Élisabeth deviendra Mme de Fontaine, Alexandre-Jean recevra les ordres mineurs, sera historien et, surtout, tournera en 1778 l’interdiction de sépulture chrétienne de son oncle en le faisant inhumer en Champagne, dans un caveau de l’abbaye de Scellières, dont il était abbé commendataire. L’aînée, Marie-Louise, née en 1712, veuve en 1744 de Nicolas-Charles Denis, commissaire des guerres, sera la nièce préférée de l’écrivain, mais aussi son amie, sa compagne et sa maîtresse. Voltaire n’aimait pas son frère Armand, mais il était attaché à sa sœur Marguerite-Catherine : « Mon cœur, dit-il, a toujours été tourné vers elle18. » Sa mort soudaine, en 1726, alors qu’il était en Angleterre, le toucha sincèrement. « Que puis-je vous dire, mademoiselle, sur la mort de ma sœur, écrit-il à une correspondante, sinon qu’il eût mieux valu pour ma famille et pour moi que j’eusse été enlevé à sa place ? » Il le répète à la marquise de Bernières et à son ami Thiriot : « Vous connaissez mon cœur. […] J’ai pleuré sa mort19. »

                    Le dernier de la nichée Arouet est François-Marie, né… C’est ici que des questions se posent. Est-il né Paris, comme l’assure son acte de baptême, ou, comme rapporte Condorcet, à Châtenay ? Deuxième question : quand a-t-il vu le jour ? L’acte de baptême est sans équivoque : baptisé le 22 novembre 1694 en l’église de Saint-André-des-Arts, François-Marie Arouet est « né le jour précédent ». L’ennui est que l’intéressé a protesté, et à plusieurs reprises. Dans son Commentaire historique, où il parle de lui-même à la troisième personne, il assure : « Les uns font naître François de Voltaire le 20 février 1694 ; les autres, le 20 novembre de la même année. Nous avons des médailles de lui qui portent ces deux dates ; il nous a été dit plusieurs fois qu’à sa naissance on désespéra de sa vie, et qu’ayant été ondoyé, la cérémonie de son baptême fut différée plusieurs mois20. » Cette date, il l’a confirmée à plusieurs reprises à ses amis d’Argental ou Richelieu. S’il invente, pourquoi diable se vieillir de neuf mois ? S’il n’invente pas, le curé qui lui administra le sacrement avait-il vu si peu de nouveau-nés qu’il pût le croire né de la veille, ou s’est-il fait complice d’une falsification ?

                    L’affaire se complique d’une autre question insoluble. De qui est-il le fils ? Du notaire Arouet, parbleu ! Non pas, si l’on en croit encore Voltaire. Vers 1715 ou même plus tôt, dans une épigramme de quelques vers où son correspondant l’a comparé au Messie, il se dit « bien éloigné […] d’avoir une vierge pour mère21 ». L’allusion au Messie pouvait entraîner celle à la Vierge, mais peut-être avait-elle un sens moins innocent. En tout cas, elle passera, tout au long du XIXe siècle, pour une ignoble insulte à celle qui lui avait donné le jour. Voltaire a su se montrer plus précis. En 1744, il se donne au duc de Richelieu pour « le bâtard de Rochebrune », réitère en 1753 et surtout en 175622. En présence du syndic genevois Jean-Louis Du Pan et de ses nièces, il le répète, il est le fils de Rochebrune. Comme ses nièces se récrient et défendent l’honneur de leur grand-mère, il poursuit : « Voltaire prétendit que l’honneur de Madame sa mère consistait à avoir préféré un homme d’esprit comme était Roquebrune, mousquetaire, officier, auteur, à M. son père qui pour le génie était un homme très commun, et dit qu’il s’était toujours flatté d’avoir l’obligation de sa naissance à Roquebrune. » Ce qui en dit long sur les sentiments qu’il portait à son père selon la loi. Quant à ce Rochebrune ou Roquebrune, c’était sans doute Guérin de Rochebrune, mort en 1719, client du notaire, qui dressa d’ailleurs son inventaire après décès, chansonnier sans gloire et auteur d’Orphée, cantate mise en musique par Clérambault. Bref, bâtard, comme Candide, et fier de l’être.

                    Un problème peut en éclairer un autre. Si c’est exact, on comprend mieux l’affaire du baptême. Comme plus tard Hugo, Voltaire était à sa naissance « un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ». Déjà on avait différé de quelques jours le baptême de son frère Armand, jugé trop chétif pour survivre. Mais neuf mois ! Il est donc ondoyé, sans plus, et l’on espère – surtout si le notaire était au courant de l’infidélité de sa femme – qu’il ne vivra pas, mais le nouveau-né s’obstinant, il a bien fallu se résoudre à le déclarer officiellement. Selon son premier biographe, le petit fut confié à une nourrice qui « descendait chaque matin chez la mère pour lui annoncer que l’enfant était à l’agonie ». Cette fois à la différence de Hugo, il n’aurait pas été « abandonné de tous,/ Excepté de sa mère ». Si celle-ci, peut-être, se consolait de voir disparaître bientôt le fruit du péché, c’est l’abbé de Châteauneuf, son parrain, prenant son rôle au sérieux, qui « montait tous les jours dans la chambre de la nourrice, pour conférer avec elle des moyens de conserver la vie de l’enfant23 ». Il y réussit. Cette naissance illégitime explique-t-elle que ses parrains soient moins prestigieux ? Plus de duc ni de duchesse, mais l’abbé de Châteauneuf et Marie Parent, belle-sœur de sa mère.

                    Dernière question : par qui apprit-il la vérité ? Mme Arouet s’éteignit le 13 juillet 1701 et ce n’est pas à un enfant de 7 ans qu’elle a pu se confesser. Par Rochebrune lui-même ou encore par Châteauneuf ? Ne serait-ce pas plutôt – mais quand ? – dans un coup de colère du notaire contre un fils qui lui ressemblait si peu et ne lui causait que des ennuis ? Ou bien Voltaire s’est-il inventé un géniteur pour rayer de sa mémoire un père qu’il n’aimait pas, comme il se nommera Voltaire pour ne plus s’appeler Arouet…

                    On ne sait rien de l’atmosphère qui régnait dans la famille entre un homme « grondeur », paraît-il, et un frère obsédé de religion. Le père était-il janséniste, comme pas mal de robins ? L’inventaire après décès de sa maison et de sa résidence de Châtenay ne dénonce pas un ennemi du confort ni même d’un certain luxe : table de marbre, fauteuils, canapé couvert de velours, chaises en noyer, trictrac d’ébène, grand miroir, tapis de Perse, commode en bois de cèdre, estampes décoratives, pièces de tapisserie, draps, nappes, serviettes, service de porcelaine, etc.24. Voilà qui ne donne pas l’impression d’une austérité spartiate. Un signe de familiarité : la première lettre de Voltaire conservée, si elle est authentique, est datée du 29 décembre 1704 – des vœux à une parente – et signée « Zozo ». Il serait tentant d’imaginer que, la mère disparue, c’est Marie-Marguerite, la grande sœur, qui prit soin de l’enfant, voire de broder là-dessus tout un roman. Le fait est qu’on l’ignore, mais cela expliquerait l’affection que le poète portait à cette jeune femme trop tôt disparue.

                    Sans doute le bon Châteauneuf continua-t-il à s’intéresser à un enfant vif, intelligent et dont l’esprit ouvert promettait. La légende veut qu’il lui ait fait apprendre, quand il avait 3 ans, non seulement les fables du bonhomme La Fontaine, mais aussi la moins innocente Moïsade, un de ces manuscrits clandestins qui donnait – à la suite de bien d’autres – la religion pour une imposture imaginée par d’habiles politiques25. Trois ans, c’est un peu tôt, ou alors, doué d’une excellente mémoire, l’enfant la récitait en aimable perroquet sans y rien comprendre, comme le Pater ou le Credo.

                    Ninon de Lenclos, si l’on en croit Voltaire, avait débuté dans la galanterie de haut niveau en faisant offrande de ses premières faveurs à Richelieu, peu embarrassé de sa pourpre cardinalice. Il ouvrait ainsi une longue liste où s’inscriraient, au fil des années, Saint-Évremond, Gondi, Villarceaux, l’abbé Scarron, le chevalier de Sévigné, fils de la marquise épistolière, le Grand Condé, un Coligny, un duc de La Rochefoucauld, le maréchal d’Albret, le maréchal d’Estrées, Gourville et pas mal d’autres. Aussi intelligente que belle, spirituelle et cultivée, peinte sous le nom de Clarisse dans la Clélie de Mlle de Scudéry, toujours décente et délicate, généreuse et constante – en amitié du moins –, elle fut aimable jusqu’à la fin de sa vie. Elle avait entendu parler d’un petit garçon qui se trouvait être le fils de son notaire et dont on disait tant de bien que la fantaisie lui prit de le connaître. Châteauneuf se chargea de la présentation. J’avais, raconte Voltaire, environ 13 ans – onze tout au plus, car Ninon mourut en octobre 1705 – quand mon parrain me mena chez elle et me fit débiter « quelques vers qui ne valaient rien, mais qui paraissaient fort bien pour mon âge26 ». La jadis resplendissante courtisane avait alors 85 ans et l’enfant n’aperçut qu’« une décrépite ridée qui n’avait sur les os qu’une peau jaune tirant sur le noir27 », mais la vieille dame fut charmée et, par testament, légua 1 000 francs au gamin pour acheter des livres28.

                    La scène dut avoir lieu vers la fin de 1704, alors que le jeune Arouet venait d’entrer au collège, puisque le testament de Ninon, daté du 19 décembre, le dit « aux jésuites ».

                    
                    *

*      *

                    François-Marie était en effet devenu, en octobre, pensionnaire du collège Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques. Pourquoi ce choix, alors que son frère avait été mis à Saint-Magloire ? Peut-être sur les conseils de Châteauneuf, qui avait pu faire valoir que les Jésuites préparaient mieux à faire carrière dans le monde, ou parce qu’Arouet n’avait pas vu sans inquiétude la dévotion fanatique d’Armand, acquise chez les jansénistes qui, du reste, n’étaient plus trop en odeur de sainteté. L’éducation constituant un investissement indispensable, le choix est judicieux. Le fils Arouet nouera au collège des amitiés durables et des relations utiles. Il comptera parmi ses condisciples Charles-Augustin de Ferriol, comte d’Argental, son ami et confident pendant soixante ans, Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, épris de poésie, qui sera conseiller au parlement de Rouen, Claude-Philibert Fyot de La Marche, qui deviendra premier président du parlement de Bourgogne, les deux fils du lieutenant général de police, René-Louis, futur marquis d’Argenson et secrétaire d’État des Affaires étrangères, et son frère Marc-Pierre, futur comte d’Argenson et secrétaire d’État de la Guerre.

                    Comme dans tous les collèges jésuites, les maîtres suivaient la vieille Ratio studiorum revue en 1692 par le père Joseph de Jouvancy dans sa Ratio discendi et docendi et favorisaient l’humanisme et les lettres classiques, l’enseignement – minimal – des sciences étant repoussé jusqu’à la classe de philosophie. En concurrence avec les oratoriens, ils avaient le souci de concilier tradition et progrès. Voltaire dut donc connaître, en Sixième et en Cinquième, l’infima grammatica, qui initiait aux rudiments de la morphologie latine et de la grammaire grecque, en Quatrième la media grammatica où l’on peinait sur des traités de Cicéron et sur Catulle, Tibulle, Properce, Virgile et quelques auteurs grecs sacrés et profanes. En Seconde, l’humanitas, préparation à l’éloquence, étude des œuvres morales de Cicéron, des historiens, des odes d’Horace préalablement expurgées, traduction de Plutarque, Platon ou Chrysostome. L’enseignement jésuite, fondé sur l’obéissance inconditionnelle à l’autorité et au magister dixit, préconisait une méthode d’assimilation passive qui ne faisait guère place à la réflexion ni surtout à la discussion. Les maîtres s’entendaient à distinguer les meilleurs élèves et à leur inspirer des sentiments d’émulation qui les mettaient en perpétuelle concurrence. À l’occasion, ils complétaient la pédagogie par un usage mesuré du théâtre édifiant. Composées en latin et représentées à l’occasion de la distribution des prix, tragédies et comédies s’accompagnaient même, sous forme d’intermèdes, de ballets avec chant et pantomime et l’on admettait les dames, les parents et les amis de la famille. Si les Jésuites condamnent la plupart des pièces modernes, ils croient à la fonction pédagogique d’un théâtre conçu comme une école de vertu et permettant aux rejetons de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie d’acquérir certaine élégance mondaine. On aimerait savoir si Voltaire, qui sera fou de théâtre, a jamais participé à des représentations de ce genre. Il apprit aussi au collège à faire des vers, expression par excellence d’une société raffinée. Les Pères veillent à une formation à la fois chrétienne et humaniste par la culture des lettres et la fréquentation assidue des auteurs classiques, ce qui rend compte, toute médaille ayant son revers, du retard pris par rapport aux découvertes scientifiques contemporaines ou de la médiocre place faite aux mathématiques, à la géographie ou à l’histoire. Le tout encadré, cela va sans dire, par les exercices de piété, les messes, les prières, les retraites, la confession.

                    Les professeurs de Louis-le-Grand étaient de qualité. Le jeune Arouet connut Pierre-Joseph Thoulier, « bon homme » selon son ancien élève, et protégé par Boileau. Il n’avait pas prononcé ses vœux définitifs, quitta la Société de Jésus, prit le nom d’abbé d’Olivet, traduisit Cicéron et entra en 1723 à l’Académie française dont il se fera l’historien. Un demi-siècle plus tard, en lui rappelant les rigueurs de l’hiver 1709, il dira amicalement à Voltaire : « Alors vous étiez mon disciple, et aujourd’hui je suis le vôtre. » Voltaire gardait de lui un souvenir amusé : « Il me donnait des claques sur le cul quand j’avais quatorze ans29. » Le père Gabriel-François Le Jay, pendant trente ans professeur de rhétorique, avec qui l’élève eut quelquefois maille à partir, était l’auteur d’un Triomphe de la religion sous Louis le Grand, recueil de vers latins et français paru en 1687, d’une traduction des Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse, d’épîtres, de plaidoyers et de tragédies latines.

                    René-Joseph de Tournemine avait davantage de notoriété. Il avait professé la théologie et la philosophie à Rennes, sa ville natale, avant de venir à Paris. De 1701 à 1734, il dirigea les Mémoires de Trévoux, l’importante revue des Jésuites, où il publia de nombreux travaux d’érudition religieuse et profane, mais aussi des tables chronologiques de la Bible et des tragédies sacrées. Il demeura en relations avec Voltaire, qui estimait son jugement, mais en octobre 1735, lorsque le philosophe le consultera sur le problème soulevé par Locke qui prétendait que Dieu avait pu donner à la matière la possibilité de penser, son ancien maître lui répondra, dans les Mémoires, par une Lettre du P. Tournemine à M. de** sur l’immatérialité de l’âme et les sources de l’incrédulité30.

                    
                    Le préféré du fils Arouet était sans doute Charles Porée qui, d’abord enseignant à Rouen, avait été désigné en 1708 à Louis-le-Grand pour la chaire de rhétorique, qu’il occupa pendant trente-trois ans. Excellent pédagogue, il composait des tragédies en latin – Brutus, Mauritius, Hermenigildus ou Agapitus –, et a laissé aussi des plaidoyers, des discours, des ballets et des comédies. Brillant éducateur, il portait aux lettres un amour communicatif et Voltaire se souviendra de lui. Porée mourut en 1741 mais, cinq ans plus tard, son élève écrira au P. Simon de La Tour, principal du collège : « Rien n’effacera dans mon cœur la mémoire du P. Porée qui est également chère à tous ceux qui ont étudié sous lui. Jamais homme ne rendit l’étude et la vertu plus aimables. Les heures de ses leçons étaient pour nous des heures délicieuses31. » Il est vrai qu’il avait alors besoin des Jésuites, mais Diderot, lui aussi, a rendu hommage à ce grand professeur.

                    Par la suite, Voltaire multipliera les protestations d’attachement et de reconnaissance à ses maîtres, à qui il devait la finesse et la sûreté de son goût comme sa passion du théâtre. Dans sa lettre d’envoi de La Henriade à Porée, en 1728, il se présente en « fils qui vient, après plusieurs années, présenter à son père le fruit de ses travaux dans un art qu’il a appris autrefois de lui ». Le 15 janvier 1739, il lui écrit : « Je vous conjure de dire à vos amis combien je suis attaché à votre Société. Personne ne me la rend plus chère que vous. » En décembre 1738, à Tournemine, qui dit l’avoir toujours aimé d’une « amitié paternelle », à propos de corrections apportées à sa Mérope : « Ce que je n’aurai jamais à corriger, ce sont les sentiments de mon cœur pour vous et pour ceux qui m’ont élevé. […] Ma respectueuse tendresse pour mes maîtres est la même. » Mieux encore dans sa lettre de 1746 au P. de La Tour à propos d’un libelle qui lui reprochait son attachement aux jésuites : « J’ai été élevé pendant sept ans chez des hommes qui se donnent des peines gratuites et infatigables à former l’esprit et les mœurs de la jeunesse. Depuis quand veut-on que l’on soit sans reconnaissance pour ses maîtres ? […] Il ne serait pas dans notre cœur d’aimer ceux qui ont pris un soin généreux de nos premières années ! […] qui m’ont inspiré le goût des belles-lettres ! » Et encore : « Il n’y a guère de jésuite qui ne sache que je leur suis attaché dès mon enfance32. »

                    Avec Voltaire cependant, il faut toujours tenir compte du moment et des stratégies. Ces propos hautement louangeurs sont contrebalancés par d’autres, ultérieurs, qui le sont beaucoup moins. Ce qu’il a appris chez les Jésuites, dit-il en 1762 : « Des sottises », ce qui devient ailleurs : « Du latin et des sottises33. » Il n’épargne pas non plus les mœurs de ces hommes si austères et si vertueux. Que dirait Sextus Empiricus s’il voyait « deux ou trois jeunes jésuites abuser de quelques écoliers34 » ? De telles remarques étaient banales, mais ce qui l’est moins, c’est la sortie de Voltaire, en 1727, à la table d’Alexander Pope et en présence de la vieille mère du poète : « Ces damnés jésuites, quand j’étais enfant, m’ont sodomisé à tel point que je ne m’en remettrai jamais tant que je vivrai35. » On doute que ses hôtes aient apprécié la plaisanterie. Les pères ne sont pas non plus toujours de grands esprits, comme dans ces vers malicieux : « C’est notre Père Tournemine/ Qui croit tout ce qu’il imagine. » Et en 1764, devant son ancien condisciple Fyot de La Marche, il hausse les épaules au souvenir de « ce pauvre P. Porée [qui], tout homme d’esprit qu’il était, croyait à toutes les bêtises de la théologie, et qui pis est, il avait le malheur de s’en piquer36 ». C’est que les circonstances ont changé et qu’il faut abattre la Compagnie. Dans Candide, le cri de guerre des Oreillons sonne la charge : « Mangeons du jésuite, mangeons du jésuite ! » Dans L’Ingénu, le P. Tout-à-tous ne sera plus qu’un « jésuite du bas étage ». Et l’affection ne déborde pas, le 11 mai 1761, lorsqu’il fait à Helvétius, en adaptant une formule du curé Meslier, « la proposition honnête et modeste d’étrangler le dernier jésuite avec les boyaux du dernier janséniste ».

                    Arouet fut un élève brillant, sinon toujours aisé à manier. On dut vite juger son intelligence aussi vive que précoce, voire penser qu’il ferait un jour honneur à la Société. Il se plaisait, en dehors des leçons, à s’entretenir avec ses maîtres. En 1709, à un moment où le pays traverse des moments difficiles dans la guerre de Succession d’Espagne et où un froid polaire gèle les blés semés à l’automne précédent, il s’informe, questionne, et le P. Porée sourit : « Ce petit homme veut peser dans ses petites balances les grands intérêts de l’Europe37. » Il aime déjà se faire remarquer et son confesseur s’en inquiète : cet enfant, disait-il, est « dévoré de la soif de la célébrité38 ».

                    Rien de surprenant s’il est tôt tenté par le démon de l’écriture. Un jour, il jouait en classe avec sa tabatière. Le régent intervient, confisque, impose un pensum en vers. Et Arouet versifie Sur une tabatière confisquée, feignant de larmoyer : « Adieu, ma pauvre tabatière ;/ Adieu, je ne te verrai plus… » Ce n’est pas un chef-d’œuvre – et Voltaire le reniera dans son autobiographie –, mais c’est vif et joliment tourné. Une autre fois, Porée imposa pour devoir la composition de quelques lignes sur le suicide de Néron, ce qui donna chez l’élève Arouet :

                    
                        
                            De la mort d’une mère exécrable complice,

                            Si je meurs de ma main, je l’ai bien mérité ;

                            Et n’ayant jamais fait qu’actes de cruauté,

                            J’ai voulu, me tuant, en faire un de justice.

                        

                    

                    Et pourquoi pas une fable, comme Le Loup moraliste, reniée elle aussi, qui se souvient, bien sûr, de La Fontaine. Ce jeune loup écoute patiemment les conseils de sagesse et de paix de son père, jusqu’à ce qu’il remarque ses babines sanglantes et s’esquive en riant de la leçon :

                    
                        
                            Tel un prédicateur sortant d’un bon repas

                            Monte dévotement en sa chaire,

                            Et vient, bien fourré, gros et gras,

                            Prêcher contre la bonne chère39.

                        

                    

                    La pointe est anticléricale, mais pas bien méchante, et ne passe pas ce que pouvait se permettre un élève des Jésuites. Il avait donc commencé à rimer et rimera jusqu’à la fin de sa vie. Il s’est même attelé, on ne sait trop quand, à une tragédie en cinq actes, Amulius et Numitor, inspirée de Tite-Live, qui avait pour sujet les origines légendaires de Rome. Il l’a brûlée, mais quelques vers ont survécu à l’autodafé. Il l’aurait écrite, ou du moins ébauchée, à 12 ans, si l’on en croit ses confidences à son secrétaire Wagnière. Douze ans, c’est tôt sans doute, mais aux âmes bien nées… Du reste, Hugo a bien écrit les cinq actes d’Irtamène à 14.

                    Vers la fin de ses années de collège, Arouet a conquis quelques miettes de cette gloire dont il rêve. Un jour, un soldat invalide vint prier Porée de lui rédiger un placet pour le Dauphin. La tâche fut confiée au jeune homme qui brocha, dit-on, en une demi-heure, une vingtaine de vers pompeux mais adroits, qui manifestent au moins une certaine maîtrise dans l’exercice académique40. Voltaire ne les reniera pas : « Cette bagatelle d’un jeune écolier, dit-il, valut quelques louis d’or à l’invalide, et fit quelque bruit à Versailles et à Paris. Il est à croire que dès lors le jeune homme fut déterminé à suivre son penchant pour la poésie. »

                    Une autre occasion de se mettre en valeur lui fut offerte au cours de l’année scolaire 1710-1711. Dans une ode latine, le P. Le Jay avait invoqué sainte Geneviève, patronne de Paris, l’adjurant de venir en aide au peuple misérable et de faire cesser la guerre. Arouet en fit, avec la même adresse conventionnelle, une adaptation poétique. Cela commençait par l’inévitable interrogation rhétorique : « Qu’aperçois-je ? est-ce une déesse/ Qui s’offre à mes regards surpris ?… » L’imagerie – à mettre au compte de Le Jay – ne bouleversait pas la tradition : « Un chœur d’esprits saints l’environne,/ Et lui prodigue des honneurs. […] Ô miracle ! ô beautés nouvelles41 ! » Ce fut la première publication de « François Arouet, étudiant en rhétorique et pensionnaire au collège de Louis-le-Grand ». Cette ode, Voltaire la désavoua dans une note au premier vers de La Pucelle – « Je ne suis né pour célébrer les saints » –, mais elle fut réimprimée en 1759 et le journaliste Fréron épingla les vers où le débutant s’écriait : « Je jure ces autels antiques/ Parés de vos saintes reliques,/ D’accomplir les vœux que j’ai faits », et se plut à les commenter malicieusement : « Croyez-vous que tous ses ouvrages méritent en effet d’être dédiés à cette sainte42 ? » En 1764, il la réimprima avec cet avertissement aux lecteurs : « Si cette pièce ne leur donne pas une grande idée du talent de M. de Voltaire pour la poésie lyrique, ils seront du moins édifiés des sentiments de religion, de piété, de dévotion même, que ce grand homme y fait éclater43. » Ce maudit Fréron avait le chic pour déterrer des textes embarrassants et jouera le même mauvais tour à Jean-Jacques Rousseau, qui en 1742, avait cru pouvoir attester le miracle qui avait empêché, douze ans auparavant, un incendie de consumer le bâtiment des Cordeliers d’Annecy. Fréron, Dieu sait comment, exhuma ce certificat et se fit un malin plaisir de rendre public ce témoignage d’un négateur déclaré des miracles.

                    Un tel élève faisait honneur à ses maîtres. À la distribution des prix, le 25 août 1710, Arouet rafla, exploit peu commun, deux premiers prix de discours et de vers latins. Amené par des dames, le poète Jean-Baptiste Rousseau voulut se faire présenter ce jeune homme qui, lui assurait un régent, avait des dispositions pour la poésie : « Il me l’alla chercher, écrit-il en 1736, et je le vis revenir un moment après avec un jeune écolier qui me parut avoir seize à dix-sept ans, d’assez mauvaise physionomie, mais d’un regard vif et éveillé, et qui vint m’embrasser de fort bonne grâce. » Quelques mois plus tard, Voltaire offrit une version corrigée de ce récit. Rousseau amené par des dames de sa connaissance ? Allons donc ! « Il aurait dû ajouter qu’il me fit cette visite parce que son père avait chaussé le mien pendant vingt ans et que mon père avait pris soin de le placer chez un procureur où il eût été à souhaiter pour lui qu’il eût demeuré, mais dont il fut chassé pour avoir désavoué sa naissance. » D’ailleurs, M. Arouet avait interdit à son fils de voir Rousseau à cause de sa déplorable réputation44. La mauvaise physionomie de l’un et l’allusion au père cordonnier de l’autre s’expliquent : à l’époque de cet échange d’aménités, les deux hommes étaient brouillés à mort.

                    L’écolier manifestait cependant des tendances à la dissipation susceptibles d’inquiéter ou d’irriter son père. À 13 ans, pourquoi a-t-il emprunté 500 livres à une dame Thomas, qui réclama son dû en 1719 et à laquelle il opposa une fin de non-recevoir, arguant de la nullité d’un billet extorqué à un mineur45 ? Il racontera lui-même une autre sottise, premier d’une longue série d’épisodes où s’expriment ses sentiments antijuifs. Pressé d’un besoin d’argent, il s’est adressé à un usurier qu’il trouva dans son officine, entouré de deux crucifix, cautions de sa probité. Arouet s’en amusa et répondit que c’était assez d’un seul, qu’il suffisait de placer « entre les deux larrons ». L’usurier s’en offusqua, le traita d’impie, mais lui avança tout de même la somme qu’il demandait, à dix pour cent pour six mois. Le délai écoulé, le prêteur avait disparu, emportant le gage, qui valait quatre ou cinq fois l’argent prêté46. Fredaines de chenapan, qui annonçaient l’appétit du jeu, du luxe, des filles47 ?

                    Ce n’étaient pas les bons pères qui avaient dû l’initier à ces goûts-là. Mais Arouet le jeune ne fréquente pas que les Jésuites. Dès 1706, son parrain Châteauneuf l’a introduit dans la société du Temple, milieu de libertins sceptiques mal vus du vieux Louis XIV et de la dévote Mme de Maintenon. Philippe de Vendôme, petit-fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, grand prieur de l’ordre de Malte et lieutenant général, fameux pour sa vaillance sur les champs de bataille et dans les alcôves, en était le cœur, mais il était pour lors exilé. On y chantait l’amour et la vie, les femmes et le vieux vin, la poésie et la bonne chère, honnissant dévots et cagots et célébrant la liberté de penser contre les orthodoxies. Un gentil poète y officiait en épicurien convaincu et assurait l’interrègne en attendant le retour de Vendôme, dont il avait été l’intendant. Guillaume Amfrye, abbé de Chaulieu, faisait de la poésie en homme du monde, « toujours voluptueux et jamais débauché », disait-il. Que faut-il pour être heureux, philosophait Chaulieu : le jus de la treille, la table et l’amour. Un peu court, mais séduisant. Il prêchait ce credo avec son ami Charles-Auguste, marquis de La Fare, déiste et ennemi de l’intolérance, qui, assure Saint-Simon, « se creva de morue et mourut d’indigestion ».

                    Leur religion, on s’en doute, n’imposait pas une excessive rigueur et pouvait faire contrepoids à l’enseignement du collège. Encore que celui des Jésuites ne fût pas trop contraignant. Leur éducation était à la fois religieuse et mondaine. Alors que les jansénistes insistaient sur la raison humaine corrompue et sa liberté infirme, ils préféraient faire confiance à l’homme et n’étaient pas hostiles au luxe ni à la civilisation. Refusant la prédestination, ils croyaient à la grâce divine accordée à tous les pécheurs et mettaient l’accent sur le Dieu créateur plutôt que sur le Dieu justicier. Rejetant le pessimisme augustinien, ils estimaient pouvoir réconcilier la grâce avec le libre arbitre. Car enfin, ôter à l’homme le libre arbitre, c’est transférer à Dieu la responsabilité de tout ce qui arrive dans le monde, y compris le mal. Où est alors sa justice si le salut est indépendant du mérite individuel ? Plus humaine, la doctrine jésuite conservait un fond d’optimisme pélagien, sans aller tout de même jusqu’à nier les conséquences du péché originel, mais on refusait que la chute ait été sans rémission, puisque la Rédemption a eu lieu. Prédominance de la Rédemption sur le dogme du péché originel, de la grâce suffisante sur la grâce efficace : un humanisme chrétien qui ne s’appesantissait pas trop sur le dogme de l’enfer48, ce qui les rapprochait d’une religion naturelle. Une pente sur laquelle certains jeunes esprits ne demandaient qu’à glisser.

                    Que croyait alors Arouet pris entre les aspérités du jansénisme familial, le relatif laxisme jésuite et l’hédonisme de son parrain et de ses amis ? Difficile à dire. Des anecdotes ont couru, donnant à entendre que l’impie sommeillait dans le collégien. Au cours de cet hiver si froid de 1709-1710, pendant lequel, Tournemine s’en souvenait, maîtres et élèves se serraient en grelottant autour du poêle, le jeune homme, déjà frileux comme il le sera toute sa vie, aurait bousculé un camarade : « Range-toi, sinon je t’envoie te chauffer chez Pluton. – Que ne dis-tu en enfer ? Il y fait encore plus chaud. – Bah ! l’un n’est pas plus sûr que l’autre. » Le sceptique pointait. Une autre fois, espiègle, il avait caché le verre d’un élève, d’où cette nouvelle réplique suspecte : « Arouet, rends-lui son verre ; tu es un taquin, qui n’ira jamais au Ciel. – Tiens, que dit-il avec son Ciel ; le Ciel, c’est le grand dortoir du monde49. » Même authentiques, ces propos sont-ils autre chose que boutades d’adolescent impertinent ? Plus célèbre, le propos prêté au P. Le Jay, un jour que l’insolent avait dû risquer une réflexion caustique : « Malheureux, tu seras un jour l’étendard du déisme en France50 ! » Presque trop beau pour être vrai. C’était lui donner bien de l’importance… Ou bien il s’agit d’une prophétie après coup, qui prétend flairer l’impiété voltairienne s’éveillant dans l’élève indiscipliné.

                    Un autre détail donne à penser. Au cours des dernières semaines passées à Louis-le-Grand, Arouet correspondait avec Fyot de La Marche, qui avait quitté le collège dès le mois de mai 1711. Son camarade lui manque, il est triste de voir sa chambre vide, de ne plus l’entendre rire en classe, lui donne les petites nouvelles de la vie à l’école. Le P. Le Jay a fait jouer sa tragédie de Crésus, suivie du ballet d’Apollon législateur, dont la représentation a été interrompue par la pluie et qu’il a fallu donner en deux après-midi. Le P. Porée a prié pour avoir du beau temps et n’a obtenu qu’une pluie battante, deux moines ont glissé et se sont cassé le cou… On pouvait trouver tout cela cocasse sans être un suppôt de Satan. Mais il y a plus curieux. Un de leurs condisciples, un nommé Blanchard, n’est-il pas venu lui dire que le bruit court que Fyot et lui caressaient le projet de se faire religieux ? Arouet trouve l’idée plaisante : « Je ne crois pas que nous ayons grande envie d’imiter certains écoliers du collège des Jésuites qui dans une conversation pieuse et badine, je n’ose pas dire ridicule, ayant fait réflexion sur les dangers du monde dont ils ne connaissaient pas encore les charmes, et sur les douceurs de la vie religieuse dont ils ne prévoyaient pas les dégoûts, conclurent enfin qu’il fallait renoncer au monde51. » Faut-il penser que son comportement prêtait quelque vraisemblance à ce bobard ? Dans ce cas, son impiété avait dû demeurer discrète. Quel destin manqué : un R. P. François-Marie Arouet, S. J., ad majorem Dei gloriam aurait fait moins de bruit dans le monde.

                    En mai 1711, Arouet, pour une fois, n’a pas brillé à sa soutenance de thèse et devra se représenter à l’épreuve. Alléguant des maux de tête et avec l’autorisation de son père, il préféra s’en tenir là. Dès la fin du mois d’août 1711, il n’était plus « aux jésuites ».

                

            


                Chapitre II

                PREMIERS PAS

                
                    Les portes du collège refermées derrière lui, il fallait bien choisir une voie. Mon fils, lui dit son père, vous serez de la robe. Un état ? Mon père, répondit le fils, « je n’en veux pas d’autre que celui d’homme de lettres ». Des propos qui de tout temps ont fait bondir le bourgeois. Le receveur des épices n’y manqua pas : François-Marie voulait donc jeter par-dessus bord la tradition Arouet, devenir un inutile, un bon à rien, un crève-la-faim, un saltimbanque et déshonorer sa famille52 ? Qui eût prédit alors la royauté littéraire de cet étourdi, qui n’avait déjà nulle intention de s’en tenir, comme il dira dans son Commentaire historique, à « l’infâme et déplorable métier de ces malheureux soi-disant gens de lettres » réduits à cracher libelles et pamphlets, Un jour, son triste héros du Pauvre Diable sera ce que Arouet père craignait qu’il devînt. Arouet fils visait plus haut. Mais le jeune homme n’avait pas de quoi voler de ses propres ailes et n’était pas assez fou pour croire qu’il vivrait de sa plume. Il fallut s’incliner. Il entrerait à l’École de droit, puis serait du Barreau.

                    On s’en doute, il ne s’y plut guère. Les locaux, paraît-il, étaient sinistres et sales, on bourrait la mémoire des étudiants d’une « profusion de choses inutiles ». Qu’allait-il faire dans cette galère ? Avec son goût du luxe et du bel esprit, son tempérament impétueux et sa curiosité toujours en alerte, le voyait-on feuilleter les Pandectes, compulser les inventaires, ranger les minutes et dépouiller interminablement les actes ? S’échiner, à longueur de vie, dans un ergastule juridique ? Très peu pour lui. Plus que jamais, il rêvait de belles-lettres, de réussite, de célébrité.

                    Il a renoué avec la société libertine du Temple, un peu en veilleuse depuis l’exil du grand prieur en 1706, et où ne l’accompagne plus son bon parrain, mort en 1708, mais où il retrouve La Fare et Chaulieu, « l’Anacréon du Temple », septuagénaires, mais toujours vaillants à table. Il se sent à l’aise dans ce cercle spirituel, épicurien, hostile sans éclat aux sévérités de la pensée chrétienne, où l’on fait confiance à l’homme et à la vie. Plusieurs d’entre les convives étaient – fort peu – d’Église, sans se priver de brocarder l’institution dont ils tiraient leurs bénéfices. L’abbé François Courtin, « gras, rond… à la croupe rebondie » était un joyeux compagnon et alignait de petits vers sans se prendre pour un génie. L’abbé Augustin Servien, frère de la duchesse de Sully, homosexuel notoire, enfermé en 1714 à Vincennes, mourra deux ans plus tard, si l’on en croit la chronique, dans les bras de Marcel, danseur de l’Opéra. On comprend les inquiétudes de son père, qui le croyait « perdu, parce qu’il voyait bonne compagnie et qu’il faisait des vers53 ».

                    Tous ces gens-là étaient bien un peu fanés, résidus du siècle écoulé, mais bons vivants et gens d’esprit. Arouet apportait dans cette société le feu de sa jeunesse, la vivacité de son esprit, la pétulance de son talent de poète.

                    Lui s’amuse en espiègle insouciant. Une dame en veine de poésie l’a prié de corriger ses vers, pensum qui lui a valu 100 louis qu’il est pressé de dépenser. Il fait donc emplette d’un vieux carrosse, de deux chevaux et de quatre habits de livrée. Dans cet appareil, il se pavane, soupe en ville, mais, le soir venu et ses laquais de louage renvoyés, il ne sait où remiser voiture et haridelles. Faute de mieux, il loge les rosses dans l’écurie de son père, dont les chevaux supportent mal les intrus et mènent un tapage du diable. Une autre fois, la soirée prolongée plus que de raison, il trouve porte close. Que faire ? Faute de mieux, il se case dans une chaise à porteurs abandonnée et s’endort du sommeil du juste. Au matin, deux loustics avisent le dormeur recroquevillé dans sa cage et transportent le tout au café de la Croix de Malte, où Arouet s’éveille enfin sous les quolibets des clients54. Se non è vero… Dissipé et la langue bien pendue. En 1712, Antoine Danchet, honnête auteur d’opéras et de médiocres tragédies qui s’était déjà attiré les sarcasmes de Jean-Baptiste Rousseau, vit son Idoménée lui ouvrir l’Académie française. Impitoyable, le jeune homme lui décocha ces traits, malicieusement inspirés du thème Heureux les pauvres en esprit… :

                    
                        
                            Danchet, si méprisé jadis,

                            Fait voir aux pauvres de génie

                            Qu’on peut gagner l’Académie

                            Comme on gagne le paradis55.

                        

                    

                    Désespérant de lui voir prendre du plomb dans la tête, son père songea qu’il fallait l’éloigner de sociétés qui ne pouvaient que perdre ce garnement. Pourquoi pas un changement d’air en province ? Il l’expédia donc à Caen en 1713. On ne sait trop combien de temps il y séjourna, mais il en était revenu le 5 août, à temps pour assister à une représentation de l’Iphigénie en Tauride d’Euripide traduite par Malézieu. Le climat normand ne l’assagit pas. Arouet fut bien reçu par la bonne société de l’endroit, en particulier par une dame jadis liée avec Jean Regnault de Segrais, ancien secrétaire et gentilhomme ordinaire de Mme de La Fayette, qu’il avait aidée dans la composition de La Princesse de Clèves. Françoise d’Osseville était une dévote qui se consolait de n’avoir pas d’amants en faisant des vers. Il lui en débita et fut bien vu d’elle jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’il en récitait ailleurs d’un tout autre ton et elle lui ferma sa porte. Sa compagnie charma beaucoup, au contraire, certain père Jean-Charles de Couvrigny, jésuite dont les mœurs étaient aussi suspectes que la doctrine, qui professait au collège du Mont, à Caen, un Ars Rhetorica qui servit plus tard à l’enseignement de la rhétorique en Nouvelle-France. Ce n’était apparemment pas un saint : il figure en bonne place en 1737 dans une chanson extraite d’un recueil significativement intitulé Mœurs des Jésuites, leur conduite sacrilège dans le tribunal de la pénitence56.

                    On eut sans doute des échos de ces scandales et François-Marie fut rapatrié. Son père pensa l’appâter en lui achetant une charge d’avocat du roi, qu’il refusa57. Une charge de conseiller au Parlement, alors ? Pas davantage : « Dites à mon père que je ne veux point d’une considération qui s’achète, je saurai m’en faire une qui ne coûte rien58. » Il serait homme de lettres et glorieux par ses écrits – homme de lettres et rien d’autre. Il rappellera fièrement sa détermination vingt-cinq ans plus tard au marquis d’Argenson, en le félicitant d’avoir condamné la vénalité des charges. J’aurais pu, dit-il, en acquérir une tout comme un autre, mais j’ai préféré les beaux-arts, « qui portent toujours avec eux un certain air d’avilissement », parce que je voulais être le fils de mes œuvres : « On est maître des requêtes avec de l’argent, mais avec de l’argent on ne fait pas un poème épique, et j’en fis un59. »

                    La diplomatie, peut-être ? La solution offrait le double avantage d’une perspective de carrière et de l’éloignement géographique. La paix d’Utrecht venait de rouvrir les frontières avec les Pays-Bas et le marquis Pierre-Antoine de Châteauneuf, frère de son défunt parrain, était nommé ambassadeur à La Haye. François-Marie pourrait occuper auprès de lui un poste de secrétaire et qui sait, dans l’avenir… Bon gré mal gré, l’écervelé fut sommé de gagner la république batave. Rien de mieux, mais les Anciens ne disaient-ils pas que Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre ?

                    Il existait à La Haye, depuis la révocation de l’édit de Nantes, une importante colonie de protestants français, qu’Arouet s’empressa de fréquenter. Une relation le mit en rapport avec une dame dont la vie était tout un roman60. Née à Nîmes en 1663, Anne-Marguerite Petit avait été mariée à un catholique, Guillaume Du Noyer, capitaine au régiment de Toulouse. Au bout de quelques années, le ménage battant de l’aile, en partie à cause de l’éducation des enfants, elle avait laissé en plan son mari et gagné la Hollande.

                    Mme Du Noyer avait connu des jours meilleurs, mais elle s’était engagée dans des entreprises malheureuses et avait été, à plusieurs reprises, victime d’escrocs. Elle faisait bouillir la marmite en pratiquant le journalisme. De 1707 à 1718, elle fit paraître sept volumes de Lettres historiques et galantes où, sous la forme d’une correspondance entre deux amies, elle dénonçait d’une plume acérée les guerres du Roi-Soleil, ses persécutions, son absolutisme, son intolérance et la misère de son peuple. De 1711 à 1719, à sa mort, elle reprit aussi un bihebdomadaire intitulé La Quintessence.

                    Dame Du Noyer avait deux filles, dont la cadette, Olympe, dite Pimpette, née en 1692, avait rencontré, à 15 ans, un personnage prestigieux dans les milieux huguenots, Jean Cavalier, qui avait mené, dans les Cévennes, les insurrections camisardes. Une promesse de mariage est échangée, mais le héros ne tarde pas à se révéler à son tour plus attiré par la dot que par l’hymen et lui préfère une riche Hollandaise. En 1709, Olympe convole avec un Bruxellois, Jean-Charles Bavons, baron de Winterfeld – faux baron mais vrai chevalier d’industrie. Il ne tarde pas à s’évaporer, la laissant enceinte61.

                    En rencontrant la mère, Arouet rencontra aussi Pimpette et ce fut le coup de foudre : ce Candide avait sa Cunégonde. Arrivé vers la mi-septembre, il n’a pas dû mettre trop longtemps à la séduire – charmante et douce, la jeune femme n’était plus une rosière –, puisque la première lettre conservée – par les soins de la mère – date du 25 novembre et que le jeune homme y a déjà le ton de celui qui n’a plus à languir, comme on disait, après les dernières faveurs. Les amoureux ne doutent de rien, mais Mme Du Noyer, elle, avait les pieds sur terre : que ferait Pimpette de ce godelureau sans situation ni fortune ? Elle courut se plaindre à l’ambassadeur, mécontent et peu soucieux d’affronter le scandale que pourrait créer cette femme journaliste. La décision ne se fait pas attendre : Arouet regagnerait Paris avec armes et bagages dans les plus brefs délais.

                    Les quatorze lettres connues nous font assister aux péripéties du drame. L’amant ne s’est pas résigné. Bouclé dans l’ambassade, il communique avec sa belle par l’intermédiaire d’un valet qu’on fait passer pour « un faiseur de tabatières », elle répond par le truchement d’un cordonnier voisin. Il la met en garde contre sa mère, « l’ennemi le plus cruel que vous ayez », et n’économise pas les déclarations pathétiques : « Je suis prisonnier au nom du roi, mais on est maître de m’ôter la vie et non l’amour que j’ai pour vous. Oui, mon adorable maîtresse, je vous verrai ce soir, dussé-je porter ma tête sur un échafaud. » Rencontres clandestines. Une fois, il s’échappe incognito et ils vont s’attendrir sur leur sort cruel à Scheveningen, village proche de La Haye. Une autre fois, à minuit, il file par la fenêtre pour la voir. La chose n’est pas facile car Mme Du Noyer, soupçonneuse, fait coucher Pimpette dans son lit. Mais tu réussiras bien, lui dit-il, à te faufiler dehors, « en prétextant quelque besoin, au cas qu’elle s’en aperçoive ». Une autre fois encore, c’est Pimpette qui le rejoint, costumée en garçon. On n’est pas poète pour rien : « En cavalier déguisé dans ce jour,/ J’ai cru voir Vénus elle-même/ Sous la figure de l’Amour… » François-Marie jouait les grands classiques romanesques et avait un plan. Il a demandé à Pimpette de rédiger trois lettres, une pour son père, la deuxième pour un parent, évêque d’Évreux, la troisième pour sa sœur, pensionnaire d’un couvent. Qu’au moins la religion serve à quelque chose ! Il s’agit de la faire venir à Paris, sous prétexte de conversion, et ils pourront vivre ensemble. La date du départ approchait et, étroitement surveillé, il ne pourrait plus la rencontrer, mais qu’importe : « On peut nous empêcher de nous voir, mais jamais de nous aimer. » De Pimpette, on n’a qu’une seule missive, qui fait plus honneur à son cœur qu’à son orthographe : « Oui, mon cher enfant, la vie me serait trop à charge si je n’avais la douce espérance d’être aimée de ce que j’ai de plus cher au monde. […] Adieu, mon aimable enfant, je t’adore et je te jure que mon amour durera autant que ma vie. » Air connu.

                    Arouet quitta La Haye le 18 décembre. Escorté d’un domestique chargé de veiller à ce qu’il ne rebroussât pas chemin, il s’embarqua à Rotterdam sur un bateau qui le mena à Gand. Le 24, il était à Paris. Malheureusement, l’ambassadeur n’avait pas manqué d’adresser à son père « une lettre sanglante », « une lettre telle qu’il n’en écrirait point contre un scélérat », en joignant à la sienne les lettres où Mme Du Noyer se plaignait de la conduite de l’amoureux. Il s’était bien douté qu’il ne serait pas accueilli comme l’enfant prodigue et avait pris la précaution de se cacher. Bien lui en prend. Cette fois, son père en avait par-dessus la tête des incartades de son pendard de fils.

                    On ne badinait pas alors avec l’autorité paternelle. Dans le premier élan de sa colère, Me Arouet avait obtenu une lettre de cachet et déshérité l’indigne. Prudent, François-Marie trouva des intermédiaires pour plaider en sa faveur, mais tout ce qu’il put obtenir fut qu’il serait embarqué « pour les îles ». Les îles ! Peut-on être poète aux îles ? Il prit le parti de baisser humblement la tête et de laisser passer l’orage : « Je consens, ô mon père, de passer en Amérique, et même d’y vivre au pain et à l’eau, pourvu qu’avant mon départ, vous me permettiez d’embrasser vos genoux62. » Du Greuze avant la lettre ! La fureur paternelle alla donc diminuendo et l’on transigea sur une mesure moins draconienne. On ferait grâce, s’il consentait à montrer sa bonne volonté en entrant chez un procureur – habituelle ressource des patriarches courroucés – pour y travailler sérieusement. François-Marie soupira, se résigna et informa Pimpette, dès le 20 janvier, qu’il apprenait « le métier de robin ». Cette fois encore, il a dû se faire cette réflexion qu’il notera, vingt ans plus tard, dans sa Vie de Molière : « Presque tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-arts, les ont cultivés malgré leurs parents, et la nature a toujours été en eux plus forte que l’éducation63. »

                    Car il n’a pas renoncé à ses projets. Il a pris contact avec le P. Tournemine, qui a de la sympathie pour lui et interviendra auprès de l’évêque d’Évreux, et fait agir auprès du père de la jeune femme. Cette synergie s’appuyait sur une pieuse argumentation : faire rentrer une brebis égarée dans le bercail catholique. Lui travaillait à persuader Pimpette de sauter le pas et de le rejoindre : « Vous m’aimez, et je ne serais pas retourné en France si je n’avais cru que vous me suivriez bientôt : vous me l’avez promis. » Hélas, retenue par sa mère ou elle-même réticente, elle tergiverse et il se plaint de ne pas recevoir de réponse à ses lettres. Le 28 décembre déjà, il craint qu’elle n’ait renoncé : « Si vous avez assez d’inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes malheurs, et pour vous obstiner à rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je me tuerai à la première nouvelle. » Sans en venir à cette extrémité pathétique, il la pressera encore en vain le 10 février 1714 : « Je me persuade que vous m’aimez encore : éclaircissez-moi donc de deux choses, l’une, si vous avez reçu mes deux dernières lettres, et si je suis encore dans votre cœur64. »

                    Il n’y était plus, et jamais l’aimée ne rejoignit son amant. Tant mieux : fût-il devenu Voltaire avec une Pimpette et une marmaille sur les bras ? Il avait vécu intensément une passion juvénile qui dura le temps des feux de paille. Tout en conservant un ton très littéraire, prétendra Mme Du Noyer en publiant en 1720 – expurgées des passages désobligeants pour elle – les lettres d’Arouet, devenu Voltaire et célèbre : « J’y ai remarqué le style des Lettres portugaises, et plusieurs traits de celles d’Héloïse et d’Abélard, surtout cette manière d’exagérer les malheurs et les besoins qu’on a de se consoler mutuellement l’un et l’autre par une tendresse et une constance mutuelles65. »

                    Pimpette ne mourut pas de chagrin. Michel Guyot de Merville, petit auteur de petites comédies, la consola et elle se retrouva finalement à Paris, sous le nom de Mme de Winterfeld et en difficulté. Son amant avait dû garder quelque nostalgie de leur liaison car, en 1721, il se porta garant pour elle dans une spéculation financière. Quinze ans plus tard, il prie l’abbé Moussinot d’acheter une petite table servant d’écritoire et de la faire porter de sa part à Mme de Winterfeld. Un présent à la mesure de sa nostalgie, car il précise quelques jours plus tard : « Il la faut très simple et à très bon marché66. » Il sera toujours en correspondance avec elle en 1754 et même en 1760, mais Pimpette était alors entrée en dévotion et vivait à l’Institut des nouvelles catholiques67.

                    Arouet, lui, était entré en stage chez Me Alain, procureur au Châtelet, rue Pavée-Saint-Bernard, non loin de la place Maubert. Il a pu – combien de temps ? – s’y initier à la procédure, comme plus tard Balzac, et Voltaire sera procédurier retors. Il s’y morfondait dans l’espoir de regagner « l’amitié » de son père, mais il avait trouvé un compagnon d’infortune qui n’appréciait pas plus que lui la poussière juridique. C’était Nicolas-Claude Thiriot, de trois ans son cadet, mais qui mourra six ans avant lui, lui aussi apprenti légiste. Le garçon était un peu poète, aimait les vers, le théâtre, la plaisanterie. Voltaire, fidèle en amitié, aura du mérite à l’être avec Thiriot, qui sera son intime et son confident et avec qui il restera uni en dépit de ses indélicatesses et même de ses trahisons. Le gaillard ne manquait pas de défauts : égoïste, intéressé, paresseux comme un loir, toujours cherchant un emploi en espérant ne pas le trouver, profiteur, parasite avec délices, vivant aux crochets de Voltaire et d’autres, mais au demeurant le meilleur fils du monde. Il est vrai qu’il avait ses bons côtés. Lorsqu’en automne 1723, Voltaire fut atteint de la variole, c’est ce vaurien de Thiriot qui, sans redouter la contagion, campa à son chevet et veilla sur lui. Voltaire n’oublia jamais ce dévouement.

                    Pensionnaire chez Me Alain, aux yeux de son stagiaire, c’était bien entendu du provisoire et jamais il n’a pensé persévérer dans la carrière. Il y tirait la langue depuis quelques semaines ou quelques mois lorsqu’un bon ange le tira de sa géhenne. Me Arouet comptait parmi ses clients Louis-Urbain Lefebvre de Caumartin, marquis de Saint-Ange, ancien conseiller au Parlement, intendant des finances et conseiller d’État, propriétaire d’un château proche de Fontainebleau. Pourquoi Arouet le jeune ne viendrait-il pas y faire un petit séjour pour réfléchir dans le calme à la profession qu’il voudrait embrasser ? Caumartin n’était pas seulement un hôte charmant, mais aussi une encyclopédie vivante du siècle précédent et grand connaisseur de la cour et des généalogies. Arouet l’écoute avec plaisir et Voltaire historien et poète épique se souviendra de son intarissable mémoire : « Caumartin porte en son cerveau/ De son temps l’histoire vivante. » Que d’anecdotes, de détails, de souvenirs !

                    Il attendait aussi une bonne fortune. Louis XIV s’était souvenu, avec quelque retard, que son père avait fait, soixante-quinze ans auparavant, la promesse de construire à Notre-Dame un autel en l’honneur de la Vierge. À cette occasion, l’Académie française avait mis au concours de poésie la commémoration de l’événement et Arouet, avide d’une reconnaissance officielle, s’était mis sur les rangs avec une belle confiance en présentant une ode, exercice d’école assaisonné tous les ingrédients nécessaires au genre dans une succession de rimes convenues. Il célébrait le grand souverain accomplissant le vœu de son prédécesseur, lui décernait le compliment attendu – « Les rois sont les vives images/ Du Dieu qu’ils doivent honorer » – et finissait en souhaitant de tout son cœur que le protecteur « de nos pères » le fût encore – Louis XIV avait alors 76 ans – « de nos neveux68 ».

                    Or, le 25 août 1714, lorsqu’Antoine Houdar de La Motte, auteur de tragédies, de comédies et de fables, successeur de Thomas Corneille dans la Compagnie, révèle le nom du vainqueur, Arouet se voit récompensé d’un accessit, mais c’est Laurent Juillard, dit l’abbé du Jarry, qui emporte la palme. Le bonhomme, un protégé de La Motte, auteur de sermons, de panégyriques et d’un Recueil de divers ouvrages de piété, était un vétéran des concours académiques.

                    S’incliner, accepter la victoire de ce barbon rimailleur, Arouet n’y songe pas un instant et, dès octobre, publie son ode dans le Nouveau Mercure galant. S’il s’en était tenu là… Sûr de sa supériorité, furieux d’être spolié d’un succès qui devait lui revenir, il allait mener la vie dure à l’abbé et à son protecteur en même temps qu’il orchestrait autour de lui-même une campagne de publicité.

                    D’abord, il fait circuler, anonyme, une Lettre à Monsieur D***, s’excusant de « critiquer une pièce qui est si fort au-dessous la critique », œuvre d’« un de ces poètes de profession qu’on rencontre partout et qu’on ne voudrait voir nulle part », parasite qui « paie dans un bon repas son écot par de mauvais vers », et la passe impitoyablement au crible, parle de « pompeux galimatias », souligne des cacophonies et ridiculise proprement l’abbé. Il s’appesantit surtout sur une expression malheureuse. du Jarry avait évoqué des « pôles glacés, brûlants », et Arouet s’esclaffait sur cette sottise, avant d’estoquer définitivement l’infortuné : « J’ai cru d’abord que l’Académie avait donné le prix au poème de M. l’abbé du Jarry, non comme au meilleur ouvrage qu’on lui eût présenté, mais comme au moins ridicule. Je disais : il est bien ignominieux pour la France que nous ayons plusieurs poètes plus mauvais que M. l’abbé du Jarry. Hier, je vis les pièces qui seront imprimées dans le recueil de l’Académie ; il n’y en a pas une seule qui ne soit incomparablement au-dessus du poème couronné. […] Quintilien s’opposa au torrent du mauvais goût. Oh ! que nous aurions besoin d’un Quintilien dans le dix-huitième siècle69 ! »

                    Ce massacre n’a pas suffi à l’apaiser. Dans sa Lettre, il faisait allusion à La Motte, accusé de favoritisme, en pointant du doigt un auteur « qui veut fonder sa réputation sur la ruine de celle des anciens qu’il ne connaît presque point ». C’est que dans la vieille Querelle des Anciens et des Modernes, qui venait de se rallumer, La Motte avait pris résolument parti pour les Modernes et publié une Iliade en vers français et en douze chants, élaguée de tout ce qu’il avait jugé superflu dans l’épopée grecque et précédée d’un Discours sur Homère. Arouet lui décoche une Épigramme sur Monsieur de La Motte où il se gausse de l’académicien qui, dans son discours, a confondu la couronne de chêne récompensant un acte civique et la couronne d’olivier réservée aux triomphateurs des Jeux Olympiques, « Et prit, aveugle agonothète,/ Un chêne pour un olivier,/ Et du Jarry pour un poète70. » Simple prélude : il allait faire mieux.

                    Le Bourbier parut en avril 1715 dans les Nouvelles littéraires et réglait ses comptes avec La Motte. Imaginez le mont du Parnasse. Sur son sommet siègent les « gentils faiseurs de vers » – Anacréon, Virgile, Horace, Homère, tous « Anciens ». Un peu plus bas se tiennent les rimailleurs et « partisans insipides » de la raison, La Motte et ses consorts. Enfin, tout en bas, s’étale « un bourbier noir, d’infecte profondeur/ Qui fait sentir sa malplaisante odeur », où s’aperçoit une « troupe impure », « Qui va nageant dans ce fleuve d’ordure ». Là pataugent les moins que rien, la honte de la poésie. « De ces grimauds la croupissante race/ En cettui lac incessamment croasse » et applaudit à La Motte qui, contempteur d’Homère, « Non loin du lac est assis, dit-on,/ Tout au-dessus de l’abbé Terrasson71 » – le dernier coup de patte allant à cet autre détracteur d’Homère.

                    Cela ne manquait pas de présomption pour un débutant inconnu, et la boue gicle un peu trop, mais d’emblée donnait à entendre qu’il ne ferait pas bon se frotter à lui. Il envoya son Ode à Jean-Baptiste Rousseau en lui demandant ce qu’il en pensait. Rousseau lui rendit un sage avis : « On ne voit point que ni les Corneilles, ni les Racines, ni les Despréaux aient jamais travaillé pour les prix ; ils craignaient trop de compromettre leur réputation ; ils savaient trop bien que les plus méchants ouvrages avaient droit d’aspirer aux lauriers académiques72. » Le conseil était bon et il se tiendra dorénavant loin des concours.

                    
                    Il fréquente toujours le Temple, qui retrouve en 1715 son grand prieur exilé, et où quelques nouveaux initiés rajeunissent l’assemblée. On n’y brassait pas mélancolie. Certains soirs, après les avoir dûment vidés, ces messieurs s’amusaient à briser leurs verres avec leurs dents73. On y voit le président Charles Hénault, qui avait failli faire carrière à l’Oratoire et devait se convertir dans sa vieillesse, mais occupait plus gaiement l’entre-deux. Et l’abbé Michel de Bussy, fils du fameux Bussy-Rabutin, l’auteur de l’Histoire amoureuse des Gaules, qui sera – sans croire en Dieu, mais cette condition n’était pas indispensable – évêque de Luçon. Et le chevalier Blaise-Marie d’Aydie, que l’on connaîtra pour ses lettres à Mlle Aïssé. Et Jean-François Lériget de La Faye, qui réunissait, dira Voltaire, « le mérite/ Et d’Horace et de Pollion ». À l’abbé Servien, écroué à Vincennes, Arouet adresse une épître consolatrice pour lui rappeler que « Le philosophe est libre dans les fers74. » Pour un abbé de la troupe qui avait perdu sa maîtresse et se montrait inconsolable, il rime un poème tout épicurien : « Te voilà, mon pauvre, si triste,/ Que ton triple menton, l’honneur de ton chapitre,/ Aura bientôt deux étages de moins/ […] Tu jeûnes comme un pénitent ;/ Pour un chanoine, quelle honte !/ […] Que l’amour est constant dans un homme d’Église. » C’est assez pleuré, mesure en tout : « Mais suivre au tombeau ce qu’on aime,/ Ami, crois-moi, c’est un abus./ […] Et la véritable sagesse/ Est de savoir fuir la tristesse/ Dans les bras de la volupté. » Allons, l’abbé, carpe diem75 !

                    Il hante aussi les théâtres et s’enflamme un peu pour une comédienne, Mlle Duclos. De là à lui dédier quelques vers, il n’y avait qu’un pas. Il en fut pour ses frais, la demoiselle lui ayant préféré, on la comprend, le comte d’Uzès, mais il n’en fit pas un drame : « La Duclos, écrit-il, ne joue presque point, et elle prend tous les matins quelques prises de sené et de casse, et le soir plusieurs prises du comte d’Uzès (c’était bien la peine de faire des vers pour elle !)76. » Elle lui servit encore de prétexte dans À Mademoiselle Duclos, qui deviendra plus tard L’Anti-giton, pour évoquer avec indulgence et sur le mode burlesque l’homosexualité de Philippe-Égon, marquis de Courcillon, et convier la belle à rallier ses admirateurs sous l’étendard de Vénus : « N’êtes pour rien la prêtresse du temple./ À l’hérétique il faut prêcher d’exemple./ Or venez donc avec moi quelque jour/ Sacrifier au véritable amour77. » Lorsqu’il allie grivoiserie et anticléricalisme dans un petit conte versifié, un ton leste ne lui fait pas peur. Qu’on en juge. Un « doucereux moliniste » et un « sévère janséniste » se rendant à Rome rencontrent une jeune fille : « Le rigoriste encensa son devant,/ L’ignacien ayant fait sa prière,/ Dévotement prit la route contraire,/ Chacun le fit pour l’honneur du couvent. » Mais la fille a des remords, demande son pardon : « Lors lui donnant sa bénédiction,/ Le jésuite enflammé, plein de zèle,/ Lui promit place en la sainte Sion,/ L’autre au rebours menaçant la donzelle,/ Lui refusa son absolution78. » Jean-Baptiste Rousseau, qui a eu connaissance de certaines de ses pièces, exprime avec raison la crainte « que ce jeune auteur qui a certainement bien de l’esprit ne s’en serve pas avec la discrétion nécessaire à un homme qui veut se faire des amis et s’attirer l’estime des gens sages. J’ai vu même par les deux autres pièces dont l’une est adressée à la Duclos et l’autre roule sur les Jésuites et les jansénistes, qu’il n’est pas assez en garde contre ce qui peut donner prise aux ennemis que son mérite pourra lui attirer dans la suite. […] Ce serait un meurtre qu’un jeune homme qui donne de si belles espérances se perdît par des imprudences innocentes à son âge, mais dangereuses pour la suite dans un siècle comme celui où nous vivons79. » Il parlait en connaissance de cause, se trouvant lui-même, poète célèbre, condamné en 1712 au bannissement à vie pour quelques couplets satiriques et diffamatoires. Il ne savait pas cependant à quel point il serait bientôt bon prophète.

                    À l’occasion, le jeune poète se montre plus sérieux, comme dans cette ode, Le Vrai Dieu, vers 1715, où se trahit toute une tradition apologétique héritée du collège et que Voltaire désavouera, embarrassé d’un ton qui depuis longtemps n’était plus le sien. Le « vrai Dieu » qu’annonce le titre, c’est le Christ venu parmi nous pour dissiper l’erreur, mais que l’homme, « constant dans sa rage », immole sur la croix : « La terre en abîmes ouverte,/ Avec regret se voit couverte/ Du sang d’un Dieu qui la forma. » Texte pourtant ambigu : s’agit-il d’un poème chrétien sur le mystère de la Rédemption ou d’une satire déiste de l’Incarnation et de la Rédemption80 ?

                    Il n’y avait pas que le Temple. À une date inconnue, peut-être dès octobre 171281, Arouet a été introduit, peut-être par Chaulieu, dans la petite cour de Sceaux, proche de Châtenay, où son père avait sa maison de campagne. C’est là que, le 5 août 1713, il a assisté à la représentation de l’Iphigénie en Tauride d’Euripide, traduite par Malézieu, où la duchesse du Maine tenait le rôle éponyme.

                    Le château de Sceaux était une ancienne demeure du ministre Colbert et l’une des plus belles du temps. Le Nôtre en avait dessiné le parc et les bosquets, peuplés de créations de Girardon et de Puget, et les salles avaient été décorées par Le Brun. Colbert y reçut deux fois la visite de Louis XIV, à qui il donna des fêtes qui rivalisèrent de magnificence avec la célèbre fête de Vaux offerte jadis au roi par Fouquet. La propriété fut acquise en 1699 par le duc du Maine, qui formait avec sa femme un couple curieux. Petite-fille du Grand Condé, Anne-Louise-Bénédicte de Bourbon, née en 1676, avait été mariée à 15 ans à Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine, bâtard légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan, élevé par Mme de Maintenon. Il était petit, maladroit, traînait un pied-bot. Elle, autoritaire, extravagante, domine son mari qui la craint et qu’elle l’humilie en lui rappelant l’inégalité de leur union, car elle s’estime mésalliée. À Sceaux, dans une atmosphère qui prolonge celle du Grand Siècle et sans se soucier du mari, ce ne sont que soupers, bals, fêtes, feux d’artifice, théâtre, mais la duchesse est aussi cultivée, avide des choses de l’esprit, curieuse d’astronomie comme de grec. Saint-Simon a laissé des Maine, qu’il n’aimait pas, un mordant portrait :

                    
                        Avec de l’esprit, je ne dirai pas comme un ange, mais comme un démon, auquel [le duc] ressemblait si fort en malignité, en noirceur, en perversité d’âme, en desservices à tous, en services à personne, en marches profondes, en orgueil le plus superbe, en fausseté exquise, en artifices sans nombre, en simulations sans mesure, et encore en agréments, en l’art d’amuser, de divertir, de charmer quand il voulait plaire, c’était un poltron accompli de cœur et d’esprit et, à force de l’être, le poltron le plus dangereux, et le plus propre, pourvu que ce fût par-dessous terre, à se porter aux plus terribles extrémités pour parer ce qu’il jugeait avoir à craindre, et se porter aussi à toutes les souplesses et les bassesses les plus rampantes, auxquelles le diable ne perdait rien. Il était de plus poussé par une femme de même trempe, dont l’esprit, et elle en avait aussi infiniment, avait achevé de se gâter et de se corrompre par la lecture des romans et des pièces de théâtre, dans les passions desquelles elle s’abandonnait tellement, qu’elle a passé des années à les apprendre par cœur et à les jouer publiquement elle-même. Elle avait du courage à l’excès, entreprenante, audacieuse, furieuse, ne connaissant que la passion présente et y postposant tout, indignée contre la prudence et les mesures de son mari, qu’elle appelait misères de faiblesse, à qui elle reprochait l’honneur qu’elle lui avait fait de l’épouser, qu’elle rendit petit et souple devant elle en le traitant comme un nègre, le ruinant de fond en comble sans qu’il osât proférer une parole, souffrant tout d’elle dans la frayeur qu’il en avait, et dans la terreur encore que la tête achevât tout à fait de lui tourner. Quoiqu’il lui cachât assez de choses, l’ascendant qu’elle avait sur lui était incroyable, et c’était à coups de bâton qu’elle le poussait en avant82.

                    

                    La duchesse reçoit aristocrates, beaux esprits et gens de lettres et Arouet se sent là comme un poisson dans l’eau. Il a connu les fameuses nuits blanches, échelonnées du 31 juillet 1714 au 15 mai 1715, où l’on vit Hénault, la marquise de Lambert, le marquis de Lassay, Chaulieu et bien d’autres. Le maître des cérémonies est Nicolas de Malézieu, ancien précepteur du duc de Bourgogne et du duc du Maine, mathématicien, érudit, grand helléniste et amant de la duchesse. Fantasque et originale, Ludovise – on se donnait des noms comme jadis les Précieuses de Rambouillet – avait eu la fantaisie de créer un ordre de chevalerie, l’Ordre de la Mouche à miel, institué le 11 juin 1703. Ils étaient quarante féaux tenus de prêter serment d’allégeance à la duchesse, qui leur remettait une médaille d’or suspendue à un ruban jaune et portant cette inscription sibylline : L.BAR.D.SC.D.P.D.L.O.D.L.M.A.M. – entendez : Ludovise baronne de Sceaux dictatrice perpétuelle de l’Ordre de la Mouche à miel83. À 20 ans, le futur Voltaire a tout pour plaire ; il est impertinent et curieux, l’intelligence brille dans ses yeux noirs étincelants, il est homme du monde, soigné dans sa mise et d’excellentes manières.

                    Les séjours qu’il fait à Sceaux de 1714 à 1716 excitent sa verve. On invente des jeux d’esprit, des concours d’impromptus, des joutes poétiques, on joue Athalie – la duchesse faisant Josabeth, Malézieu Joad – et même, grâce à Malézieu, l’Iphigénie d’Euripide, avec Ludovise dans le rôle-titre. Il y faut l’esprit vif et brillant, le talent d’improviser sur tout et sur rien, de mettre en vers piquants la moindre bagatelle : Arouet est à son affaire dans ce monde aristocratique, éclairé et sans préjugés.

                    À Sceaux, on n’est ni prude ni bégueule, on peut risquer l’un ou l’autre sujet scabreux et le poète, rôdé au Temple, n’y manque pas. Dans un cadre plaisamment mythologique, Le Cadenas présente l’infortune de Pluton trompé par Proserpine : « Le roi des morts fut son barbare époux,/ Il était louche, avare, hargneux, jaloux ;/ Il fut cocu, c’était bien la justice. » Il porte plainte devant le « sénat infernal », qui lui suggère « un cadenas de structure nouvelle » qui sera désormais garant de son honneur : telle fut l’origine de la ceinture de chasteté. Le Cocuage est du même tonneau pour narrer, en mettant en scène Vulcain et Vénus, l’origine des cornes qui ornent le front des maris infortunés84. Gentils contes galants qui conviennent à une société où la fidélité ne passait pas nécessairement pour une vertu, la duchesse du Maine prêchant d’ailleurs d’exemple et son amant Malézieu comme son mari fermant les yeux sur ses incartades avec le duc de Nevers, le cardinal de Polignac et quelques autres. Morale épicurienne, qui enseigne à jouir, comme l’épître À Madame de G*** : « Que sur la volupté tout votre espoir se fonde ;/ N’écoutez désormais que vos vrais sentiments ;/ Songez qu’il était des amants/ Avant qu’il fût des chrétiens dans le monde85. »

                    
                    Ces premiers contes en vers sont contemporains des premiers contes en prose86, un genre auquel l’auteur ne reviendra que bien plus tard. Dans Le Crocheteur borgne, il s’inspire du décor des Mille et Une Nuits, dont Antoine Galland donnait depuis 1704 une traduction à la mode. Crocheteur et borgne, Mesrour a l’œil qui voit le bon côté des choses. Il sauve la princesse Mélinade dont le carrosse allait s’abîmer dans un précipice. Tandis qu’il la raccompagne, elle fait une chute et Mesrour, affriolé par ce qu’elle lui laisse involontairement apercevoir, ne se contient plus : « Il fut brutal et heureux », la victime du reste « bénissant sûrement le ciel de ce que toute infortune porte avec elle sa consolation ». Ils s’endorment et au réveil, transformé en prince charmant, Mesrour pénètre dans un palais magnifique où les attend un festin. Hélas, un dévot musulman interrompt brutalement ce beau rêve – car c’en était un – en déversant l’eau de ses ablutions sur le crocheteur assoupi au coin d’une borne. Il se souvint alors qu’il avait, la veille, un peu trop bu. Un autre se serait désolé, « mais Mesrour n’avait point l’œil qui voit le mauvais côté des choses » : l’optimisme est bien nécessaire à qui ne possède rien d’autre. Le récit s’achève sur cette profession de sagesse un peu désabusée, mais sans amertume. Rapide, désinvolte et bien enlevé, ce conte coquin ne laissait pas d’être impertinent, car l’auteur avait eu le toupet de figurer la duchesse du Maine sous les traits de Mélinade. Mais somme toute, n’était-ce pas pour son esprit et son impertinence qu’on l’aimait ? Et d’ailleurs, cette libre et galante société n’allait pas se formaliser pour si peu.

                    Avec Cosi-Sancta – sainte de cette façon – « nouvelle africaine », l’action est censée se dérouler au IVe siècle dans le diocèse d’Hippone, ce qui n’empêche qu’on y rencontre, anachroniques, un conseiller au présidial, un carme quêteur ou une revendeuse à la toilette. Cosi-Sancta a été élevée dans la vertu la plus rigide par des parents jansénistes mais, la veille de son mariage, un curé lui fait cette singulière prophétie : « Ma fille, ta vertu causera bien des malheurs ; mais tu seras un jour canonisée pour avoir fait trois infidélités à ton mari. » La prédiction ne tarde pas à se réaliser. La jeune femme résiste aux assauts d’un amoureux, quand survient son époux, qui tue son rival et se voit menacé d’être pendu. Éplorée, elle se jette aux genoux du juge, qui fait grâce à la condition que l’on devine. Le même jour, un médecin exige le même sacrifice pour guérir son fils malade et, arrêtée par des brigands, elle doit sauver son frère au même prix : « Ainsi Cosi-Sancta, pour avoir été trop sage, fit périr son amant et condamner à mort son mari, et, pour avoir été complaisante, elle conserva les jours de son frère, de son fils et de son mari. » N’est-ce pas la preuve que, comme dit le sous-titre, on peut faire « un petit mal pour un grand bien » ? Dans cette aimable polissonnerie, dont Arouet avait trouvé l’idée dans le très sérieux article « Acindynus » du Dictionnaire de Bayle87, l’héroïne est donc châtiée pour un adultère qu’elle n’a pas commis et canonisée pour ceux qu’elle commet. Signe que la morale s’adapte aux circonstances et que l’adultère ni la vertu féminine ne doivent être pris trop au sérieux, mais aussi raillerie de la prédestination janséniste à un moment où la bulle Unigenitus, en 1713, venait de ranimer les querelles religieuses. Rompant plaisamment avec la tradition, la sainte d’Arouet n’était ni vierge ni martyre.

                

            


                
Chapitre III

                SOLEIL LEVANT

                
                    Le Roi-Soleil s’éteignit le 1er septembre 1715, au terme d’un règne de soixante-douze années et au grand soulagement de tous. « Louis XIV, dit Saint-Simon, ne fut regretté que de ses valets inférieurs. […] Les uns, en espérance de se mêler, de figurer, de s’introduire, étaient ravis de voir finir un règne sous lequel il n’y avait rien pour eux à attendre ; les autres, fatigués d’un joug pesant, toujours accablant, et des ministres bien plus que du Roi, étaient charmés de se trouver au large ; tous en général d’être délivrés d’une gêne continuelle, et amoureux des nouveautés. Paris, las d’une dépendance qui avait tout assujetti, respira dans l’espoir de quelque liberté, et dans la joie de voir finir l’autorité de tant de gens qui en abusaient. […] Le peuple ruiné, accablé, désespéré, rendit grâces à Dieu avec un éclat scandaleux d’une délivrance dont ses plus ardents désirs ne doutaient plus88. » Le passage de son convoi fut salué de plus de cris de joie que de doléances : « Le corps de Louis XIV, rapporte Duclos, fut porté à Saint-Denis. L’affluence fut prodigieuse dans la plaine : on y vendait toutes sortes de mets et de rafraîchissements. On voyait de toutes parts le peuple danser, chanter, boire, se livrer à une joie scandaleuse ; et plusieurs eurent l’indignité de vomir des injures, en voyant passer le char qui renfermait le corps89. »

                    On sentit bientôt se dissiper comme une brume le climat étouffant de la fin du règne et dès l’hiver éclôt ce qui couvait, une fringale de plaisirs et d’émancipation. Des salles de jeu s’ouvrent au Luxembourg, il y a bal trois fois la semaine à l’Opéra, on danse jusqu’au matin le menuet, la gavotte et la courante. La mode change. Les jeunes courtisans délaissent les nœuds et les aiguillettes, les franges et les dentelles, remplacés par broderies et pierreries. Les dames, parées comme des galères barbaresques, portent paniers à guéridons, à coupoles, à entonnoirs, à bourrelets, à gondoles, osent des décolletés vertigineux qui scandalisent les vieilles prudes. Le mobilier se fait plus léger, plus élégant, moins solennel, les soieries et les couleurs de Watteau remplacent les mythologies et allégories de Le Brun, Paris l’emporte sur Versailles.

                    Le nouveau roi, Louis XV, a 5 ans et le régent, Philippe d’Orléans, va gouverner en son nom. Pas sans difficultés. Louis XIV avait fait légitimer ses bâtards en 1694, déclaré aptes à régner le duc du Maine et le comte de Toulouse, nés de ses amours avec Mme de Montespan. Son testament favorisait le duc du Maine, écartait de la succession Philippe V, Bourbon d’Espagne, limitait le pouvoir de Philippe d’Orléans par la création d’un Conseil de régence et confiait la tutelle du roi mineur au duc du Maine, désigné comme commandant de la Maison militaire. Philippe ne l’entendait pas de cette oreille. Dès le lendemain de la mort de Louis XIV, il obtient, avec le soutien du Parlement, non pas l’annulation du testament, mais de profonds aménagements. Il propose l’institution de plusieurs conseils dont les résolutions seront soumises au Conseil de régence, mais ce Conseil, c’est lui qui le composera, s’assurant les appuis nécessaires dans la haute noblesse. Conséquence de ces nouvelles dispositions, le duc du Maine était déchargé du commandement militaire de la Maison du roi et n’était plus que surintendant de l’éducation du jeune souverain.

                    Le Régent, neveu et gendre du feu roi, n’est pas un médiocre. Il a 41 ans. Intelligent et cultivé, amateur d’art et de musique, curieux de chimie – ce qui permettra d’insinuer perfidement qu’il avait eu le savoir nécessaire pour empoisonner la descendance de Louis XIV –, c’est un politique habile et un grand travailleur, qui prendra d’importantes mesures pour remédier à la situation catastrophique du royaume, mais qui n’entend pas renoncer aux agréments d’une vie privée plutôt dissolue. On ne compte pas ses maîtresses, de la rapace Mme de Parabère à Mme Du Deffand, sans parler des bourgeoises et des filles de l’Opéra. Ses soupers fins auxquels participe sa fille, la duchesse de Berry, surnommée Joufflotte, alimentent calomnies et ragots. Quant à sa piété… « Sans faire attention que le respect pour la religion importe plus aux princes qu’à qui que ce soit, le Régent affectait et affichait une impiété scandaleuse. Les jours consacrés pour la dévotion publique étaient ceux qu’il célébrait par quelques débauches d’éclat90. » Sa morale comme sa politique devait lui susciter bien des ennemis.

                    Ces ennemis, il les sait en particulier à la cour de Sceaux, lieu par excellence de l’opposition. L’autoritaire et ambitieuse duchesse du Maine n’avait pas vu sans colère son lamentable mari écarté de tout ce à quoi il pouvait prétendre. Elle voue à Philippe une haine tenace et rassemble autour d’elle les mécontents. Arouet, familier, épouse imprudemment cette querelle, se laisse monter la tête, cède à l’ivresse des applaudissements sans mesurer les risques. Est-ce aux mœurs de la Régence qu’il fait allusion dans l’ode Sur les malheurs du temps, qui paraîtra en juillet 1716 dans le Nouveau Mercure galant, où il condamne les séquelles de la guerre, le luxe arrogant et le vice ? Des vers courent dans le public, qu’on lui attribue. C’est le cas des J’ai vu, pamphlet janséniste dont l’auteur gémit sur la misère du peuple, les prisons débordées, le poids des impôts, l’orgueil des traitants, l’influence néfaste de Mme de Maintenon, la destruction de Port-Royal, l’intolérance de la bulle Unigenitus, « le jésuite adoré », et finit en disant : « J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans91. » Vingt ans, c’était à peu près l’âge d’Arouet. Ces vers n’étaient pas de lui, mais on ne prête qu’aux riches et le Régent s’en montra mécontent, quoique ces critiques fussent dirigées, non contre lui, mais contre le défunt roi. Une épigramme achève de le compromettre. Le bruit courait que Philippe avait avec sa fille des relations incestueuses, et une satire, recourant à la Bible, fait une claire allusion aux deux peuples issus de l’inceste de Loth avec ses filles :

                    
                        
                            Enfin votre esprit est guéri

                            Des craintes du vulgaire ;

                            Belle duchesse de Berry,

                            Achevez le mystère.

                            Un nouveau Loth vous sert d’époux,

                            Mère des Moabites :

                            Puisse bientôt naître de vous

                            Un peuple d’Ammonites92 !

                        

                    

                    Cela méritait au moins une pénitence. Sous Louis XIV, elle eût été d’une sévérité exemplaire, mais Philippe, indulgent, se borne, le 4 mai 1716, à reléguer le rimailleur à Tulle, à cent vingt lieues de Paris. Encore, sur la prière de son père, accepte-t-il de commuer cet exil en une résidence forcée à Sully-sur-Loire où le coupable reçoit le 21 l’ordre formel de se rendre sans délai et où, a expliqué Me Arouet, « il a quelques parents dont les instructions et les exemples pourront corriger son imprudence et tempérer sa vivacité93 ».

                    Il aurait pu tomber plus mal. En fait de parents, Arouet retrouve Maximilien-Henri de Béthune, duc de Sully, qui avait été introduit dans la société du Temple par son oncle maternel, l’abbé Servien. La résidence n’avait rien d’une geôle. Le château, restauré en 1602 par le grand Sully, accueillait des hôtes distingués dans un climat de fêtes galantes, de plaisirs champêtres, de théâtre et de poésie où l’exilé ne se sentira pas dépaysé. « Nous avons, dira-t-il, des nuits blanches comme à Sceaux. » On y rencontre Marie-Victoire-Sophie de Noailles, épouse du marquis de Gondrin, le comte de Lesparre, les ducs de La Vallière, de Guiche, de Brissac ou l’abbé Courtin94. Arouet y a même une maîtresse, Suzanne de Livry, la fille du procureur fiscal et maire du village, qui rêve de monter sur les planches et compte bien que l’ambitieux poète l’y aidera.

                    Exil doré, donc, car il se sent fait pour la vie de château, mais qui pourtant lui pèse par le seul fait que c’est un exil : « Je vous écris, Monsieur, dit-il à Chaulieu, du séjour le plus aimable, si je n’y étais point exilé, et dans lequel il ne me manque, pour être parfaitement heureux, que la liberté d’en pouvoir sortir. » Il s’y amuse cependant, parle d’une magnifique collation servie au son des instruments et suivie d’un bal où paraissent « plus de cent masques habillés de guenillons superbes ». Sully est « le plus aimable des hommes », le bois est superbe, la campagne délicieuse, mais il soupire tout de même : « Il serait délicieux pour moi de rester à Sully s’il m’était permis d’en sortir. » Il vante volontiers les agréments du séjour, tout en prévenant son correspondant : « N’allez pas, s’il vous plaît, publier ce bonheur dont je vous fais confidence, car on pourrait bien me laisser ici assez de temps pour y pouvoir devenir malheureux. Je connais ma portée ; je ne suis pas fait pour habiter longtemps le même lieu95. » D’ailleurs, pourquoi ne serait-il pas innocent ? Il travaille donc à en convaincre le Régent et, des vers l’ayant conduit à Sully, il compte sur des vers pour l’en faire sortir. Son épître À Monsieur le duc d’Orléans fera l’affaire. Courtisan, il balance d’emblée et très haut l’encensoir : « Prince chéri des dieux, toi qui sers aujourd’hui/ De père à ton monarque, à son peuple d’appui,/ Toi qui de tout l’État portant le poids immense,/ Immoles ton repos à celui de la France. » C’est bien un peu obséquieux, mais qui veut la fin veut les moyens. Il condamne donc les « censeurs extravagants d’un sage ministère » qui critiquent le Régent en même temps que « les serviles flatteurs » qui lui font des courbettes, et crie son innocence :

                    
                        
                            Bienfaisant envers tous, envers moi seul sévère,

                            D’un exil rigoureux tu m’imposes la loi ;

                            Mais j’ose de toi-même en appeler à toi.

                            Devant toi je ne veux d’appui que l’innocence ;

                            J’implore ta justice, et non point ta clémence.

                            Lis seulement ces vers, et juge de leur prix ;

                            Vois ce que l’on m’impute, et vois ce que j’écris96.

                        

                    

                    Conclusion : qu’on lève la punition injuste imposée à sa « jeunesse opprimée ». Pour s’épargner un pas de clerc, il soumet son texte à Chaulieu, qui lui fait une leçon de courtisanerie dont il n’avait guère besoin, au marquis d’Ussé et surtout au duc de Brancas, familier du Régent, en le priant de trouver le moment le plus favorable pour glisser son placet97. Il n’avait plus qu’à attendre. Cela prit trois mois : le 20 octobre, Philippe leva la sentence. Arouet fils s’en réjouit, Arouet père s’en désola auprès du marquis de Goussainville : « Peut-être est-il venu jusqu’à vous, Monseigneur, qu’il a plu au Régent de rappeler mon fils de son exil, qui a été pour moi moins affligeant que ce rappel beaucoup trop précipité, qui va achever de perdre ce jeune homme enivré du succès de sa poésie, des louanges et de l’accueil que lui font les grands, qui, avec le respect que je leur dois, sont pour lui de francs empoisonneurs98. » Ce n’est peut-être pas tendre, mais c’est bien vu. Le bonhomme connaissait son gaillard qui, rentré à Paris, ne manquerait pas d’y retrouver mauvaises fréquentations et mauvaises habitudes. Mais la cage était ouverte et l’oiseau s’envola pour aller pépier au Régent quelques octosyllabes qui mettaient à mal les Jésuites sans exprimer trop de contrition :

                    
                        
                            Non, Monseigneur, en vérité,

                            Ma muse n’a jamais chanté

                            Ammonites ni Moabites.

                            Brancas vous répondra de moi.

                            Un rimeur sorti des jésuites

                            Des peuples de l’ancienne loi

                            Ne connaît que les So[domites]99.

                        

                    

                    Me Arouet n’avait pas tort. Son fils a retrouvé ses amis de Sceaux, de plus en plus hostiles à Philippe d’Orléans. Le 1er mai 1717, on annulera la disposition de Louis XIV conférant aux légitimés la qualité de princes du sang, donc le droit de prétendre à la couronne et l’année suivante, le duc du Maine se verra retirer même la surintendance de l’éducation du roi. La duchesse ne décolère pas. Elle a noué les fils de la conspiration dite de Cellamare, du nom de l’ambassadeur espagnol. Il ne s’agissait de rien moins que de destituer le Régent et de mettre à sa place Philippe V d’Espagne. Les conjurés seront arrêtés en décembre 1718. Arouet, sans se compromettre dans une telle aventure, a-t-il cependant subi l’influence du milieu ? Toujours est-il que circule, en latin, une inscription d’une violence inouïe intitulée Regnante puero. On y trouvait des allusions à la politique du Régent, à la banqueroute publique ou à l’agitation janséniste, mais surtout, Philippe s’y voyait accusé, non seulement d’inceste, mais d’avoir empoisonné les membres de la famille royale pour frayer son chemin vers la régence et de rêver à présent à la couronne, si le jeune Louis XV venait à disparaître à son tour100.

                    
                    L’imprudent auteur a bien compris qu’il a cette fois passé les bornes et croit prudent de se faire oublier en séjournant pour le Carême, du 10 février à la mi-avril 1717, au château de Saint-Ange, chez son ami Caumartin, qu’il écoute toujours avec le même ravissement raconter le passé et louer le bon roi Henri. Il n’y fait pas pénitence, se vante, en ce temps de carême, de dédaigner « harengs saurets et salsifis » pour « faisans et perdrix101 ». Non content de faire bombance, il versifie, pas pour son bien, une autre épigramme où il se moque de la maladie des yeux du Régent, qui lui permet une allusion à Œdipe et à l’inceste :

                    
                        
                            Ce n’est point le fils, c’est le père ;

                            C’est la fille et non pas la mère ;

                            À cela près tout va des mieux.

                            Ils ont déjà fait Etéocle ;

                            S’il vient à perdre les deux yeux,

                            C’est le vrai sujet de Sophocle102.

                        

                    

                    Trop, c’est trop. Rentré à Paris, Arouet s’est logé, non chez son père, mais au Panier vert, hôtel garni de la rue de la Calandre. Le 15 mai, le Régent, justement outré, lance un ordre d’arrestation, exécuté le lendemain103. L’oiseau se retrouvait en cage – pour combien de temps ? –, non plus dans un château ami, mais à la Bastille.

                    Que s’était-il passé ? Les écrits scandaleux d’Arouet étaient, cela va sans dire, anonymes. Même si son passé et sa réputation de satirique devaient le faire soupçonner, où étaient les preuves pour l’expédier en forteresse ? Ces preuves, hélas, il les avait fournies lui-même.

                    Il avait fait la connaissance d’un certain Salenne de Beauregard, sympathique officier qui se trouvait être aussi indicateur de police et à qui il s’était livré sans méfiance. Il a demandé s’il y avait du neuf. Il y a eu, dit Beauregard, de jolies sorties contre le Régent et sa fille. On les met sur votre compte, mais, ajoute-t-il perfidement, je n’ajoute pas foi à ces bobards. Arouet, atteint dans sa vanité d’auteur, tomba dans le panneau. Mais si, c’est moi, proteste-t-il, et je les ai écrites à la campagne, chez M. de Caumartin. Que vous a donc fait le Régent, reprit Beauregard, pour que vous lui en vouliez à ce point ? Arouet explosa : « Il était couché en ce moment et se leva comme un furieux et me répondit, comment vous ne savez pas ce que ce bougre-là m’a fait ? Il m’a exilé parce que j’avais fait voir au public que sa Messaline de fille était une putain. » Rancunier. Son exil à Sully n’avait pas été un calvaire et il ne l’avait pas volé. Le lendemain, Beauregard retourne voir Arouet en compagnie d’un autre mouchard nommé d’Argenteuil, et lui met sous le nez le Regnante puero : « Pour celui-là, dit l’imprudent, je ne l’ai pas fait chez M. de Caumartin, mais beaucoup de temps avant que je parte. » Deux jours plus tard, devant les mêmes témoins, il confirme et en rajoute : « Il nous dit en continuant que Madame la duchesse de Berry allait passer six mois à la Meute pour y accoucher. Il a répandu ce discours dans tout Paris et quantité d’autres que le papier ne saurait souffrir104. » Chatouillé dans sa fatuité, il avait donné dans le piège qui lui était tendu.

                    Lorsqu’on lui a mis la main au collet, il a choisi, selon le rapport de police, de prendre les choses à la légère et de « goguenarder ». La Bastille ? Tant mieux, il y poursuivra en paix sa cure de lait et si dans huit jours on veut le libérer, il en demandera encore quinze. Qu’a-t-il à craindre, puisqu’il est innocent105 ? Il a tort, car il est dans de mauvais draps. Une lettre de cachet ne porte pas les motifs de l’arrestation, ne suppose pas la mise en jugement. Une fois à la Bastille, on peut y moisir indéfiniment. Le 17 mai, le jeune Louis XV a apposé sa signature sur l’ordonnance qui confirme la décision de tenir « le sieur Arouet fils » enfermé « jusqu’à nouvel ordre ». Sans doute a-t-il rabattu un peu de sa morgue : le même jour, il écrit au duc de Sully pour implorer sa protection. Au cours de son premier interrogatoire, le 21, il nie, fait l’indigné, gémit qu’il y a longtemps qu’on met « sur son compte toutes les infamies en vers et en prose qui courent la ville, mais que tous ceux qui le connaissent savent bien qu’il est incapable de pareils crimes106 ». La suite fut plutôt cocasse. On avait saisi chez lui quelques papiers sans importance, mais il avoua qu’il avait eu le temps de jeter des « vers et chansons » et des « lettres de femmes » dans les lieux d’aisance. Consciencieuse, la police les fit explorer par la « maîtresse vidangeuse » qui pataugea sans rien découvrir. Dépité, le commissaire chargé de cette malodorante mission conclut que le sieur Arouet avait tout inventé « par âcreté d’esprit et pour donner des mouvements inutiles107 ».

                    Prenant son mal en patience, il s’installait de son mieux. Il a demandé un Homère, des mouchoirs, une coiffe de nuit et, toujours soigné, « une petite bouteille d’essence de geroufle [girofle] ». Restait à trouver de quoi s’occuper. Il semble avoir conservé bon moral, si l’on en croit le poème de La Bastille, où pointe l’humeur goguenarde observée par les policiers au moment de son arrestation. Il y retrouvait le ton et le style de Clément Marot, son lointain prédécesseur en pareil lieu : « Or ce fut donc par un matin, sans faute/ Au beau printemps un jour de Pentecôte,/ Qu’un bruit étrange en sursaut m’éveilla. » Hélas, ce n’est pas une apparition de l’Esprit saint – « non un pigeon, non une colombelle » – mais « vingt corbeaux » qui l’entraînent sous bonne garde pour le mettre sous clé :

                    
                        
                            J’arrive enfin dans mon appartement.

                            Certain croquant avec douce manière

                            Du nouveau gîte exaltait les beautés,

                            Perfections, aises, commodités.

                            […] Me voici donc en ce lieu de détresse,

                            Embastillé, niché fort à l’étroit,

                            Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,

                            Sans passe-temps, sans ami, sans maîtresse108.

                        

                    

                    Les semaines, les mois passèrent. Que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe, demandait La Fontaine. Il songeait donc, et même à un grand projet qu’avaient fait germer en lui les récits historiques de Caumartin. Il rêvait à une épopée dont le héros serait Henri IV et qui deviendra La Henriade. Sans papier, sans plume, comment faire ? Il dira avoir composé de mémoire six chants, dont le deuxième, sur la Saint-Barthélemy. Puis, le régime s’adoucissant – il lui arrivera de dîner avec le gouverneur de la forteresse –, peut-être a-t-il pu se procurer un crayon et écrire, comme fera un jour Diderot dans la même situation, entre les lignes et dans les marges d’un livre.

                    Comment Arouet supporta-t-il sa longue incarcération ? La correspondance fait défaut, mais il se plaindra de « la santé qu’il perdit dans cette année de prison, et [des] infirmités continuelles dont il fut accablé depuis », mais il reconnaîtra aussi qu’à certains égards, l’épreuve a été bénéfique : « J’appris à m’endurcir contre l’adversité,/ Et je me vis un courage/ Que je n’attendais pas de la légèreté/ Et des erreurs de mon jeune âge109. » Pour un homme aussi répandu, aussi avide de contacts et d’échanges, l’épreuve en effet, sans même parler du physique, dut être pénible. Enfin, le 10 avril 1718, Louis XV signa l’ordre d’élargissement et le poète fut relaxé quatre jours plus tard, mais il n’en avait pas fini, car les prisonniers libérés purgeaient encore une peine de relégation hors de Paris. Pour lui, ce fut à Châtenay, non loin de Sceaux, où son père « offrait de l’y retenir110 ».

                    À peine sorti, il assure Louis-Charles de Machault, le nouveau lieutenant général de police, de sa gratitude et de ses bonnes intentions, et réitère ses protestations d’innocence : « Je crois avoir profité de mes malheurs et j’ose vous assurer que je n’ai pas moins d’obligation à Monseigneur le Régent de ma prison que de ma liberté. J’ai fait beaucoup de fautes, mais je vous conjure, Monsieur, d’assurer Son Altesse Royale que je ne suis ni assez méchant ni assez imbécile pour avoir écrit contre elle. Je n’ai jamais parlé de ce prince que pour admirer son génie. […] J’ai toujours eu pour lui une vénération d’autant plus profonde que je sais qu’il hait la louange autant qu’il la mérite. » Mêmes protestations le 2 mai auprès du marquis de La Vrillière, secrétaire d’État.

                    Après onze mois de prison, il n’était pas homme à longtemps planter ses choux à la campagne. Le 19, il sollicite l’autorisation de passer deux heures à Paris pour apporter la preuve qu’il n’était pas l’auteur des J’ai vu. Le 4 juillet, il demande trois jours pour affaires pressantes. Il en obtient huit le 11, puis un mois le 23, permission renouvelée en août, et enfin, le 12 octobre 1718, autorisation de regagner la capitale « quand bon lui semblera111 ». Ce même mois, il s’en fut présenter ses respects au Régent qui, moins rancunier que lui, le reçut bien. Il lui aurait dit alors : « Monseigneur, je trouverai fort bon si Sa Majesté voulait désormais se charger de ma nourriture ; mais je supplie Votre Altesse de ne plus se charger de mon logement112. »

                    C’est un autre homme qui est sorti de la Bastille. Le 12 juin, pour la première fois, est apparue, au bas d’une lettre, une nouvelle signature : Arouet de Voltaire. Elle reparaît deux fois en octobre mais, à partir de novembre, il signera simplement : Voltaire. Pseudonyme, bien sûr, rien de surprenant pour un artiste : Poquelin est devenu Molière, Beyle deviendra Stendhal. Comment l’a-t-il choisi ? On ne sait. Un nom de terre, l’anagramme de la petite ville d’Airvault, contraction de « volontaire »… Le plus vraisemblable est l’anagramme de « Arouet l. j. » – Arouet le jeune – qui le distinguait de son père et de son frère. Mais c’est aussi une manière de faire table rase. Il ne veut plus être le poète de petits vers satiriques, l’amuseur des nuits blanches – il a des projets plus ambitieux –, ni le fils de son père, ni l’héritier d’une dynastie de province. Non content de se faire un « état », il se fera un nom. Il dira bientôt à Jean-Baptiste Rousseau qu’il l’avait choisi parce qu’il avait été trop malheureux sous son ancien patronyme et pour ne plus être confondu avec le poète Roy – à l’époque prononcé « Roué ». Casanova a fait aussi remarquer que son nom permettait un fâcheux rapprochement avec « à rouer ». D’ailleurs, Arouet sonne bourgeois ; Voltaire a une autre allure.

                    Qu’il était désormais un autre homme, il allait le prouver sans attendre. La tragédie était alors située au sommet des grands genres et l’auteur d’un succès récoltait argent et renommée. Lui, depuis longtemps, ruminait un Œdipe. Rien de surprenant, les tragédies « à la grecque » seront à la mode tout au long du siècle. De l’Œdipe de Voltaire à l’Agamemnon de Lemercier, on ne compte pas les Oreste, les Iphigénie, les Ajax, les Électre, les Philoctète, les Antigone, le Théâtre des Grecs du P. Brumoy fournissant, à partir de 1730, de stimulantes traductions. Mais pourquoi Œdipe ? Une explication psychanalytique est tentante, mais on manque de données pour la fonder113. Et quand l’idée lui en est-elle venue ? Sur ce point, Voltaire a varié. En 1736, dans le Discours préliminaire d’Alzire, c’est l’exemple de Crébillon qui lui aurait inspiré l’ambition de se faire dramaturge, mais en 1750, dans l’épître dédicatoire d’Oreste, ce serait à la représentation à Sceaux, le 5 août 1713, de l’Iphigénie en Tauride d’Euripide dans la traduction de Malézieu qu’aurait germé l’idée d’un Œdipe, alors qu’il n’avait même pas encore lu celui de Corneille. En septembre 1714, il a soumis le plan de sa tragédie au grand helléniste André Dacier qui l’a félicité d’oser aborder un sujet devant lequel Racine lui-même avait reculé, mais en l’invitant à conserver le rôle essentiel du chœur et à ne pas en faire « un personnage qui ne paraisse que dans les scènes et à son rang, et qui disparaisse à la fin des actes ». Dacier parlait d’or, mais en helléniste. Voltaire a aussi soumis sa pièce au jugement de ses amis du Temple, qui ont prodigué remarques et conseils114. Œdipe est donc présenté aux comédiens, qui sont malheureusement d’un autre avis que Dacier. Les chœurs ? Mais à quoi songe-t-il ? « C’était me conseiller de me promener dans les rues de Paris avec la robe de Platon. » Les comédiennes faisaient la moue : il n’y avait « pas de rôle pour l’amoureuse » et il en fallait un, à toute force. Le jeune auteur remanie donc son œuvre, introduit, avec le personnage de Philoctète, un « ressouvenir d’une passion éteinte » – tout inspiré de celui de Pauline pour Sévère dans Polyeucte – et réduit l’importance du chœur115. L’entreprise, il est vrai, ne manquait pas d’audace, non seulement parce qu’il était risqué d’acclimater la manière grecque à la scène française, mais parce que ce débutant entendait d’emblée se placer aux côtés de Sophocle et de Corneille. Moyennant les aménagements indispensables, Œdipe fut présenté aux comédiens le 19 janvier 1717, l’embastillement de l’auteur, en mai, différant sine die la représentation.

                    Chez Sophocle, le héros est le jouet de puissances supérieures et, quoi qu’il fasse, il sera invinciblement ramené à la conclusion tragique : de la biographie d’Œdipe, Sophocle a fait un destin. Racine était proche de cette conception en faisant se soumettre Phèdre aux décrets des dieux. Il en va de même pour l’Œdipe grec : l’ignorance ne change rien au crime, et c’est pourquoi le héros, pourtant victime, se crève les yeux pour se punir lui-même. On peut plaindre Œdipe, on ne peut l’absoudre, et il faut qu’il paie. Cette conception apparaît aux contemporains de Voltaire incompréhensible et choquante – pour Jean-Baptiste Rousseau, « les anciens ont tous été de parfaits jansénistes » –, les malheurs qu’elle cause ne touchent pas, constatent Saint-Évremond ou Fontenelle, et Beaumarchais dira encore : « Toute croyance de fatalité dégrade l’homme en lui ôtant la liberté, hors laquelle il n’y a nulle moralité dans les actions. » C’est pourquoi Marmontel, par exemple, oppose longuement le « système de fatalité » et le « système des passions » pour montrer le second infiniment supérieur au premier116. On ne distingue pas entre la conception antique, selon laquelle la culpabilité résulte des actes, et la conception chrétienne, selon laquelle elle résulte de l’intention. En un temps où la destruction de Port-Royal et la bulle Unigenitus étaient encore dans toutes les mémoires, la Fatalité renvoyait aussi au jansénisme et à la doctrine de la prédestination117.

                    Chez Voltaire, l’homme, d’« un pouvoir inconnu l’esclave et l’instrument », tente de s’affranchir de l’arbitraire des dieux, car l’acceptation de la Fatalité le déshumanise, et déjà Corneille ne s’était pas abstenu de quelques réflexions sur le libre arbitre en refusant qu’on puisse être « Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime ». Les héros voltairiens ne sont pas des coupables, mais des victimes. Qu’est-ce que ce Dieu terrible, « Funeste à l’innocent, sans punir le coupable » ? Comme fera un jour Vigny, ils renient ce Dieu « muet et sourd ». Jocaste le crie à Œdipe : « Vous êtes malheureux, et non point criminel », et lui-même accuse le Ciel :

                    
                        
                            Inceste et parricide, et pourtant vertueux,

                            Impitoyables dieux, mes crimes sont les vôtres,

                            Et vous m’en punissez !

                        

                    

                    Les héros de Sophocle, eux, ne songeaient pas à lancer des imprécations contre les dieux cruels, alors qu’un critique reprochera à Voltaire d’avoir « porté l’impiété jusqu’à son comble118 ». On pouvait aussi relever, dans des vers fameux, la charge anticléricale : « Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,/ Notre crédulité fait toute leur science » – ce que Fontenelle avait dit déjà dans son Histoire des oracles. Que sont donc ces prêtres qui « font parler les destins, les font taire à leur gré » ? La question politique n’était pas oubliée non plus, et les spectateurs devaient songer à l’annulation du testament de Louis XIV, lorsqu’ils entendaient ces vers :

                     

                    
                    
                        
                            Tel est souvent le sort des plus justes des rois !

                            Tant qu’ils sont sur la terre on respecte leurs lois,

                            On porte jusqu’aux cieux leur justice suprême ;

                            Adorés de leurs peuples, ils sont des dieux eux-mêmes ;

                            Mais après leur trépas que sont-ils à vos yeux ?

                            Vous éteignez l’encens que vous brûliez pour eux.

                        

                    

                    Il y avait encore cette réflexion de Philoctète reconnaissant sa dette à l’égard de son ami Hercule : « Qu’eussé-je été sans lui ? rien que le fils d’un roi. » Ou encore : « Un roi pour ses sujets est un Dieu qu’on révère ;/ Pour Hercule et pour moi c’est un homme ordinaire. » La pièce ne manquait pas enfin, à la manière de Corneille, de vers bien frappés en forme de maximes, comme « L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux. » Un jour, c’est en entendant ces mots au théâtre que l’empereur Alexandre se lèvera pour saluer Napoléon.

                    De quoi faire un succès. C’en fut un, et sans précédent, dès la première, le 18 novembre 1718, jusqu’en avril 1719, devant quelque 27 000 spectateurs, dont le Régent et la duchesse de Berry, apparemment peu gênés par une pièce qui abordait le thème de l’inceste, et Œdipe ne disparaîtra du répertoire de la Comédie-Française qu’en 1852, après 340 représentations119. Du jour au lendemain, une place à prendre était prise.

                    Œdipe fut publié au début de 1719. La Motte, censeur magnanime, passa sur ce que Voltaire avait dit de lui dans Le Bourbier : « Le public à la représentation de cette pièce s’est promis un digne successeur de Corneille et de Racine ; et je crois qu’à la lecture il ne rabattra rien de ses espérances120. » Bien entendu, les critiques de tout poil se manifestèrent bruyamment, pour ou contre, et une quinzaine de brochures vinrent confirmer la réussite121, dans un entre-choc de jugements contradictoires, à une Lettre à M. de Voltaire négative répondant une Apologie de la nouvelle tragédie d’Œdipe, elle-même réfutée par la Réponse à l’apologie du nouvel Œdipe, etc. Le 25 juin 1719, un correspondant dit à Jean-Baptiste Rousseau : « Il n’est point de coin de rue ni de boutique de libraire qui ne nous annonce en gros caractères ou des critiques ou des apologies de l’Œdipe. » Rousseau l’avait reçu et, du fond de son exil viennois, avait confessé à l’auteur : « Malgré la juste prévention où je suis pour l’antiquité, je suis obligé d’avouer que le Français de vingt-quatre ans a triomphé en beaucoup d’endroits du Grec de quatre-vingts. » Ce fut aussi l’opinion d’un homme avec qui Voltaire ne tardera pas à se lier. Bolingbroke, écrivant à Mme de Tencin, était enthousiaste : « Je ne doute pas qu’on n’ait appliqué à M. Arouet, ce que M. Corneille met dans la bouche du Cid. En effet, son mérite n’a pas attendu le nombre des années, et son coup d’essai passe pour un coup de maître. » Mme Dacier, helléniste comme son mari, était d’un autre avis – mais c’était un avis d’helléniste : « La tragédie est très mauvaise en tout sens quoiqu’elle ait eu les applaudissements du public122. »

                    Voltaire avait fait suivre sa pièce de six Lettres sur Œdipe où, tout en affichant l’humilité de rigueur, il ne péchait pas par excès de modestie et se posait sans façons en juge. La première le lave de l’attribution calomnieuse des J’ai vu, ce qui n’avait pas grand-chose à voir avec sa tragédie. La deuxième sert d’introduction aux suivantes, en prévenant que « l’antiquité de Sophocle et le mérite de Corneille » ne l’aveugleront pas sur leurs défauts, mais qu’il ne sera pas moins attentif à dénoncer les siens. Simple captatio benevolentiae, car la suite est loin de cette modération. Dans la troisième, il traite de l’auteur grec pour pointer les endroits qui l’ont « révolté ». La liste est impitoyable : grossièreté, invraisemblance, contradictions, vers de déclamateur, incapacité à préparer les événements. Mais enfin, concluait Voltaire, il faut lui pardonner beaucoup, l’art tragique était encore dans l’enfance, théorie très répandue qui voulait bien voir dans Sophocle et Euripide des « inventeurs », mais dont le tort était de n’avoir pas inventé la tragédie du Grand Siècle. Dans la quatrième, on passe à Corneille : invraisemblances, longueurs, « il n’a jamais fait de vers si faibles et si indignes de la tragédie ». Dans la cinquième, il se critique lui-même. Il admet l’emprunt de deux vers à Corneille, ici et là une rime malheureuse, concède que le personnage de Philoctète est un peu faible et entreprend de s’en expliquer. Conclusion : « Mais je m’aperçois que je fais l’apologie de ma pièce, au lieu de la critique que j’en avais promise. » En effet. Les deux dernières lettres discutaient l’usage du chœur et défendaient l’auteur de quelques soupçons de plagiat.

                    Les récompenses furent à la mesure du succès. Il a prié le Régent d’accepter la dédicace de son Œdipe. Philippe refusa – peut-être jugeait-il l’inceste un peu trop voyant –, mais lui offrit une belle médaille d’or et accepta la dédicace à sa mère, la princesse Palatine, signée Arouet de Voltaire – la particule avait son charme. Renonçant désormais à toute hostilité, il se tortillait de son mieux : « Faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous ait d’autres obligations que de l’avoir corrigé par une année de Bastille ? Il se flattait qu’après l’avoir mis en purgatoire, vous vous souviendriez de lui dans le temps que vous ouvrez le paradis à tout le monde. » Il le suppliait aussi de bien vouloir écouter quelques morceaux du poème épique qu’il préparait à la gloire de l’ancêtre auquel le Régent ressemblait le plus – Henri IV. Il signait, dans une contorsion bouffonne : « Votre très humble et très pauvre secrétaire des niaiseries. » On était loin du Regnante puero. Aspirant déjà à une reconnaissance européenne, Voltaire avait aussi expédié sa pièce au roi de Grande-Bretagne George Ier, qui lui fit tenir une montre en or, et au duc Léopold de Lorraine, dont l’épouse était la sœur du Régent. Joints à l’envoi, les compliments appropriés : « De mes faibles talents acceptez les prémices :/ C’est aux dieux qu’on les doit, et vous êtes les miens. » Contrepartie : réception d’une somptueuse boîte en or. Décidément, tout lui souriait. C’est de cette époque que date le portrait de Voltaire par Nicolas de Largillière123 : longue perruque blonde frisée, veste de velours émeraude à boutons d’or, jabot de mousseline, manchettes de dentelles, le chapeau sous le bras, la main gauche passée dans le gilet élégamment déboutonné, soigné, élégant. Cet homme-là a réussi.

                    Œdipe lui a valu une nouvelle connaissance dans des circonstances assez insolites. À l’une des représentations, le public eut la surprise de voir entrer Voltaire lui-même portant la traîne du grand prêtre et se frayant un chemin parmi les privilégiés qui avaient à l’époque le droit de s’asseoir sur la scène, gênant ainsi le jeu des acteurs. Cette espièglerie intrigua l’épouse du maréchal de Villars, surprise d’apprendre qu’il s’agissait de l’auteur en personne. Elle l’appela dans sa loge, l’invita chez elle et Voltaire eut la courtoisie de s’enflammer – modérément. Il en fut pour ses frais. Il eut beau célébrer les attraits de la noble dame, il « N’eut jamais d’eux pour son partage/ Que de petits soupers où l’on buvait très frais. » Il prit donc le sage parti de se consoler : « Il me semble même que je ne suis point du tout fait pour les passions. Je trouve qu’il y a en moi du ridicule à aimer, et j’en trouve encore davantage dans celles qui m’aimeraient. Voilà qui est fait. J’y renonce pour la vie124. »

                    C’était beaucoup dire. Lorsqu’il avait été jeté à la Bastille, la mignonne Suzanne de Livry, dont il avait fait sa maîtresse à Sully, n’avait pas tardé à lui trouver un remplaçant qui était, comme d’usage, un des meilleurs amis de l’embastillé, Nicolas Le Fèvre de La Faluère, qu’on nommait Génonville, du nom de sa mère. Voltaire n’en fit pas un drame : pour avoir perdu une maîtresse, devait-il perdre aussi son ami ? Tu m’as trompé, lui dit-il en 1719, « Mais je t’aimai toujours tout ingrat et vaurien ;/ Je te pardonnai avec un cœur tout chrétien. » Auprès du duc de Sully, l’année suivante, évoquant la perfidie du « fripon », il conclura, en haussant les épaules, « qu’il faut se passer/ Des bagatelles dans la vie. » Il renoua donc avec la volage et lui adressa même un poème :

                    
                    
                        
                            Je vis pour elle, et je vis pour ses yeux ;

                            Mais si jamais son amour infidèle

                            Vient à s’éteindre ou commence à languir,

                            Ah ! c’est alors qu’il me faudra mourir ;

                            De mon trépas reposez-vous sur elle125.

                        

                    

                    N’en croyons rien : convention du délire poétique, sans plus. Il fit tout de même quelque chose pour elle. Comme elle avait la vocation, sinon le talent, d’une comédienne, il lui fit faire ses débuts à la Comédie-Française le 24 avril, dans le rôle de Jocaste – ce qui n’était pas flatteur pour ses 20 ans et un peu lourd pour ses épaules – et dans celui de Lisette des Folies amoureuses de Regnard. Hélas, la demoiselle jouait faux et avait un petit accent de la Loire qui appelait les quolibets. Elle prendra dès 1722 le parti d’une prompte retraite.

                    Sa Suzanne lui attira sans le vouloir une méchante affaire. Le public n’était pas seul à ricaner de son accent campagnard, car ses camarades ne s’en privaient pas non plus. Un comédien, Philippe Poisson, s’y étant risqué une fois de trop, Voltaire prit la mouche et haussa le ton. Poisson, « bretteur comme un chien », lui proposa réparation à l’épée, à quoi le poète répondit de toute sa hauteur qu’un homme de sa considération ne se battait pas avec des gens de sa sorte. Devant cette dérobade, Poisson l’informa qu’il se ferait donc un plaisir régaler M. de Voltaire d’une plébéienne raclée. Voltaire porte plainte et, décidé à tirer vengeance de l’affront, se poste devant la porte du comédien avec deux hommes de main et deux pistolets dans sa poche. Impétueux, susceptible à l’extrême quand il se sent contrarié ou offensé, il était capable d’une bêtise. Heureusement, Poisson, averti, se tint coi et Voltaire se répandit partout en criant qu’il fallait l’aider à faire chasser l’histrion de la Comédie et le jeter dans un cachot. Le lieutenant général de police arrangea l’affaire : on convint que l’offenseur serait arrêté, mais que l’offensé demanderait aussitôt sa libération. Ce qui fut fait126. L’affaire, qui pouvait tourner mal, finit donc en queue… de Poisson.

                

            


                
Chapitre IV

                VOYAGES...

                
                    Célèbre, l’auteur d’Œdipe voit d’élargir encore le cercle de ses brillantes relations. En juin 1719, il est à Sully, mais il ne s’en tient pas là. On le voit en Sologne, au Bruel, la résidence de Louis d’Aubusson, duc de La Feuillade. Même s’il ne soupire plus pour l’inaccessible duchesse de Villars, il n’a pas renoncé aux agréments du château de Vaux, la résidence bâtie jadis par le fastueux surintendant des finances Nicolas Fouquet. Claude-Louis-Hector de Villars, maréchal de France, qui avait remporté en 1712 la mémorable victoire de Denain sur les Impériaux du prince Eugène, était, lira-t-on dans Le Siècle de Louis XIV, un militaire « plein d’audace et de confiance », membre de l’Académie française sans que personne sût trop à quel titre, et qui recevait bien, quoiqu’on lui fît une réputation d’avarice. Il courait à son sujet une amusante anecdote. Comme les députés de la Provence, en lui présentant la bourse remplie d’or qu’il était de tradition d’offrir au gouverneur à la prise de possession de son gouvernement, lui insinuaient que le duc de Vendôme, en pareille circonstance, l’avait écartée d’un geste de grand seigneur, M. de Villars, lui, l’avait empochée en soupirant : « Ah ! M. de Vendôme était un prince inimitable127 ! » La mode étant à l’astronomie, les belles dames, gavées des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, tout scintillants de grâces galantes, passaient la nuit à scruter le ciel et la matinée à s’en reposer. Voltaire le reprochait plaisamment à l’auteur : « Les dames qui sont ici se sont gâtées par la lecture de vos mondes. Il vaudrait mieux que ce fût par vos églogues, nous les verrions plus volontiers bergères que philosophes, elles mettent à observer les astres un temps qu’elles pourraient bien mieux employer. » Comme sa lettre était faite pour être connue et qu’il est attentif à sa réputation d’homme d’esprit, il recommande à Thiriot : « Renvoyez-moi ma lettre à M. de Fontenelle et ses réponses. Tout cela ne vaut pas grand-chose, mais il y a dans le monde des sots qui les trouveront bonnes128. » Villars était aussi un hôte charmant qui invitait Voltaire à venir faire chez lui ses quatre repas par jour et à se bien porter en dépit des médecins, et encourageait sa femme et sa belle-fille dans leur passion pour le théâtre. En 1722, il convie Voltaire à se joindre à eux en lui en lui contant une scène bouffonne. On a costumé en femmes deux soldats chargés d’incarner Pauline et Stratonice dans Polyeucte, tandis qu’une jeune fille de la compagnie a été « assez embarrassée à mettre des paniers sur les hanches nues des deux grenadiers, parce que les plis de devant trouvaient quelques obstacles ».

                    Quand il n’est pas à Sully, au Bruel, à Villars, on le trouve à Richelieu, qu’il tient pour « le plus beau château de France ». Là aussi il est bien reçu. Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu, petit-neveu du grand cardinal, ne péchait pas par excès d’austérité, ses galanteries et un duel l’ayant même, par deux fois, expédié à la Bastille où Voltaire, qui n’était encore qu’Arouet, lui avait rendu visite. La troisième fois faillit être plus sérieuse, le jeune duc ayant été compromis dans la conspiration de Cellamare ourdie à Sceaux. Le romanesque l’avait sauvé. Incarcéré le 29 mars 1719, il avait été élargi le 30 août, grâce au sacrifice d’une des filles du Régent, qui était folle de lui mais accepta, contre sa libération, d’épouser le duc de Modène. Malgré quelques fâcheries passagères, l’amitié de Voltaire et du duc ne se démentira pas, jusqu’à la mort du philosophe qui l’appelait son « héros » et aura souvent recours à son puissant ami. À partir de 1722, on le verra aussi chez Jean-René de Longueil, marquis de Maisons, dont le grand-père avait été surintendant des finances d’Anne d’Autriche, lui-même président à mortier au parlement de Paris, propriétaire, à la lisière de la forêt de Saint-Germain, d’un superbe château construit par Mansart. Passionné de botanique et de chimie, très cultivé et féru des poètes latins, il ne boudait pas non plus les plaisirs et menait une existence fastueuse.

                    Voltaire va de l’un à l’autre, toujours fêté, toujours animant la société de ses réparties et de ses mots d’esprit. Il avoue en août 1719, un peu étourdi lui-même de tant de déplacements : « Je passe ma vie de château en château. » Rapide, luxueuse, changeante : la vie qui lui convient.

                    Entre deux voyages, Voltaire observait avec étonnement et une sage méfiance la bourrasque financière qui soufflait sur Paris. Philippe d’Orléans avait trouvé une situation catastrophique : un peuple accablé d’impôts, un trésor à sec et grevé d’un déficit abyssal, les revenus de 1716 et 1717 consommés d’avance. Le Conseil de régence s’était refusé à proclamer la banqueroute, c’est-à-dire à ne pas reconnaître les engagements pris par le feu roi, et avait créé une Chambre de justice pour faire rendre gorge aux financiers, trafiquants et traitants qui s’étaient gobergés dans les fournitures militaires et l’usure ou en détournant des fonds. Cette mesure, prise en mars 1716, avait été assortie d’un appel à la délation qui ne fut que trop entendu et le Régent l’abolit un an plus tard sans qu’elle eût d’ailleurs donné beaucoup de résultats pour l’État. Voltaire s’était indigné de cette inquisition fiscale dans une ode sur La Chambre de justice qui flétrissait « le tribunal infâme/ Qui met le comble à nos malheurs » et faisait « d’un pays de franchise/ Une immense et vaste prison. »

                    Maintenant, il s’étonnait du succès d’une autre entreprise destinée à renflouer les caisses. John Law, né en 1671 à Édimbourg, avait eu une carrière mouvementée. Emprisonné à la suite d’un duel au cours duquel il avait tué son adversaire, il s’était évadé et on l’avait vu un peu partout, de Paris à Gênes, de Venise à Bruxelles, de Turin à Amsterdam. Dès janvier 1715, il a fait part au Régent de son « système », selon lui infaillible pour éponger les quelque deux milliards de dettes de l’État. Il s’agissait de remplacer la monnaie métallique par une monnaie de papier garantie par des fonds terriens, puis par les bénéfices d’une compagnie de commerce. Sa banque, d’abord Banque générale, puis Banque du roi, se vit adjoindre la Compagnie du Mississippi, puis acquit le privilège de l’ancienne Compagnie des Indes. Les actions grimpèrent en flèche et la fièvre de spéculation s’empara de tous, grands et petits, qui se bousculaient rue Quincampoix et s’arrachaient les billets de Law. Cette effervescence paraissait suspecte à Voltaire, qui avait sans doute besoin d’argent – la pension paternelle ne suffisait pas à son train de vie et son père avait dû régler pour lui 4 000 livres de dettes129 –, mais dont le sang Arouet se défiait des fortunes bâties sur le sable. Du reste, il fréquente les frères Pâris, puissants financiers adversaires du « système », qu’ils seront d’ailleurs chargés de liquider en 1720, et qui ont pu le mettre en garde contre une aventure qui risquait de mal tourner. Aussi écrit-il à son ami Génonville, en juillet 1719 : « Êtes-vous réellement devenus tous fous à Paris ? Je n’entends parler que de millions. On dit que tout ce qui était à son aise est dans la misère et tout ce qui était dans la mendicité nage dans l’opulence. Est-ce une réalité ? Est-ce une chimère ? La moitié de la nation a-t-elle trouvé la pierre philosophale dans les moulins à papier ? Law est-il un dieu, un fripon, ou un charlatan qui s’empoisonne de la drogue qu’il distribue à tout le monde ? »

                    Il voyait juste. Des fortunes se faisaient et se défaisaient tous les jours, les grands donnant l’exemple. Montesquieu, scandalisé, y fait allusion dans ses Lettres persanes : « Tous ceux qui étaient riches il y a six mois sont à présent dans la pauvreté, et ceux qui n’avaient pas de pain regorgent de richesses. […] Que de valets servis par leurs camarades, et peut-être demain par leurs maîtres ! » L’avidité confine à la folie. Montesquieu encore : « On vit, à la honte de la nation française, plus de dix seigneurs qui couchaient dans l’antichambre de Law, n’ayant pas pu lui parler le soir, qui se mettaient sur un fauteuil pour lui parler le matin. On en vit qui, lorsqu’il fit fermer sa porte, passèrent par le trou où l’on jetait le fumier de l’écurie et donnaient deux louis d’or au palefrenier pour cela130. » Les choses se gâtèrent lorsque certains des plus gros actionnaires exigèrent le remboursement en or, le duc de Bourbon et le prince de Conti se ruant les premiers pour retirer quelque 40 millions. Ce fut bientôt la bousculade pour convertir les actions en billets avec l’espoir de les échanger contre des espèces, l’encaisse métallique ne suffisant pas à répondre à la demande. Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1720, la foule envahit la rue Vivienne, dès l’ouverture des guichets, des gens sont foulés aux pieds, il y eut des morts, le carrosse de Law fut mis en pièce, son cocher blessé. Il fallut appeler la troupe pour calmer le désordre. Un désastre : le billet de 100 livres, coté 65 livres en juillet 1720 n’en valait plus que 5 en février 1721, tandis que les prix des denrées augmentaient. Le 21 décembre 1720, Law s’éclipsa dans une chaise de poste fournie par le Régent. Voltaire avait eu raison. Lors de la suppression des billets, rapporte Mathieu Marais, « le poète Arouet a dit : On réduit le papier à sa valeur intrinsèque131. » Le Système avait vécu et son inventeur s’en fut en 1729 mourir d’une pneumonie à Venise.

                    Au milieu de ce tumulte et malgré ses continuels déplacements, Voltaire travaille, comme il le fera toujours. Quand, du jour au lendemain, on est célèbre, que peut-on souhaiter, sinon le rester ? La scène lui avait souri et c’est sur la scène qu’il prétend s’imposer encore. Il y avait bien ce poème sur Henri IV, conçu à la Bastille, qu’on le pressait de poursuivre. Assez de poésies légères, lui disait Génonville, « Quitte Anacréon pour Virgile. » « Ses amis ont tâché de le détourner de cette entreprise, écrivait-on à Jean-Baptiste Rousseau, et lui conseillent de continuer un poème qu’il a commencé sur la destruction de la Ligue par Henri IV, dans lequel il y a déjà des morceaux que l’on trouve admirables132. » Mais il n’était pas prêt et s’obstinait à répéter le succès d’Œdipe. Il s’est donc mis à une Artémire, pour laquelle il s’inspirait de l’Histoire de la comtesse de Savoie, un roman de Marie-Louise-Charlotte de Pelard de Givry qu’il avait lu en manuscrit et pour lequel il avait félicité l’auteur, qu’il égalait bravement à Mme de La Fayette et à Fénelon133. Le choix n’était pas très heureux. Cassandre, roi de Macédoine après Alexandre, aime à la fureur Artémire, mais il a fait périr son père et Philotas, le jeune homme qu’elle aimait. Artémire hait donc de toutes ses forces un mari à qui elle a cependant juré une fidélité qu’elle se refuse à trahir. Complot d’un ministre félon, menaces, obstination vertueuse de la reine, assassinat du tyran Cassandre qui, mourant, confie son épouse à Philotas – qui n’était pas mort…

                    Dans le sillage d’Œdipe, on avait compté sur un triomphe, d’autant plus que le premier rôle avait été confié à Adrienne Lecouvreur, qui avait débuté à la Comédie-Française en 1717 et faisait déjà parler d’elle par un jeu naturel qui rompait avec l’habituel ton déclamatoire des tragédiennes. Acceptée par les comédiens le 6 janvier, la pièce fut jouée le 15 février 1720 mais le public, déçu, siffla les trois derniers actes et Voltaire, dépité, retira sa pièce. Claude Brossette, avocat lyonnais et éditeur de Boileau, en avisa Rousseau en expliquant que l’auteur avait présumé de ses forces : « J’avais prédit à l’auteur que cette tragédie, dans laquelle il n’était soutenu que par son seul génie, n’aurait pas la destinée de son Œdipe ; c’est trop d’ouvrage à la fois, surtout pour un jeune homme, que d’avoir à inventer la fable, les caractères, les sentiments et la disposition, sans parler de la versification134. » Pourtant, la mère du Régent insistant pour revoir Artémire, Voltaire la retapa vaille que vaille et elle eut encore huit représentations entre le 23 février et le 8 mars, liquidée définitivement par une parodie de Dominique au Théâtre-Italien. Voltaire renonça à la publier et il n’en subsiste que des fragments135. Il venait d’apprendre à ses dépens que la hâte est mauvaise conseillère.

                    Le 1er janvier 1722, le vieil Arouet mourut. Il laissait un testament daté du 19 août 1721 dans lequel il prétendait n’avantager aucun de ses trois enfants à qui il laissait en effet ses biens en parts égales – plus de 150 000 livres –, mais avec une sévère restriction à l’endroit de l’un d’eux. La part de celui qu’il nomme « François-Marie Arouet de Voltaire » était en effet « substituée », ce qui signifiait qu’il n’en toucherait que l’usufruit et qu’elle passerait aux enfants qu’il aurait « en légitime mariage » ou, à défaut, à son frère Armand et à sa sœur Marguerite-Catherine. Il n’en assurerait pas même la gestion, celle-ci étant confiée à un « tuteur ». Le vieil homme avait donc redouté jusqu’au bout les incartades d’un fils qu’il tenait pour une tête folle et un panier percé. Pouvait-il imaginer qu’un demi-siècle plus tard ce dissipateur mourrait riche, très riche ? À tout hasard, au cas où il ferait preuve de sérieux et d’une « conduite réglée telle que j’aurais bien voulu la lui inspirer », on pourrait, quand il aurait 35 ans accomplis, lever la clause de substitution, ce qui sera fait en 1730. Arouet désignait pour exécuteur testamentaire Pierre-François Mignot, son gendre, exhortant ses fils à vivre en bonne intelligence avec lui et leur recommandant de s’abstenir de manifester à son égard « une supériorité d’esprit et de lumière » – ce qui donne à penser que les fils tenaient leur beau-frère pour un imbécile. Sentant sa fin prochaine, le vieillard eut-il des remords ? Le 26 décembre, il dicta un codicille qui révoquait la clause de substitution. Ultime hésitation ? Il s’éteignit avant de l’avoir signé136.

                    Son père disparu, Voltaire s’est-il senti délivré des reproches, des admonestations, des réprimandes, des gronderies, des sermons du vieillard137 ? Sans doute. Éprouva-t-il quelque chagrin ? Il n’en a jamais rien dit. Ce père renié, qu’avait-il à lui reprocher ? Oui, il avait contrarié sa vocation d’homme de lettres, mais il pensait agir en homme sage et préserver François-Marie d’une existence aventureuse. Il l’avait éloigné en l’expédiant à Caen et en Hollande, l’avait menacé d’une lettre de cachet ou de l’envoyer aux îles, l’avait contraint d’entrer chez un procureur, mais dans l’espoir de le ramener dans le droit chemin et de lui assurer un état. Il avait jugé trop bref son exil – doré – à Sully, parce qu’il redoutait pour ce jeune homme indiscipliné les mauvaises influences des milieux qu’il fréquentait. Mais il avait agi en honnête homme et en père en offrant de lui acheter des charges coûteuses, en le logeant chez lui malgré ses frasques, en lui versant une pension. Même la mesure de substitution, assortie de conditions, visait seulement à l’empêcher de dilapider un patrimoine. S’il se croyait le père de celui qui ne se croyait pas son fils, sa conduite, certes bourgeoise et prudente, conforme à l’esprit de sa classe, n’en est pas moins compréhensible. S’il pensait que François-Marie était le rejeton de Rochebrune, elle impose le respect.

                    *

*      *

                    Le décès de son père a mis Voltaire dans une situation difficile. Non seulement il a perdu la pension qu’il lui servait, mais il lui faut songer à s’installer. Or, pas question de toucher à son héritage. Heureusement, il n’est pas tout à fait dépourvu et a de quoi parer au plus pressé. Dans la succession paternelle lui sont reconnus en pleine propriété trois actions de la Compagnie des Indes et cinq billets de 1 000 livres, dont un lui a déjà été payé. Cette somme lui permet, lors de la vente des meubles de son père, le 7 février, d’en racheter une partie pour un peu plus de 3 000 livres138.

                    Restait à envisager l’avenir. Il a besoin d’argent, non seulement parce qu’il aime mener grande vie et qu’il lui arrive de « perdre son bonnet » au biribi, mais surtout pour assurer son indépendance, et les solutions ne sont pas légion. Travailler de sa plume, comme Lesage ou Marivaux, qui s’échinent à publier pour vivre, plutôt mal, ou comme ce pauvre abbé Trublet qui « compilait, compilait, compilait » pour faire bouillir la marmite ? C’est une forme de servitude et un jour le riche Voltaire s’indignera de voir Diderot traîner le boulet de l’Encyclopédie. Lesage, justement, fait dire à l’un des personnages de Gil Blas : « J’ai toujours fait le métier d’auteur ; j’ai composé des romans, des comédies, toutes sortes d’ouvrages d’esprit. J’ai fait mon chemin : je suis à l’hôpital. » D’ailleurs Boileau a condamné ces auteurs qui « Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire/ Et font d’un art divin un métier mercenaire. » Si l’art veut rester « divin », il ne faut pas qu’il se négocie comme une marchandise. Le journalisme, comme le pratiqueront Desfontaines ou Fréron ? Besogne souvent avilissante et basse, indigne d’un génie créateur. Autre option, celle que choisira plus tard Rousseau – l’autre Rousseau, Jean-Jacques : écrire et vivre pauvre. Non plus : Voltaire veut écrire et vivre riche. Reste une dernière issue : bien placer ses fonds et spéculer. Toute sa vie, il sera homme d’affaires avisé et accumulera une fortune considérable. Avare, comme on l’a si souvent dit ? Non, car il sait, à bon escient, dépenser largement et même être généreux, mais il sait aussi compter, calculer et exiger son dû.

                    Une opportunité s’est présentée. Au printemps 1722, il a fait la connaissance de Gilles-Henri Maignart, marquis de Bernières, président à mortier au parlement de Rouen, déjà riche mais qui, lui aussi, sait compter. On a songé à une affaire juteuse : monter une compagnie – il l’appelle la « caisse de juifrerie » – qui tirerait ses revenus de l’impôt sur la gabelle – le sel. Voltaire y a peut-être investi le montant de ses actions ou servi d’intermédiaire entre Bernières et la personne – on est discret dans les affaires – qui devait obtenir la commission du Régent139. Les résultats ont dû être positifs car, en décembre, il s’enquiert de nouvelles actions auprès des frères Pâris140.

                    En même temps que M. de Bernières, il a rencontré sa femme, Marguerite-Madeleine Du Moustier, qui n’a pas tardé à devenir sa maîtresse. Le ménage possédait une maison sise à l’angle de la rue de Beaune et du quai des Théatins – celle même où Voltaire mourra, cinquante-six ans plus tard. Les Bernières possédaient encore, non loin de Rouen, le château de La Rivière Bourdet, où il fera de fréquents séjours.

                    Soucieux de ses deniers, il songeait aussi à sa réputation littéraire et aux relations qu’elle pouvait l’aider à nouer. Rousseau, à Vienne, a fait lire son Œdipe à l’impératrice et lui-même a envoyé un exemplaire au prince Eugène, le grand capitaine de la guerre de Succession d’Espagne défait à Denain par le maréchal de Villars, courtisant ainsi le vaincu après le vainqueur, et le prince a exprimé le désir de connaître l’auteur.

                    Vers la même époque, il a encore rencontré un homme qui pensait lui aussi grand bien de son Œdipe. Henry St. John, vicomte Bolingbroke, né en 1678, appartenait à l’une des plus anciennes familles d’Angleterre. Il avait eu une jeunesse orageuse et libertine et, membre de la chambre des Communes, s’était déclaré tory, alors que les siens se voulaient traditionnellement whigs. Il devint ministre de la Guerre en 1704, en 1710 secrétaire d’État aux Affaires étrangères et, trois ans plus tard, négocia la paix d’Utrecht. La mort de la reine Anne mena malheureusement les whigs au pouvoir et Bolingbroke, accusé de soutenir le prétendant Stuart, se réfugia en France. Il s’était installé en 1715 au château de La Source, en Anjou. En juin 1722, Voltaire lui rendit visite, et les deux hommes se séparèrent enchantés l’un de l’autre. Ce fut le début d’une amitié confiante et durable. En décembre, Voltaire adressa à Thiriot une lettre enthousiaste qui fut lue, bien sûr, un peu partout. Quel homme que ce Bolingbroke ! Galanterie française et érudition anglaise, il a tout appris et tout retenu, « il sait l’histoire des anciens Égyptiens comme celle d’Angleterre, il possède Virgile comme Milton, il aime la poésie anglaise, la française, et l’italienne » et, ce qui ne gâte rien, il a entendu lecture de son poème de La Ligue – la future Henriade – et l’a mis « au-dessus de tous les ouvrages de poésie qui ont paru en France ». Mais, ajoute modestement le poète, « je sais ce que je dois rabattre de ces louanges outrées141 ». Bolingbroke était déiste. C’est lui qui orientera Voltaire vers une philosophie dont les Jésuites ne lui avaient appris que des arguties scolastiques. Laissez là, lui dira-t-il, Descartes et Malebranche, qui sont « plutôt poètes que philosophes », et pour vous former à la recherche de la vérité, lisez John Locke : « Si vous lisez l’Essai sur l’entendement humain, vous lisez le livre que je connais le plus capable d’y contribuer. Si vous n’y trouvez que peu de choses, prenez garde que ce ne soit votre faute142. » Le conseil ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd.

                    À côté de ces relations aussi enrichissantes pour la bourse que pour l’esprit, Voltaire essayait d’en nouer d’autres, moins avouables. Peu d’années auparavant, vers novembre 1718, il avait fait la connaissance, peut-être chez Antoine Hogguer, un banquier qui n’avait pas trop bonne réputation143, du baron Georg Heinrich von Görtz, plénipotentiaire du roi de Suède Charles XII. C’était un homme singulier, dit-il, que « nul projet n’effrayait » et qui « prodiguait les dons, les promesses, les serments, la vérité et le mensonge », un aventurier aux plans inquiétants. Il ne s’agissait de rien moins que de renverser George Ier pour le remplacer par un Stuart, en France de substituer au Régent le roi d’Espagne et d’étendre le pouvoir de la Suède sur la Baltique et l’Allemagne au prix d’une alliance avec l’empereur. De quoi mettre l’Europe à feu et à sang. Görtz recrutait et offrit à Voltaire de passer à son service comme secrétaire, et le bruit courut qu’on le verrait bientôt en Suède144. Il eut la sagesse de ne pas mettre un doigt dans cet engrenage. Il déclina et fit bien. Görtz, tombé en discrédit après la mort de Charles XII, fut condamné à mort et exécuté en février 1719. Il avait du moins soufflé à Voltaire l’envie de jouer quelque rôle diplomatique et de s’avancer dans une carrière qui pouvait être brillante.

                    Görtz renvoyé à ses Suédois, Voltaire jugea plus raisonnable de se tourner vers une personnalité française. Guillaume Dubois, principal ministre de la Régence jusqu’à sa mort en 1723, était fils d’un simple apothicaire. Intelligent, rusé, ambitieux, il eut le bonheur d’être désigné comme précepteur de Philippe d’Orléans, alors duc de Chartres. Archevêque de Cambrai – Massillon s’était porté garant de la pureté de ses mœurs –, où il succédait à Fénelon, sacré cardinal l’année suivante et reçu à l’Académie en 1722, ce prélat que n’étouffait pas la dévotion et dont le vin préféré n’était pas celui de la messe, était l’amant attitré de Mme de Tencin – elle-même ex-chanoinesse. Habile politique, il avait su vaincre l’aversion de George Ier pour le Régent et l’amener à conclure le traité de la Triple Alliance, puis démasquer la conspiration de Cellamare. Saint-Simon a laissé du personnage un portrait au vitriol : « Son esprit était fort ordinaire, son savoir des plus communs, sa capacité nulle ; son extérieur d’un furet, mais d’un cuistre ; son débit désagréable, par articles, toujours incertain, sa fausseté écrite sur son front ; ses mœurs trop affichées sans aucune mesure pour pouvoir être cachées ; des fougues qui pouvaient passer pour des accès de folie ; […] rien de sacré, nulle sorte de liaison respectée ; mépris déclaré de foi, de parole, d’honneur, de probité, de vérité. »

                    Peut-être, mais il était puissant, et Voltaire pensait qu’il pourrait lui entrouvrir une porte – voire une chatière – pour pénétrer en diplomatie. Déjà, en 1720 ou 1721, il lui avait adressé une épître flagorneuse où il l’égalait sans vergogne au grand Richelieu qui, disait-il, « A vu le sage Dubois,/ Et pour la première fois/ A connu la jalousie145 ». Dubois n’était pas homme à se laisser engluer dans ce miel. Le 28 mai 1722, Voltaire revient à la charge. Il est au mieux avec Salomon Lévi, agent double ou triple qui avait déjà fait la preuve de ses compétences en trahissant tout le monde et avait « pensé être pendu plusieurs fois ». Or ce Lévi était lui-même au mieux avec un certain Willar, secrétaire au cabinet de l’empereur. C’est ici qu’intervenait l’agent secret amateur. Rien de plus facile pour moi, expliquait-il, que d’aller à Vienne sous prétexte de voir Rousseau et de montrer mon poème épique au prince Eugène. Je peux donc être utile, pourvu que Votre Éminence consente « à m’employer à quelque chose146 ». Dubois haussa les épaules et ne donna pas suite.

                    C’est le mois suivant que Voltaire, à Versailles, tomba nez à nez avec cette canaille de Beauregard, dont la dénonciation lui avait valu onze mois de Bastille. Son sang ne fit qu’un tour et il le traita de malhonnête homme et d’espion. L’officier lui promit qu’il s’en repentirait. Quand il apprit que cet indicateur était utilisé et protégé par Claude Le Blanc, secrétaire d’État de la Guerre, Voltaire s’écria : « Je savais bien qu’on payait les espions, mais je ne savais pas encore que leur récompense était de manger à la table du ministre. » Mathieu Marais rapporte que Beauregard ayant dit son désir de vengeance, Le Blanc lui avait répondu : « Fais donc en sorte qu’on n’en voie rien. » Ainsi fut fait. Au début de juillet, comme il passait sur le pont de Sèvres, Voltaire fut brutalement tiré de sa chaise, bâtonné et marqué au visage147. Le poète porte plainte auprès du bailli de Sèvres, qui ordonne la prise de corps, mais l’officier s’était prudemment éclipsé. Il courut demander justice au duc d’Orléans et s’attira cette réponse : « Monsieur, vous êtes poète et vous avez reçu des coups de bâton ; cela est dans l’ordre, et je n’ai rien à vous dire148. » Ulcéré, Voltaire se le tint pour dit et résolut d’agir lui-même. Croyant Beauregard dans la région, il tente de le faire arrêter par le prévôt de Gien, mais son offenseur, protégé, reste insaisissable. Des mois durant, il le traque, « rôde » en Sologne dans l’espoir de « faire happer le coquin ». Rien n’y fera jusqu’à ce que Le Blanc soit chassé du ministère. Enfin, le 20 octobre 1723, Voltaire triomphe. Il a eu la peau de son ennemi et l’a fait enfermer au Châtelet : « J’ai envie, dit-il, de le laisser là un peu de temps », car un simple bannissement ne lui donnerait pas satisfaction149. On comprend sa juste colère, mais cette chasse à l’homme obstinée montre un trait de son caractère : quand la haine le tient, le temps ne fait rien à l’affaire.

                    En août 1722, se préparant à partir en voyage, Voltaire eut, paraît-il, une entrevue avec le cardinal Dubois. « Il dit au ministre : “Je vous prie, Monseigneur, de vous souvenir que les Voiture étaient autrefois protégés par les Richelieu”, se mettant ainsi hardiment au niveau de Voiture dont il est bien loin. Le cardinal lui répondit : “Il est plus facile de trouver des Voiture que des Richelieu150.” » Ce n’était pas trop encourageant.

                    Le voyage projeté devait le mener en Hollande et il ne le faisait pas seul. Il partait en compagnie de Marie-Marguerite-Élisabeth d’Alègre, fille du maréchal, mariée au jeune comte de Rupelmonde, colonel d’infanterie wallonne. Ce noble flamand avait été tué en 1710 dans la campagne de Villaviciosa. Si la dame y avait perdu un mari, elle y avait gagné une pension de 10 000 livres que lui servait Philippe V et menait à Versailles, habituée des tables de jeu et passablement intrigante, une existence assez tapageuse. À en croire Saint-Simon, elle était « rousse comme une vache », d’une « effronterie sans pareille », « fort peu contrainte par la vertu », et sans doute ses rapports avec Voltaire n’étaient-ils pas purement amicaux. L’un et l’autre avaient leurs raisons de se rendre aux Pays-Bas : Mme de Rupelmonde y avait des intérêts et Voltaire comptait y trouver un éditeur pour son poème épique151.

                    On fit halte à Cambrai, où se tenait un congrès diplomatique qui tuait le temps en multipliant bals, dîners et spectacles. L’auteur d’Œdipe y fut bien accueilli et profita de ce qu’il se trouvait dans le diocèse de Dubois pour l’assurer que « la seule grâce » qu’il lui demanderait à son retour serait de pouvoir lui parler. Le cardinal lui fit réponse par le truchement de Houdar de La Motte, son secrétaire, qui dut s’amuser à prendre une petite revanche sur l’auteur du Bourbier. La fin de non-recevoir s’y lisait en prose et en vers. Vous souhaitez rencontrer Son Éminence ? Hélas, « quoique cela fût fort de son goût, vous pourriez bien n’avoir point satisfaction ; et à moins que vous ne soyez chargé de quelque négociation importante, et qu’il ne s’agisse d’affermir la paix de l’Europe, ou la paix de l’Église, je ne vous conseille point de compter sur beaucoup de moments ». Suivi de ces vers narquois :

                    
                        
                            On obtient audience aussitôt qu’elle importe

                            À l’État, au gouvernement ;

                            Mais l’esprit qui ne vient que pour l’amusement,

                            Se morfond souvent à la porte152.

                        

                    

                    L’ambassadeur d’Autriche avait prévu de donner aux congressistes une représentation des Plaideurs de Racine, mais on se récria : du Racine quand on avait Voltaire ! Au nom de l’aimable Rupelmonde, le poète versifia un galant placet et l’on donna, au lieu des Plaideurs, non seulement Œdipe, mais l’Œdipe travesti¸ parodie de Dominique, Luigi Riccoboni et Legrand, ce qui enchanta tout le monde.

                    Les voyageurs firent ensuite étape à Bruxelles, où ils parvinrent le 7 septembre et où Voltaire devait rencontrer Jean-Baptiste Rousseau, toujours exilé et trop heureux d’avoir des nouvelles de Paris et de serrer la main à ce jeune et brillant poète qui se disait son disciple « tendrement attaché ». En février, le disciple avait envoyé à son « maître », à son « oracle », un plan de sa Ligue et, en mai, Rousseau avait répondu par une lettre louangeuse en le félicitant d’avoir « totalement rempli l’idée [qu’il avait] de l’excellence du poème épique ». Son enthousiasme n’était pas feint, car il devait écrire en septembre à un ami : « M. de Voltaire a passé ici onze jours, pendant lesquels nous ne nous sommes guère quittés. J’ai été charmé de voir un jeune homme d’une aussi grande espérance. […] Notre nation avait besoin d’un ouvrage comme celui-là : l’économie en est admirable, et les vers parfaitement beaux153. » On ne pouvait mieux faire pour ravir Voltaire, sinon, comme il en fait confidence à Thiriot, le « mener dans le plus beau bordel de la ville » – ce qui fut fait. De là à la messe, il n’y avait qu’un pas et Voltaire, paraît-il, était allé l’entendre avec Mme de Rupelmonde dès le lendemain de son arrivée à l’église du Sablon, où il scandalisa l’assistance en lançant à haute voix des propos déplacés, au point qu’il avait pensé se faire jeter dehors. Voltaire voudra bien concéder, quatorze ans plus tard, qu’il avait pu être « un peu indévot à la messe » ou y avoir eu « des distractions154 ». Grâce aux relations de sa compagne – Mme de Rupelmonde était petite-fille d’un Arenberg – il fut cependant bien reçu dans les salons de l’aristocratie locale.

                    Laissant Bruxelles en promettant d’y repasser au retour, les voyageurs parvinrent en Hollande vers la fin de septembre. Craignant de ne pas obtenir en France un privilège pour sa Henriade, il s’est décidé à tourner la difficulté en la publiant à l’étranger et a pris langue avec un libraire de La Haye, Charles Le Vier, pour une édition de luxe, enrichie d’illustrations. Pour financer un projet qui menaçait d’être coûteux, on lança une souscription qui sera close fin mars 1723, le volume devant paraître six mois plus tard. Voltaire, avisé, se réservait le droit de faire vendre le livre en France, en mentionnant le nom du libraire parisien, et même de le publier « partout où il voudrait ».

                    Il est enchanté de la Hollande, qu’il avait à peine vue en 1713, trop préoccupé de ses amours avec Pimpette. Quel pays ! Vert comme « un paradis terrestre » de La Haye à Amsterdam, qui est « le magasin de l’univers ». Une population active, laborieuse, ni pauvres ni petits-maîtres. On n’est pas sectaire et l’on croise partout des ministres calvinistes, des arminiens, des sociniens, des rabbins, des anabaptistes et tout cela s’entend à merveille au nom du commerce et de la liberté155. Sa santé ? Lui qui s’en plaint toujours, la juge meilleure que jamais : « Je monte ici tous les jours à cheval, je joue à la paume, je bois du vin de Tokai, je me porte si bien que j’en suis étonné156. »

                    
                    Son séjour hollandais n’alla peut-être pas sans quelques petits éclats. Selon Rousseau, qui est en 1736 brouillé à mort avec lui, il aurait, par ses tracasseries, provoqué entre le savant Jean Leclerc et l’érudit Jacques Basnage une querelle qui faillit tourner mal, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que Voltaire était responsable de leur différend. On dit encore que l’incorrigible, rééditant son exploit de Bruxelles, aurait perturbé l’office dans une synagogue d’Amsterdam, où il aurait cette fois été rossé par des fidèles moins endurants157. Voltaire quitta La Haye vers la fin d’octobre, comptant s’arrêter de nouveau à Bruxelles et y revoir Rousseau. Les choses allaient se passer moins bien au retour qu’à l’aller.

                    Déjà Œdipe ne laissait guère de doutes sur les convictions religieuses de l’auteur. Son ami Louis Racine, le fils du grand tragique, formé chez les oratoriens, avait composé un poème sur La Grâce. Les deux hommes se connaissaient, avaient des rapports cordiaux, se confiaient leurs projets et leurs ambitions. Mais La Grâce était d’un sombre jansénisme, rappelait le péché originel, affirmait la Prédestination, disait l’irrémédiable corruption de la nature humaine et refusait le salut aux païens vertueux qui n’avaient pas connu le Christ. Quant à Dieu : « Il est Père, il est Dieu : je crains ce Dieu terrible. » Précisément celui dont avait horreur le dramaturge d’Œdipe, qui répondit sans ambages :

                    
                        
                            Cher Racine, j’ai lu dans tes vers didactiques

                            De ton Jansenius les dogmes fanatiques.

                            Quelquefois je t’admire, et ne te crois en rien.

                            Si ton style me plaît, ton Dieu n’est pas le mien :

                            Tu m’en fais un tyran ; je veux qu’il soit mon père ;

                            Ton hommage est forcé, mon culte est volontaire ;

                            De son sang mieux que toi je reconnais le prix :

                            Tu le sers en esclave et je l’adore en fils.

                            Crois-moi, n’affecte plus une inutile audace :

                            l faut comprendre Dieu pour comprendre sa grâce.

                            Soumettons nos esprits, présentons-lui nos cœurs,

                            Et soyons des chrétiens, et non pas des docteurs158.

                        

                    

                    Et voilà que sa compagne de voyage le ramenait à ces questions. Mme de Rupelmonde avait des états d’âme. Menant une vie peu conforme aux dix Commandements, elle péchait mais, sinon avec remords, du moins avec inquiétude et s’inquiétait des peines éternelles. Que devait-elle croire ? En septembre, Voltaire prie Thiriot de lui envoyer à La Haye le poème de Racine « et de n’en rien dire à personne ». C’est qu’il a en tête un évangile à l’usage de son amie. Le 2 octobre, il écrit de Hollande : « Je viens d’achever un ouvrage d’un autre genre que je vous montrerai à mon retour et dont je ne peux vous rien dire à présent. Les cafés ne verront pas celui-là sur ma parole. » Et quelques jours après : « Ne dites de mes vers à personne159. » L’œuvre, où se retrouvent des thèmes de sa réponse à Racine, renforcés par le spectacle d’une Hollande tolérante, s’intitule alors Épître à Julie, avant de devenir Épître à Uranie et, en 1775, Le Pour et le Contre. Le texte fut imprimé en 1738, mais Voltaire le désavoua et n’en acceptera la paternité qu’en 1772 quoique le texte eût circulé dès 1732160.

                    Exauçant la prière de son amie, le « Lucrèce nouveau » va dévoiler les superstitions, dénoncer les « mensonges sacrés dont la terre est remplie » et lui enseigner « à mépriser les horreurs du tombeau/ Et les terreurs de l’autre vie ». Entré dans le sanctuaire à la lumière de la raison, qu’aperçoit-il ? « Les prêtres de ce temple, avec un front sévère,/ M’offrent d’abord un Dieu que je devrais haïr ;/ Un Dieu qui nous forma pour être misérables,/ Qui nous donna des cœurs coupables/ Pour avoir droit de nous punir. » Peut-on aimer, peut-on chérir et adorer un tel Dieu ? Car il n’a créé l’homme à son image que pour l’abuser et le tourmenter. Qu’est-ce que ce Créateur qui a fait le monde et, dans « sa fureur meurtrière », l’a noyé sous le Déluge, non pour créer des hommes meilleurs, mais une race « plus coupable que la première » ? Incompréhensible et arbitraire, après avoir noyé les pères, chez « un peuple obscur, imbécile, volage », « Dans les flancs d’une juive il vient prendre naissance », endosse la condition humaine, vit en « vil ouvrier » et prétend mourir pour sauver ses créatures. À quoi bon, puisqu’il laisse subsister les peines éternelles et damne ceux qui n’ont pas connu son fils. Non, « Je ne reconnais point à cette indigne image/ Le Dieu que je dois adorer. » Fabriqué par les prêtres, ce Dieu-là n’est pas le vrai Dieu, qui ne saurait être qu’un père : « Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t’aimer mieux. » Quant au Christ « puissant et glorieux », sa morale au moins est divine, « Et si sur l’imposture il fonde sa doctrine,/ C’est un bonheur encor d’être trompé par lui. » Uranie est donc invitée à choisir le Dieu qui a gravé dans les cœurs la « religion naturelle » et aime l’innocence et la justice. Car toutes les religions qui honorent la tolérance et la charité se valent :

                    
                        
                            Et qu’importe, en effet, sous quel titre on l’implore ?

                            Tout hommage est reçu, mais aucun ne l’honore.

                            Un Dieu n’a pas besoin de nos soins assidus ;

                            Si l’on peut l’offenser, c’est par des injustices.

                            Il nous juge sur nos vertus,

                            Et non pas sur nos sacrifices.

                        

                    

                    
                    L’essentiel du déisme voltairien est en place, tel qu’on le retrouvera trente-cinq ans plus tard dans le Poème sur la loi naturelle : croyance en Dieu, refus de l’Incarnation, justice, bienfaisance, raison et vertu, tolérance et liberté, une religion qui, comme celle du souper de Zadig, rassemble les hommes au lieu de les désunir.

                    C’était hardi, et l’on comprend que Voltaire ait recommandé le secret à Thiriot ; la réaction de Rousseau ne tardera pas à lui donner raison.

                    Voltaire avait beau se dire l’humble disciple de Rousseau – simple formule, bien entendu –, il ne s’était pas privé, quelques années plus tôt déjà, de se répandre sur lui en critiques acerbes. Il est vrai qu’il s’adressait à un correspondant hostile à Jean-Baptiste mais ami de Houdar de La Motte. Il lui disait donc beaucoup de bien de La Motte et beaucoup de mal de Rousseau. Ses livres, à l’entendre en 1716, lui tombent des mains, ses « épigrammes ordurières » offensent son odorat, telle épître est « à faire vomir », tel ouvrage est « fort insipide ». Ce Rousseau est un « mauvais cœur » et un « malhonnête homme » qui se répand en « injures grossières » et dont la prose est pire encore que les vers161. C’est sévère pour un disciple.

                    De retour à Bruxelles, les retrouvailles manquèrent de chaleur162. Un jour, alors qu’ils se promenaient en carrosse, Rousseau donna lecture de son Jugement de Pluton, invective contre le parlement de Paris, responsable de son bannissement, de sa Palinodie où il disait du mal de son bienfaiteur et d’une Ode à la postérité. Voltaire fit la moue : « Ce n’est pas là, notre maître, du bon et du grand Rousseau. » La mine du poète s’allongea. Qu’à cela tienne, dit Voltaire, prenez votre revanche : voici un poème que je soumets à votre jugement. C’était l’Épître à Uranie. Selon Rousseau, elle le fit frémir d’indignation, parce qu’elle « était marquée au coin de l’impiété la plus noire » et que Jésus y était qualifié d’une épithète si indigne qu’il n’osait la répéter. Voltaire persistant dans ses propos sataniques, il menaça de descendre séance tenante du carrosse. Les deux poètes, irrités, étaient surtout blessés dans leur vanité, et, toutes proportions gardées, leur querelle ressemblait assez à celle de Vadius et de Trissotin dans Les Femmes savantes. On en resta là, Voltaire l’ayant seulement prié de ne rien divulguer de cette pièce.

                    Le soir, on fut au spectacle. Quel démon poussa Voltaire irrité à revenir sur l’Ode à la postérité en grinçant : « Savez-vous, notre maître, que je ne crois pas que cette ode arrive jamais à son adresse ? » Genus irritabile vatum… C’était une de ces injures sanglantes que les poètes ne se pardonnent pas. Sur le chemin du retour en France, à Mariemont, Voltaire accusera Rousseau devant le duc Léopold d’Arenberg d’avoir dit du mal du duc de Noailles et Rousseau devra s’en défendre163. La rancune couvera de part et d’autre pendant quatorze ans avant d’éclater au grand jour.

                    Voltaire et sa compagne regagnèrent Paris au début de novembre 1722. S’ils avaient un moment fait route ensemble, ils ne devaient pas entretenir de relations suivies. Il la revit pourtant et un jour, se trouvant à son chevet, l’incorrigible avaleur de médecines ne put se retenir de gober les pilules prescrites à la dame. Lorsqu’il apprit sa mort, survenue le 2 juin 1752, il lui fit cette originale oraison funèbre : « Je suis très touché de la mort de Mme la comtesse de Rupelmonde. Je voudrais bien lui voler encore des pilules ; elle en prenait trop et moi aussi. Je la suivrai bientôt ; tout ceci n’est qu’un songe164. » Amen.
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