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DITS ET NON-DITS
 D'UN MANUSCRIT



Aragon n'a pas laissé beaucoup d'inédits. Si
l'on excepte tel ou tel poème écarté d'un recueil
parce qu'il fait double emploi ou parce qu'il détonne, telle ou telle page de jeunesse oubliée ou
négligée, on doit bien convenir que très peu de
surprises sont encore à attendre. Pour l'essentiel,
Aragon a livré tout de lui-même de son vivant.

Ou presque tout. Inutile de souligner que ce
qu'il a réservé, retenu – faut-il écrire « dissimulé » ? –, n'en prend que plus de sens et pose au
moins une interrogation, d'autant plus insistante
qu'à ceux qui lui survivent il a confié un mandat
sans équivoque : de lui-même, après lui, ne rien
laisser dans l'ombre.

Les pages qui suivent appartiennent à ce domaine qu'Aragon vivant n'a pas voulu donner à
lire. Vingt-cinq pages recto verso, d'une écriture
serrée, sur mauvais papier 26/20 à réglures
arraché à l'un de ces blocs-correspondance comme
on en fabriquait pendant l'Occupation, et qui,
à lui seul, permettrait de fournir une date approximative, si Aragon, dans le cours même de
son texte, ne nous fournissait de suffisants éléments de datation : après la mort de sa mère
(1942), pendant l'Occupation. Une note à l'encre
noire et quelques ajouts, postérieurs à la coulée
principale qui est, elle, donnée à l'encre bleue,
apportent une date approximative mais suffisante : « Note de l'été 1945 ».

Si bien qu'on peut établir, avec une large marge
de sécurité, que nous sommes ici en 1943, dans
le moment d'ébranlement affectif qui suit la mort
de Marguerite Toucas-Massillon et qu'on trouve
dans « Le domaine privé » de En français dans
le texte. Des pages rédigées d'un seul élan et sans
doute très vite, comme c'est généralement le cas
chez Aragon, sans (ou avec très peu) de repentirs,
la recharge du stylo et l'afflux d'encre qui la
signale intervenant au milieu d'une phrase, dans
la même pression et le même mouvement de la
main. Au cours de l'été 1945, l'écrivain relit son
texte, il éprouve le besoin de le distancier par
rapport à ce moment de la relecture, il procède à
quelques ajouts (en gras dans notre édition) mais
n'en supprime ou n'en rature rien. En somme,
« Relu et approuvé » !

Pas une hésitation en tout cas, pas un remords
sur un mot chez lui très inhabituel et qu'il emploie
deux fois, comme ici : « Il ne faut pas oublier
que ceci veut être une confession, et non pas des
mémoires. » Mais une confession à qui ? Sinon à
lui-même et, dès lors, sauf à jouer les hérétiques,
est-ce bien de confession qu'il s'agit ? Aragon n'est
pas Jean-Jacques et le démontre d'ailleurs très
vite. Si, dans son ouverture, le texte renvoie bien
au modèle « rousseauien » (« [...] Pour ce genre de
confession que j'entreprends, dont je ne sais pas,
l'entreprenant, si je la mènerai à bien [...] »), il
s'en évade très vite, par une volonté de casser
l'originalité de la première personne, la personne
singulière, au profit d'un pluriel qui désigne toute
une génération. Et l'hésitation ne dure pas très
longtemps, en quoi il se voit bien que le propos
n'est pas de l'ordre de la confidence autobiographique, même si – confession ou pas – nous sommes
dans l'évocation des enfants d'un siècle, assumée
par l'un d'entre eux au miroir de ce qu'il est
devenu : un autre, à coup sûr, assez loin de l'objet
décrit pour qu'il n'hésite pas, au plus intime d'un
aveu, à se donner du « petit imbécile ». Le je-objet est bien autrui ! Confession ? Très peu.
Autopsie idéologique, plus sûrement, par un homme
de quarante-six ans, suffisamment assuré dans ses
certitudes comme dans la qualité de ses actes pour
qu'il s'autorise à faire le point.

L'important, c'est la date, « aux heures les
plus noires de l'occupation allemande », quand,
dans le sang, la nuit et le brouillard, lui
apparaît à l'évidence la faillite des idées et des
systèmes dans lesquels, en d'autres temps, il s'était
laissé piéger même s'il les prenait « à contre-pied ». L'envers ici vaut l'endroit. Ce qu'Aragon
désigne, c'est une formidable mystification, le
détournement, à l'occasion des deux guerres et
de leur entr'acte, la perversion du sentiment
national. Démarche par laquelle ce texte qui va
demeurer un texte privé prend place dans l'intense
production théorique dont les grands recueils de
la période 40-45 s'accompagnent systématiquement : « La rime en 1940 », « Arma virumque
cano », « La leçon de Riberac », « Sur une
définition de la poésie », « Les poissons noirs »,
par exemple. Il est une mise au point pour soi,
synthèse, vérification, et, tout autant, calcul d'une
stratégie pour le présent et pour l'avenir, ce qui
explique peut-être qu'Aragon ne se soit pas décidé
à le publier en l'état.

Ces pages n'en font pas moins bouger sensiblement une certaine image un peu schématique de
l'écrivain, elles mettent à mal en particulier les
périodisations de l'œuvre auxquelles on a sans
doute trop facilement recours dans un souci de
pédagogie et de rationalisation apparente, parfois
aussi avec un peu de malignité polémique. Ce qui
est écrit là, souvent de façon radicale, sera ultérieurement redistribué selon les circonstances et dit
autrement. Et ce n'est certainement pas ce qui
peut sembler le plus intime, la relation à sa famille
et surtout à sa mère, qui paraîtra le plus nouveau
depuis que nous avons lu Le Mentir-vrai, obligés
que nous sommes de remonter Aragon de l'aval
vers l'amont. Oui, Aragon devait revenir plus tard
sur ces choses, apporter des précisions à son histoire
personnelle sans pouvoir, il va de soi, en faire
bouger les données, sans non plus modifier l'interprétation qu'il en donne ici. Encore que...

Mais ce qui, par contre, est assez irremplaçable
dans ces pages, c'est le discours qu'il tient sur
Rimbaud et le rimbaldisme. À lui seul il permettrait de comprendre que son auteur en ait
réservé la possible publication vers 1946, dans la
mesure où peut-être, un tel discours eût été mal
entendu, eût pu faire une manière de scandale,
dans celle enfin où, contre le passé surréaliste, lui-même insurgé contre la lecture claudélienne de
Rimbaud, ses interrogations désacralisaient un débat qui allait du reste resurgir, à peine « les
Prussmanns » hors de France. Non qu'Aragon ait
décidé de taire ce qu'il pensait de Rimbaud. On
en trouvera plus que la trace dans les pages de
novembre 1946 des Chroniques du bel canto, où
la filiation entre les deux textes est assez évidente,
mais où l'expression publique de sa réflexion est
fortement atténuée par comparaison à ce qui fut
écrit pour soi. Stratégie, pédagogie du discours
idéologique (et politique), refus de paraître confisquer à son profit une expérience commune, de
relancer une polémique qui une fois de plus aurait
remis « la charrue avant les bœufs », on peut
effectivement se poser la question.

Car ce qui est en cause ici, au-delà de Rimbaud
et du rimbaldisme eux-mêmes, c'est l'appréciation
portée sur un passé encore très proche puisqu'il
date d'une dizaine d'années, sur le passé surréaliste et les ruptures qu'on sait. Et là le texte est
décisif pour une connaissance plus exacte d'Aragon, pour l'obligation dans laquelle il nous place
d'avoir à repenser et moduler son itinéraire idéologique, romanesque et poétique tel que nous avions
pu le reconstituer. En fait, les poèmes des Yeux
et la Mémoire avaient, en 1954 – cette fois plus
de vingt ans après –, provoqué quelque surprise en
ce qu'Aragon y prenait la parole pour évoquer
enfin « ses amis d'alors ». Or il faut bien convenir
que l'alexandrin des Yeux et la Mémoire reprend
pratiquement dans les mêmes termes l'appréciation
portée en 1943 comme si la mémoire de 1943
organisait directement les musiques de 1954...

Ainsi :

 

1943 :

« Si je devais parler d'eux, ce serait plutôt pour
en dire ce qu'ils avaient en eux de généreux,
de paradoxalement généreux et parfois d'héroïque [...] »

 

1954 :

« Ah ne les jugez pas de façon trop sévère

Pathétiques enfants si tôt déchus des cieux

Il en fut au printemps qui brisèrent leur verre

Certains avaient de la lumière au fond des
yeux »

 

ou encore :

 

1943 :

« [...] et si mal que la vie ait fait tourner et
mes rapports avec mes amis d'alors, et passablement de ces amis eux-mêmes [...] »

 

1954 :

« Mais j'aurai beau savoir comme on dit à
merveille

Quelles gens mes amis d'alors sont devenus

Rien ne fera jamais que je prête l'oreille

À ce que dira d'eux qui ne les a connus »

 

Comme bientôt, et d'une façon plus développée
encore, les poèmes du Roman inachevé (1956) et
d'autres textes ultérieurs qui tous ne sont pas des
poèmes.

Si bien que par un paradoxe un tout petit peu
malicieux, il faut bien observer que l'Aragon du
Roman inachevé qui est aussi, à deux ans près,
celui de La Semaine sainte, est déjà constitué
bien avant une date qu'on s'accorde à considérer
comme essentielle et qui, pour lui comme pour
d'autres, fut une année terrible, l'année 1936 ;
bien avant, c'est-à-dire précisément en cette
année 1943 qui semble décisive parce qu'Aragon
y résout pratiquement tous les problèmes d'écriture
qui pouvaient encore être les siens, embrassant
dans la simultanéité la rédaction des poèmes de
La Diane française, de son roman Aurélien et,
comme l'indiquent les travaux en cours des chercheurs du C.N.R.S., des Communistes, dont on
sait du reste que l'épilogue d'Aurélien devait à
l'origine constituer l'un des chapitres. C'est presque
à la même époque qu'il entreprend l'écriture d'un
texte demeuré lui aussi inconnu jusqu'ici, et dont
il parle dans Il faut appeler les choses par leur
nom, cette gageure d'un roman dont l'action se
situait au XIIe siècle et qui constitue l'approche
embryonnaire de ce qui, près de douze ans plus
tard, deviendra La Semaine sainte. Tout cela
d'un même mouvement créateur, comme des pièces
d'un échiquier dont chacune tient sa place dans
le système général du jeu. De quoi rendre évidemment plus complexe l'appréciation de l'univers
aragonien dont toutes les virtualités semblent rassemblées beaucoup plus tôt dans la chronologie
qu'on ne s'accordait à le penser.
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