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    Seul dans l’ascenseur, John McDean ferme les yeux, écoute le bourdonnement
    de la machinerie et passe mentalement en revue le résultat de ses
    recherches.



    Sa Personne Idéale a entre soixante-quatre et quatre-vingt-un ans. Son
    actif net moyen est de 202 900 dollars, c’est un homme blanc dont les
    factures médicales ne cessent d’alourdir la dette.



    Conditions de vie, pense-t-il.



    La Personne Idéale de McDean est incontestablement de banlieue proche ou
    lointaine, habite depuis plus de dix ans un environnement résidentiel
    rigoureusement planifié (deux arbres sur chaque pelouse de devant,
    lotissement sécurisé, six styles de brique différents), dans un pavillon
    d’une surface de 200 à 600 m² – en d’autres termes, elle n’est pas en quoi
    que ce soit « urbaine » dans le sens « citadine », et elle est
    incontestablement isolée.



    Changement de variable, pense-t-il. Mariage.



    Sa Personne Idéale a été mariée, mais le nombre de fois importe peu :
    d’après les modèles de McDean, jusqu’à six mariages, elle continuera à
    générer le niveau minimum d’activation du marché cible. Elle n’a jamais
    pratiqué le cunnilingus, ou ne s’y est pas essayée plus de dix fois au
cours de son existence et n’y associe rien de positif (ça dure des    plombes, d’après elle). Elle a des idées très arrêtées sur la
    répartition des tâches ménagères : elle ne comprend pas bien comment on
    fait la lessive, ou la cuisine, ou comment on s’occupe des enfants. Elle ne
    veut pas se charger de ces corvées, qui, comme toutes les responsabilités
    non assumées, incombent donc à son épouse. Pour décrire celle-ci, la
    Personne Idéale de John McDean recourt à un assortiment de mots-clés – «
    une brave femme » déclenche à coup sûr tout un éventail d’outils de cadrage
    psychologique –, mais l’épouse ne compte pas. Pas pour John McDean, ni sans
    doute, a-t-il découvert, pour sa Personne Idéale : quand celle-ci en perd
    une, elle ne tarde pas à s’en procurer une autre.



    Changement de variable, pense-t-il. Réaction.



    Malgré ces recherches sur le mariage, McDean s’est aperçu que les taux de
    testostérone, d’ocytocine et de vasopressine de la Personne Idéale
    réagissent tous merveilleusement à l’apparition sur son téléviseur
    d’un type bien spécifique de femme : très séduisante, coupe de cheveux
    chic, yeux gris acier, dents d’un blanc brillant, robe coûteuse de couleur
    unie (on observe les meilleures réactions avec les rouge Pantone 485 et
    bleu Pantone 653) et en général blonde. Elle a par ailleurs l’air fortuné
    et solide – la Personne Idéale l’imagine manger souvent des crevettes et
    des steaks dans des restaurants haut de gamme. (McDean l’a appris grâce aux
    entretiens.) Pour la Personne Idéale, le parangon de la féminité est
    quelqu’un de déterminé qui ne mâche pas ses mots et dont les lèvres
    vermeilles déversent des propos hargneux et accusateurs, une Valkyrie
    cosmopolite bruyante et méprisante. Autrement dit, une contradiction, pour
    la Personne Idéale de McDean : c’est le genre de femme que celle-ci ne
    rencontrerait jamais et avec lequel il ne serait pas question de
    sortir. Il est convaincu que sa Personne Idéale serait bien en peine de
    savoir quoi en foutre. Pareille femme compterait fatalement sur des
    relations buccogénitales régulières.



    C’est ce qu’ils veulent : une contradiction, se dit-il dans l’ascenseur en pleine montée.
    
        Voir une telle personne, mais sans se retrouver en sa présence, sans
        qu’elle puisse représenter une menace.
    



    Un bruit sourd, quelque part en haut dans la machinerie.



    
        Assister à la violence et à la peur, mais toujours depuis un lieu sûr.
    



    L’ascenseur ralentit. McDean ouvre les yeux et relâche doucement sa
    respiration.



    Il se rappelle toutes ces facettes, toutes ces caractéristiques, tous ces
    sous-ensembles et tous ces jeux de données tandis que la cabine dépasse le
    trentième puis le quarantième étage de la tour ONT. Il sort sa tablette
    pour réviser les données tel un moine les Saintes Écritures. Il observe les
    courbes de tendance sur les réseaux sociaux, tous ses IA et ses bots qui
    échantillonnent les flux, compilent et analysent mots-clés, interactions et
    impressions. Il se sent comme un marin en train de humer, à l’orée d’un
    long voyage, le vent qui déchire les nuages du soir.



    Il pense à sa Personne Idéale en train, quant à elle, de regarder les
    écrans dans le noir. Comment va-t-il la faire monter puis redescendre ?
    Comment va-t-il « faire danser ses aiguilles » – terme du métier pour «
    produire les niveaux biochimiques voulus dans son crâne » ?



    Vais-je battre des records, ce soir ?
    Il l’espère. Il a obtenu des chiffres d’activation du marché cible
    foutrement impressionnants ces dernières semaines – avec une interaction
    publicitaire jamais vue –, mais c’était juste la merde habituelle.



    Ce soir, c’est différent. Il va s’en assurer.



    L’ascenseur s’immobilise, s’ouvre en chuintant. McDean sort à grandes
    enjambées, passe devant la réception, franchit trois portes – elles le
    laissent aussitôt passer en reconnaissant ses données biométriques.



    Il s’enfonce dans un long couloir brillant. La dernière double porte
    s’ouvre sur un brouhaha de voix masculines, une bouffée d’air d’une
    puanteur agressive (vieux café, whisky, mauvaise bière, fumée de vapote),
    et des milliers d’écrans blancs flottant dans l’obscurité, entourés de
    silhouettes penchées dans leur direction.



    La salle de régie se fige lorsque tous les producteurs de McDean
    s’interrompent, tournent la tête vers l’entrée et le voient sur le seuil.



    Ils le regardent, en attente, s’efforcent de déchiffrer son expression. Il
    les regarde à son tour d’un air renfrogné… puis un sourire naît sur son
    visage.



    « Salut les gars, lance-t-il d’un ton jovial. Qui est prêt à tuer des
    enculés ? »



    La salle de régie explose en acclamations et en applaudissements. Il entre
    et se prépare à lancer l’émission.




    « Il va y en avoir un autre ce soir. »



    Occupée à décharger l’antique et irascible lave-verres derrière le
    comptoir, Delyna relève la tête. « Pardon ? »



    Raphaël, le cuisinier, la regarde par le passe-plat, son long visage de
    chien battu luisant de graisse. « Un autre. » Il se penche davantage,
    autant que le lui permet le passe-plat. « Un nouvel épisode, siffle-t-il.
    C’est ce qui se dit en ligne. » Il brandit son téléphone.



    Delyna souffle sur la mèche de cheveux qui lui tombe sur le visage, extrait
    le panier de la machine fumante. « C’est ce qui se dit tous les soirs.



    – Ouais, mais à quand remonte le dernier ? Quatre ou cinq semaines ?



    – Il n’y a pas de règle. C’est aléatoire.



    – Ouais, à ce qu’eux disent. Ils disent ce qu’ils veulent. Pour
    moi, c’est comme la pluie : s’il ne pleut pas un jour, la probabilité qu’il
    pleuve le lendemain augmente. Non ? »



    Delyna serre les dents et se met à essuyer les verres. Elle sent le regard
    de Raphaël dans son dos.



    « T’es équipée ? demande-t-il.



    – Jamais.



    – Pourquoi ?



    – Pas si bête.



    – Je me le demande. Tu portes du jaune, ce soir, en plus ? Un haut jaune ?
    C’est une couleur de cible. On te voit à des centaines de mètres.



    – Je veux des pourboires », répond-elle en infligeant au passage une
    chiquenaude sonore au gros pot en plastique – un ancien pot de cornichons —
    posé sur le coin du comptoir. « Je veux qu’on me remarque.



    – Ouais, ben peut-être pas ce soir. T’as pris du rechange, au moins ? »



    Elle lâche un soupir. « Non. Non, Raphaël, je n’ai pas emporté de rechange.



    – Il faut être plus maline que ça, gamine. Il faut que t’amènes des habits
    genre gris ou noir. Dans lesquels tu peux te cacher, t’enfuir.



    – Au moins, moi, je n’ai pas de talons. » Elle parcourt du regard
    la South Tavern et ses habitués du soir. Ce sont presque exclusivement des
    hommes, pour la plupart blancs, grosso modo entre quarante et cinquante
    ans. On voit tout de suite qu’ils sont du genre à préférer fréquenter un
    bar à pareille heure plutôt que rentrer chez eux.



    Elle remarque aussi les renflements sur leur mollet ou sous leur aisselle.
    Ou la protubérance noir mat sur leur hanche.



    Tous sont venus équipés. Peut-être se baladent-ils toujours ainsi. Mais pas
    sûr. Peut-être sont-ils prêts pour ce soir. Le seul non équipé, c’est
    Randy, le client le plus régulier de la Tavern, occasionnellement SDF car
    alcoolique chronique. Seul dans un coin, affalé sur son siège, il ne parle
    à personne. Dans quelque chose comme une heure, elle le sait, il va se
    lever pour aller aux toilettes où il ne parviendra à vider dans l’urinoir
    qu’à peu près 20 % de sa vessie. Delyna nettoiera les 80 % restants plus
    tard.



    Je n’aime pas trop avoir un point commun avec Randy, pense-t-elle.



Elle ricane malgré tout. « Tu crois qu’ils vont faire une    Vigilance dans ce fichu bar ? Merde, qu’ils envoient un actif ici
    ne me déplairait pas. Peut-être qu’il lâcherait un pourboire, lui.



    – Rigole, répond Raphaël, mais à Cleveland, ils ont bloqué une rue pour en
    faire une. Une simple rue ouverte. Avec des gens qui entraient et sortaient
    en courant du McDo et tout. Réveille-toi, Del, parce que ce que tu fais ne
    suff…



    – Rien de ce que je fais ne va suffire, le coupe-t-elle vertement. Tu crois
    qu’avec un haut d’une autre couleur ou des tennis au pied, j’aurais une
    chance ? Bon sang, Raphaël. Crois-moi, si ça se passe ici, tu ne peux rien
    y faire. »



    Raphaël secoue la tête et recule dans la cuisine.



    Delyna essuie un autre verre, puis englobe la salle d’un nouveau regard.
Les nombreux écrans de télévision, installés ici et là, montrent tous    The O’Donley Effect sur ONT. Rares sont les clients qui semblent
    prêter véritablement attention à l’émission.



    Elle grimace, s’essuie les mains pour prendre la télécommande. Elle change
    de chaîne jusqu’à trouver un match – n’importe lequel, il y en a toujours
    un – et chasse Vigilance de ses pensées.




    McDean commence cette soirée comme à peu près toutes les autres : il passe
    de stand en stand pour contrôler les moindres aspects de leur production.
    Chaque « stand » n’est en réalité qu’un bureau équipé de six ou sept
    moniteurs géants sur lesquels se penche une équipe d’hommes, la figure
    d’une pâleur spectrale dans la lueur des écrans.



    Il y a tout d’abord Neal et Darrow, son équipe d’éval enviro. Pas surpris
    de le voir foncer sur eux, ils se tournent vers lui, bien calés contre le
    dossier de leur siège pivotant.



    « Qu’est-ce qui se dessine, pour nos sites potentiels ? demande-t-il en
    examinant leurs moniteurs.



    – La patinoire ne donne que de la merde, lui répond Darrow. Avec une
    proportion hommes/femmes complètement à la ramasse : 3,7.



    – Hein ? s’étonne McDean. Je croyais que c’était la soirée jeux du collège ! » Une fenêtre sur l’écran de Darrow montre des gradins bondés d’hommes
    blancs, leurs visages pâles et carrés tournés vers la glace. Le logiciel de
    Darrow passe sur ceux-ci, les met en relief, précise nom, âge et
    solvabilité.



    « Exact, réagit Neal. Mais il y a un concours de danse au même moment. Qui
    capte touuuutes les filles.



    – Chiottes. Pas question d’avoir une fête de la saucisse, bon sang, dit
    McDean. Les environnements purement masculins donnent des résultats pourris
    !



    – C’est ce que j’ai dit, assure Darrow. Voilà pourquoi je déconseille de
    cibler des événements sportifs. La proportion hommes/femmes y penche
    complètement d’un côté ou de l’autre, elle n’est jamais entre les deux.



    – Pourquoi on est passés à côté de ça ?



    – Le concours de danse avait été repoussé, explique Darrow. À cause de la
    grippe.



    – Nous pouvons tout vous dire, complète Neal. Mais pas qui va choper la
    grippe. »



    McDean soupire. Il apprécie Darrow et Neal, mais bon, il a un faible pour
    les barbouzes. Ils sont arrivés à ONT au sortir de la NSA, ce sont des
    anciens d’un service au nom fade dont le travail est tellement cloisonné,
    classé et confidentiel, que Dieu Lui-même n’a pas la moindre idée de ce
    qu’ils fabriquent. Ce sont des types qu’on ne remarque pas, comme souvent
    les barbouzes, l’un et l’autre petits, compacts, maigres, avec des yeux
    caves et un maintien impeccable. Ils se ressemblent même… peut-être à cause
    du moule de l’armée.



    Ils ont beau n’avoir l’air de rien, ce sont des experts en matière de
    sécurité, capables de pénétrer dans les systèmes comme une lame chaude dans
    du beurre. Ils disposent d’un arsenal de bots et d’adresses e-mail usurpées
    auquel ils peuvent recourir pour inonder leurs victimes de phishing et de
    spams jusqu’à ce qu’ils aient récupéré tous les mots de passe et
    identifiants dont vous pourriez rêver. Vu que la plupart des bâtiments sont
    désormais truffés de caméras et de capteurs biométriques (la règle de la
    modernité étant qu’il n’y a que les caméras à ne pas contenir de caméra),
    pour la plupart mal protégés, Darrow et Neal n’ont aucune difficulté à les
    pirater pour scanner une foule et vous dire en quelques secondes l’âge, le
    lieu de naissance et la religion de chacun – même ses hobbies, bon sang, le
    tout grâce aux IA mises au point par leurs soins.



    McDean ne doute pas qu’ils se soient servis de leurs outils perfectionnés
    pour recueillir des renseignements sur lui-même. C’est tout bonnement trop
    facile. Mais il s’en contrefout. Quand on est le chef, on peut s’en
    contrefoutre. « On élimine la patinoire, alors, décide-t-il. La gare ?



    – C’est mieux, répond Darrow. Tout dépend du timing. Du train qui se
    présente.



    – Nan, sans déconner, dit McDean.



    – Le 17 h 15 ne va pas tarder à arriver du centre-ville », détaille Neal.
    Il désigne dans une fenêtre les images d’une caméra de sécurité qu’ils ont
    piratée : McDean aperçoit un quai grouillant de monde. « Et la gare est un
    important carrefour ferroviaire. On prévoit une proportion hommes/femmes de
    1,3 avec un âge moyen de 43,7 pour les adultes et de 9,2 pour les enfants.



    – Race ?



    – 63 % de Blancs, indique Darrow. Correct, donc. Dans l’ensemble, sur la
    carte de la cible optimale, la gare se maintient à un score de 0,52, plus
    ou moins 0,031.



    – Le centre commercial ?



    – Là, c’est une autre histoire, répond Neal avec un hochement de tête
    enthousiaste.



    – Il y a de nouvelles sorties au cinéma, précise Darrow en montrant à
    l’écran une fenêtre qui donne sur un large couloir vitré rempli de gens.



    « Et de nouvelles ouvertures de boutiques. Toutes sortes de choses,
    complète Neal.



    – Les stats, s’impatiente McDean.



    – Proportion de genre 1,6, donc un peu plus élevée. Côté race, 82 % de
    Blancs, par contre.



    – Ce sont de bons chiffres, reconnaît McDean, seulement on fait trop de ces
    foutus centres commerciaux.



    – On sait bien, réagit Darrow. Mais il a un score de 0,68 sur la
    carte. Plus ou moins 0,17. C’est une super cible.



    – Comme souvent les centres commerciaux, dit Neal.



    – C’est vrai, seulement on fait trop de ces foutus centres commerciaux !
    répète-t-il.



    – Mais vos groupes cibles ont-ils marre d’en voir ? contre Darrow.



    – Ça finira par venir ! Les deux imbéciles que vous êtes peuvent trouver un
    autre boulot de prospection de réseaux sociaux à TrouDuCul dans le
    Nebraska, mais moi, je resterai coincé ici à essayer d’extraire du pétrole
    d’un puits à sec ! »



    Les deux hommes échangent un regard.



    « Patron, se lance Darrow, c’est juste pour dire : vous voulez battre vos
    records d’AMC ? Pourquoi alors ne pas suivre les recettes qui marchent ? »



    McDean boude un instant. Évidemment qu’il veut battre ses records
    d’activation du marché cible ce soir… mais cela voudra dire que dalle si
    leur public s’emmerde avec le contenu habituel. « FDO ? demande-t-il.



    – Niveau environnement, à la gare : deux flics ayant terminé leur service.
    Et trois au centre commercial. En service, par contre… » Il siffle. « Pour
    la gare, c’est tendu.



    – Dix-sept membres chevronnés des forces de l’ordre, explique Neal.
    Lunettes de RA équipées de CrowdScan. La même IA qu’on fait tourner sur les
    caméras de sécurité qu’on a hackées. Mais ils ont aussi cette super
    nouvelle IA de Toronto, un scan d’identification des menaces en
    développement.



    – Vous pouvez vous en dépatouiller, non ? L’aveugler ?



    – Absolument, assure Neal. Mais nos problèmes ne s’arrêtent pas là.



    – Les flics ont des kits d’augmentation à rembourrage en graphène et des
    AL-18, continue Darrow. Des semi-automatiques, et pas vraiment en version
    de base. Sans parler d’un petit groupe de drones Goshawk… quatre en
    activité à l’heure actuelle.



    – Pire encore, complète Neal, tous ces flics ont eu leur baptême du feu.



    – Tous ?



    – Chacun d’eux a tiré sur quelqu’un ou s’est fait tirer dessus, assure
    Darrow. Le hasard. Ce soir, il se trouve que ce ne sont vraiment pas des
    tendres qui sont en service.
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