
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Glasgow, années 1980, sous le règne de fer de Margaret Thatcher. Agnes Bain rêvait d’une belle maison bien à elle, d’un jardin et d’un homme qui l’aime. À la place, son dernier mari la lâche dans un quartier délabré de la ville où règnent le chômage et la pauvreté. Pour fuir l’avenir bouché, les factures qui s’empilent, la vie quotidienne en vrac, Agnes va chercher du réconfort dans l’alcool, et, l’un après l’autre, parents, amants, grands enfants, tous les siens l’abandonnent pour se sauver eux-mêmes.

			Un seul s’est juré de rester, coûte que coûte, de toute la force d’âme de ses huit ans. C’est Shuggie, son dernier fils. Il lui a dit un jour : « Je t’aime, maman. Je ferai n’importe quoi pour toi. » Shuggie peine d’autant plus à l’aider qu’il doit se battre sur un autre front : malgré ses efforts pour paraître normal, tout le monde a remarqué qu’il n’était pas « net ». Harcèlement, brimades, injures, rien ne lui est épargné par les brutes du voisinage. Agnes le protègerait si la bière n’avait pas le pouvoir d’effacer tous ceux qui vous entourent, même un fils adoré.

			Mais qu’est-ce qui pourrait décourager l’amour de Shuggie ?

			Shuggie Bain est un premier roman fracassant qui signe la naissance d’un auteur. Douglas Stuart décrit sans détour la cruauté du monde et la lumière absolue.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Douglas Stuart est un enfant de la classe ouvrière, né en 1976 à Sighthill, un quartier de Glasgow, « dans une maison sans livres ». Après son diplôme du Royal College of Art qu’il décrit comme un enchantement compte tenu du harcèlement dont il a été victime toute son enfance, il entreprend une carrière dans le design de mode à New York, où il est installé. Il a publié quelques nouvelles dans le New Yorker. Shuggie Bain, son premier roman, a obtenu le Booker Prize 2020, été finaliste du National Book Award et sera traduit dans trente-sept pays.

			 

			 

			Le traducteur

			 

			Maître de conférences et docteur en linguistique anglaise, Charles Bonnot voue une passion toute particulière aux curiosités de la langue. Il aime ainsi échanger sur la traduction du scots au sein de son équipe de recherche mais il apprécie aussi de se plonger dans les méandres des livres qu’il traduit.
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			1

			 

			C’était une journée morne. Son esprit l’avait abandonné ce matin-là, laissant errer son corps vide. Il suivait sa routine, apathique, pâle, le regard éteint sous les néons fluorescents, tandis que son âme flottait au-dessus des rayons en ne pensant qu’au lendemain. Le lendemain, ça faisait quelque chose à espérer. 

			Shuggie préparait méthodiquement son poste. Pots huileux de sauces froides et de pâtes à tartiner mis à décanter dans des bacs propres. Rebords essuyés pour éviter les éclaboussures qui bruniraient rapidement et briseraient l’illusion de fraîcheur. Tranches de jambon disposées harmonieusement et ornées de fausses branches de persil, olives remuées pour que leur jus visqueux glisse comme du mucus sur leur peau verte. 

			Ann McGee avait eu le culot de se faire à nouveau porter pâle ce matin-là, lui laissant la tâche ingrate de gérer seul sa rôtisserie en plus du stand d’épicerie fine. Aucune journée ne pouvait bien commencer avec six douzaines de poulets crus et ce jour-là, plus que tout autre, ils dissipaient la douceur de ses rêveries. 

			Il enfonça une broche industrielle dans chacune des volailles froides qu’il aligna en une rangée régulière. Leurs ailes boudinées étaient repliées sur leurs petites poitrines dodues comme autant de bébés décapités. Fut un temps, il aurait tiré une certaine fierté de cet arrangement. En réalité, faire pénétrer le métal dans la chair rose et granuleuse était la partie la plus facile, le plus dur étant de se retenir d’en faire autant avec les clients. Ils se penchaient sur la vitrine chauffée pour inspecter chaque carcasse. Ils ne voulaient que le meilleur, ignorant que l’élevage en batterie produisait des poulets identiques. Shuggie attendait, se pinçant les joues entre ses molaires, et répondait à leur indécision par un sourire forcé. C’était seulement à ce moment-là que le numéro commençait réellement : « Mets-y trois escalopes, cinq cuisses et juste une aile aujourd’hui, mon petit gars. »

			Il priait Dieu de lui donner de la force. Pourquoi plus personne n’achetait de poulet entier ? Il soulevait la carcasse avec une grande pince, prenant soin de ne pas toucher la volaille avec ses mains gantées, puis il découpait soigneusement les morceaux (laissant la peau intacte) avec des ciseaux à viande. Il se sentait idiot, là, sous les lumières de la rôtisserie. Il transpirait sous le filet qui lui couvrait la tête et il n’avait pas assez de force dans les mains pour faire céder les os du poulet avec les lames émoussées. Il se penchait légèrement, pour solliciter les muscles de son dos, sans cesser de sourire. 

			S’il n’avait vraiment pas de chance, la pince dérapait, le poulet glissait sur le comptoir et tombait sur le sol crasseux. Il devait alors faire semblant de recommencer, navré, mais il ne jetait jamais ce poulet sale. Dès que les clientes avaient le dos tourné, il le remettait avec ses frères sous les lumières jaunes. Il était aussi attaché qu’un autre à l’hygiène, mais c’étaient ces petites victoires personnelles qui le retenaient de tout casser. La plupart des femmes au foyer, sévères et masculines, qui faisaient leurs courses ici le méritaient. La façon qu’elles avaient de le prendre de haut lui donnait des rougeurs dans la nuque. Les jours les plus difficiles, il balançait toute une gamme de sécrétions corporelles dans le tarama. Il vendait des quantités étonnantes de cette saloperie pour bourgeois. 

			Il travaillait pour Kilfeathers depuis un peu plus d’un an. Il n’avait jamais prévu de rester aussi longtemps. Simplement, il devait se nourrir et payer lui-même sa piaule chaque semaine, or le supermarché était la seule entreprise qui avait bien voulu l’embaucher. M. Kilfeather était un sale radin qui aimait faire bosser tous ceux qu’il n’était pas obligé de payer autant que les adultes et Shuggie avait la possibilité de faire des horaires réduits qui s’accommo­daient de sa scolarité en pointillés. Dans ses rêves, il avait la ferme intention d’avancer. Il avait toujours aimé coiffer et jouer avec les cheveux, c’était la seule chose qui faisait réellement filer le temps. À ses seize ans, il s’était promis qu’il irait à l’école de coiffure qui se trouvait au sud de la Clyde. Il avait réuni toutes ses inspirations, les croquis qu’il avait recopiés dans le catalogue Littlewoods et des pages arrachées aux suppléments des journaux du dimanche. Puis il était allé à Cardonald pour se renseigner sur les cours du soir. À l’arrêt de bus devant l’école, il était descendu en même temps qu’une demi-douzaine de garçons et filles de dix-huit ans. Ils portaient les tenues les plus récentes et parlaient avec une confiance bruyante destinée à masquer leur nervosité. Shuggie marchait deux fois moins vite qu’eux. Il les regarda passer le portail puis il traversa la rue pour reprendre le bus dans l’autre sens. Il débuta chez Kilfeathers la semaine suivante. 

			Shuggie tuait le temps pendant sa pause du matin en inspectant les boîtes de conserves endommagées dans le bac des invendus. Il trouva trois petites boîtes de saumon écossais à peine abîmées, les étiquettes étaient froissées et griffonnées mais les conserves elles-mêmes étaient intactes. Avec le reste de son salaire, il paya son petit panier et rangea ses achats dans son vieux cartable, qu’il replaça dans son casier. Il monta d’un pas lourd jusqu’à la cantine du personnel et essaya de prendre un air blasé quand il passa devant la table des étudiants qui travaillaient pendant les créneaux faciles de l’été et prenaient l’air important, entourés de classeurs et de fiches de révision. Il regarda au loin et s’assit dans un coin, non pas avec mais près des filles qui travaillaient aux caisses. 

			Ces filles étaient en fait trois femmes d’âge mûr, purs produits de Glasgow. Ena, la grande gueule, était maigre comme un clou, avec un visage impassible et des cheveux gras. Elle n’avait pas de sourcils à proprement parler mais une fine moustache, ce que Shuggie trouvait injuste. Ena était une dure, même pour ce quartier de la ville, mais elle était aussi bonne et généreuse, comme le sont souvent ceux qui ont souffert. Nora, la plus jeune des trois, avait les cheveux tirés en arrière et retenus par un élastique. Comme Ena, elle avait de petits yeux perçants et à trente-trois ans elle était déjà mère de cinq enfants. La dernière s’appelait Jackie. Elle était différente des deux autres en cela qu’elle ressemblait beaucoup à une femme. Jackie adorait les ragots, avait une forte poitrine et les rondeurs d’un canapé. C’était elle que Shuggie préférait. 

			Il s’assit près d’elles et entendit la fin des aventures du dernier mec de Jackie. Ça ne manquait jamais : ces femmes étaient toujours plongées dans des bavardages légers. Elles l’avaient déjà emmené deux fois au bingo, et tandis qu’elles buvaient en hurlant de rire il avait passé la soirée assis entre elles comme un ado qu’on ne peut pas laisser tout seul à la maison. Il avait aimé la façon dont elles s’asseyaient ensemble, leur masse qui l’entourait, la douceur de leur chair contre son flanc. Il aimait qu’elles s’occupent de lui, et malgré ses protestations, il aimait leur façon de lui dégager les cheveux des yeux, la façon dont elles s’étaient léché le pouce pour lui nettoyer le coin de la bouche. Ce que Shuggie offrait à ces femmes, c’était une forme d’attention masculine, peu importait qu’il n’ait que seize ans et trois mois. Sous les tables de bingo de la Scala, chacune avait essayé au moins une fois de lui effleurer le paquet. Des contacts trop longs, trop dirigés pour être vraiment accidentels. Pour Ena-sans-sourcils ça prenait presque la forme d’une croisade. Plus elle avait bu, moins elle se gênait. À chaque caresse de ses doigts lourds de bagues, elle mordait son épaisse langue et gardait les yeux rivés sur son visage. Quand Shuggie était enfin devenu écarlate, elle avait fait un bruit désapprobateur et Jackie avait fait glisser deux billets d’une livre sur la table à une Nora tout sourire. C’était une déception, bien sûr, mais après avoir continué de boire elles décidèrent que ce n’était pas vraiment un râteau. Il y avait un truc pas net chez ce garçon et de ça, au moins, elles pouvaient avoir pitié. 

			 

			Assis dans la pénombre, Shuggie écoutait les ronflements irréguliers à travers les murs de la pension. Il essayait, en vain, d’ignorer ces hommes esseulés et sans famille. La froideur matinale ayant fait virer ses cuisses au bleu tartan, il s’enroula donc dans une fine serviette de bain dont il mâchonna nerveusement le coin, apaisé par le crissement qu’elle faisait entre ses dents. Il disposa les dernières pièces de son salaire sur le rebord de la table. Qu’il classa, d’abord en fonction de leur valeur, puis de leur état et de leur éclat. 

			L’homme au teint rosé de la chambre voisine se réveilla dans un grincement. Dans son lit étroit, il se gratta bruyamment et pria pour trouver la volonté de se mettre debout. Ses pieds heurtèrent le sol avec un bruit sourd, comme de lourds sacs de viande, et cela lui demanda visiblement un grand effort de traverser la petite pièce jusqu’à la porte. Il tritura le verrou qu’il connaissait pourtant, sortit dans le couloir plongé en permanence dans l’obscurité, cherchant son chemin à tâtons, sa main glissant sur le mur puis tombant sur la porte de Shuggie. Le garçon retint son souffle tandis que l’homme faisait passer ses doigts sur le crépi. Ce ne fut que lorsqu’il entendit le plink-plink du cordon interrupteur de la salle de bains que Shuggie osa bouger. Le vieux se mit à tousser pour ramener à la vie ses poumons figés par les glaires. Shuggie s’efforça de ne pas l’écouter pisser et cracher dans l’eau des toilettes. 

			La lumière du matin avait la couleur d’un thé trop laiteux. Elle se glissait dans la chambre meublée comme un fantôme craintif, traversant la moquette et grimpant lentement le long de ses jambes nues. Shuggie ferma les yeux et essaya de la sentir monter mais il n’y avait aucune chaleur dans ce contact. Il attendit jusqu’au moment où il pensait qu’elle l’avait entièrement recouvert et rouvrit les paupières.

			Elles étaient rivées sur lui, comme d’habitude, une centaine de paires d’yeux, des regards tristes et solitaires. Les ballerines en porcelaine avec leurs petits chiots, les Espagnoles dansant avec des marins et le garçon de ferme aux joues roses qui tirait son cheval de trait récalcitrant. Shuggie avait soigneusement aligné les figurines le long du bow-window. Il avait passé des heures à leur inventer des histoires. Le forgeron aux gros bras parmi les enfants de chœur angéliques, ou ses préférés, les sept ou huit chatons géants qui souriaient et menaçaient le petit berger paresseux. 

			Au moins égayaient-ils un peu la chambre. Elle était plus haute que longue et son lit simple en occupait le centre comme un meuble de séparation. D’un côté, une vieille banquette deux places, en bois, dont on sentait toujours les lattes à travers le maigre coussin. De l’autre, un petit réfrigérateur et une double plaque de cuisson Baby Belling. En dehors de la literie froissée, rien ne dépassait : pas de pagaille, pas de vêtements de la veille, aucun signe de vie. Shuggie essaya de se calmer en passant la main sur les draps dépareillés. Il pensait à quel point sa mère aurait détesté cette parure de lit aux couleurs et motifs empilés les uns sur les autres comme s’il se fichait de ce que les gens diraient. Ce désordre aurait heurté son orgueil. Un jour, il économiserait assez pour se racheter de nouveaux draps, doux, chauds et unis. 

			Il avait été verni d’obtenir cette chambre dans la pension de Mme Bakhsh. Une chance qu’un trop grand amour de la picole ait conduit en prison le vieux qui vivait là avant lui. Le haut bow-window avançait fièrement sur Albert Drive et Shuggie supposait que la chambre avait dû autrefois être le salon d’un assez grand trois pièces. Il avait eu un aperçu des autres pièces de la maison. La kitchenette que Mme Bakhsh avait transformée en chambre meublée avait toujours son lino à carreaux et les trois autres chambres, plus grandes, la même moquette râpée. L’homme au teint rosé vivait dans ce qui avait dû être une nursery, avec son papier peint à fleurs jaunes et sa frise de lapins rieurs près de la corniche. Son lit, son canapé et sa cuisinière étaient tous alignés contre le même mur et se touchaient. Shuggie l’avait vu une fois, par la porte entrouverte et était bien content de sa grande fenêtre à lui. 

			Il avait eu de la chance de tomber sur les Pakistanais. Aucun autre propriétaire n’avait voulu louer à un garçon de quinze ans qui prétendait en avoir tout juste seize. Ils ne l’avaient pas dit explicitement mais avaient posé trop de questions. Ils l’avaient examiné des pieds à la tête, suspicieux, avec sa plus belle chemise d’école et ses souliers cirés. Il est pas net, avaient dit leurs yeux. Au coin de leur bouche, il voyait qu’ils trouvaient scandaleux qu’un garçon de cet âge n’ait pas de maman, pas de famille. 

			Mme Bakhsh n’en avait rien eu à faire. Elle avait regardé son cartable et son mois de loyer d’avance et était retournée s’inquiéter de ce qu’elle allait donner à manger à ses gamins à elle. Avec un Bic bleu, il avait décoré l’enveloppe de ce premier loyer rien que pour elle. Shuggie voulait lui montrer qu’il était soucieux de bien se tenir, qu’il était assez fiable pour faire cet effort supplémentaire. Alors il avait arraché une page de son cahier de géographie pour y dessiner des motifs cachemire autour de son nom puis il avait colorié entre les lignes pour que les formes arrondies bleues ressortent dans toute leur splendeur cobalt. 

			La logeuse vivait en face dans un appartement identique, richement meublé et pourvu du chauffage central. Dans l’autre, glacial, elle logeait cinq hommes dans cinq chambres pour un loyer hebdo­madaire de dix-huit livres cinquante par tête, en liquide uniquement. Les deux hommes dont le loyer n’était pas directement versé à Mme Bakhsh par les services sociaux devaient glisser les billets sous sa porte le vendredi soir avant de sortir boire le reste de leurs allocs. Ils restaient un instant à genoux sur son paillasson pour profiter de la satisfaction qui émanait de l’intérieur : des casseroles bouillonnantes pleines de poulet parfumé, le bruit joyeux des enfants se chamaillant pour choisir la chaîne de télévision et les rires des grosses femmes échangeant des mots étrangers autour des tables de la cuisine.

			La propriétaire ne dérangeait jamais Shuggie. Sauf retard de loyer, elle ne mettait jamais les pieds dans les chambres des pensionnaires. Dans ce cas, elle venait tambouriner à la porte avec d’autres Pakistanaises aux gros bras. Le plus souvent, elle venait simplement passer l’aspirateur dans le couloir sans fenêtre ou nettoyer autour de la baignoire. Une fois par mois, elle versait du détergent dans la cuvette des toilettes et, de temps à autre, elle déposait une nouvelle chute de moquette à la base de celles-ci pour absorber la pisse. 

			Shuggie colla son oreille contre la porte et attendit que l’homme à la tête rose finisse ses ablutions. Il l’entendit pousser le verrou de la salle de bains et ressortir dans le couloir. Le garçon enfila ses vieilles chaussures d’école. Il mit sa parka en nylon bruyant surmontée d’une capuche fourrée par-dessus son slip. Il la referma jusqu’en haut et glissa dans les poches profondes un sac de courses Kilfeathers et deux torchons fins. 

			Le pull de son uniforme d’école calfeutrait l’interstice en bas de sa porte. Quand il le retira, il sentit l’odeur des autres hommes portée par le courant d’air. L’un d’eux avait encore fumé toute la nuit, un autre avait mangé du poisson. Shuggie ouvrit la porte et se faufila dans l’obscurité. 

			Mme Bakhsh avait retiré l’ampoule du plafonnier au prétexte que les hommes lui avaient fait perdre de l’argent en la laissant allumée à toute heure. Leur odeur flottait désormais dans le couloir comme autant de fantômes, sans brise ni lumière pour les disperser. Des années à fumer là où ils dormaient, à manger de la friture devant des poêles à gaz Calor et à garder les fenêtres fermées tout l’été. L’odeur acide de la sueur et du foutre mélangée à la chaleur des télés en noir et blanc et au piquant de l’after-shave ambré. 

			Shuggie était maintenant capable de différencier chacun d’eux. Dans la pénombre, il pouvait suivre l’homme au teint rosé tandis qu’il se redressait pour se raser et se peigner au Brylcreem, il sentait le pardessus moisi de l’autre aux dents jaunies qui se nourrissait uniquement de quelque chose qui avait l’odeur du pop-corn au beurre ou du poisson à la crème. Plus tard, à la fermeture des pubs, Shuggie entendrait rentrer chacun de ces hommes. 

			La salle de bains commune avait une porte vitrée en verre dépoli. Il tira le loquet et garda la main sur la poignée quelques instants pour vérifier qu’il était bien enclenché. Il ouvrit sa lourde parka et la posa dans un coin. Il tourna le robinet d’eau chaude pour tester la température, il y eut un filet d’eau tiède puis deux éclaboussures et un jet aussi froid que la Clyde. Le choc glacial lui fit porter ses doigts à la bouche. Il prit une pièce de cinquante pence, la fit tourner tristement entre ses doigts, la glissa dans le chauffe-eau électrique et regarda la petite flamme s’allumer. 

			Quand il tourna de nouveau le robinet, l’eau coula d’abord glaciale puis, après quelques crachotements, une giclée bouillante jaillit. Il imbiba son torchon humide, le passa sur sa poitrine frigorifiée et son cou pâle, heureux de cette trop rare chaleur. Il enfonça son visage dans le tissu fumant et resta ainsi quelques instants, rêvant d’en remplir une baignoire. Il s’imagina immergé dans l’eau chaude, loin des odeurs des autres locataires. Ça faisait bien longtemps qu’il n’avait ressenti un tel dégel, que toutes les parties de son corps n’avaient pas été réchauffées en même temps. 

			Il leva le bras et fit courir le torchon de son poignet à son épaule. Il contracta le biceps et passa les doigts autour. S’il essayait, il pouvait pratiquement en faire le tour avec la main, et s’il serrait fort, il sentait son os. Son aisselle était couverte d’un duvet léger comme les plumes d’un caneton. Il approcha le nez : une odeur de sueur, de propre, de rien. Il prit la peau entre ses doigts et pinça, trayant la chair douce jusqu’à ce qu’elle vire au rouge de sa frustration, il renifla de nouveau ses doigts : rien. Tout en se frottant plus énergiquement, il répétait à mi-voix : « Résultats de la première division écossaise. Rangers 22 victoires, 14 nuls, 8 défaites, 58 points. Aberdeen 17 victoires, 21 nuls, 6 défaites, 55 points. Motherwell 14 victoires, 12 nuls, 10 défaites. »

			Ses cheveux mouillés étaient noir charbon. Quand il les peigna, il fut surpris de voir qu’ils lui arrivaient pratiquement au menton. Il scruta son reflet à la recherche d’un trait masculin à admirer chez lui : les boucles brunes, la peau laiteuse, les pommettes hautes. Il croisa son regard. Ça n’allait pas. Ce n’était pas comme ça qu’étaient bâtis les vrais garçons. Il se frotta encore. « Rangers 22 victoires, 14 nuls, 8 défaites, 58 points. Aberdeen 17 victoires, 21 nuls… »

			Des bruits de pas dans le couloir, le crissement familier des lourdes chaussures en cuir, puis plus rien. La fine porte heurta le moraillon. Shuggie attrapa son manteau militaire et y glissa son corps humide. 

			Seul l’un des locataires avait réellement remarqué son arrivée chez Mme Bakhsh. L’homme rosé et l’autre aux dents jaunes avaient été trop aveugles ou trop cuits pour s’en soucier. Mais ce premier soir, alors que Shuggie mangeait une entame de pain de mie beurrée sur son lit, on avait frappé à sa porte. Le garçon était resté silencieux un bon moment avant de se décider à ouvrir. L’homme qui se tenait sur le seuil était grand, costaud et sentait le savon au pin. Il avait à la main un sac plastique rempli de douze canettes de blonde qui tintaient les unes contre les autres comme les cloches d’une église lointaine. Il tendit une grosse patte calleuse, dit qu’il s’appelait Joseph Darling puis offrit le sac au garçon en souriant. Shuggie essaya de dire Non merci poliment comme on le lui avait appris mais quelque chose chez cet homme l’intimidait alors il l’avait laissé entrer.

			Ils s’étaient assis l’un à côté de l’autre, Shuggie et son visiteur, perchés sur le rebord de son lit simple soigneusement bordé, contemplant les immeubles de la rue. Des familles protestantes dînaient devant la télévision et la femme de ménage qui habitait en face mangeait seule à sa table à abattants. Shuggie et son visiteur buvaient en silence et regardaient les autres pris dans leur train-train quotidien. M. Darling n’avait pas retiré son épais manteau de tweed. Son poids sur le matelas faisait pencher Shuggie vers son large flanc. Du coin de l’œil, Shuggie le regardait appuyer nerveusement le bout de ses épais doigts jaunis les uns contre les autres. Shuggie n’avait bu qu’une gorgée de bière par politesse et, tandis que l’homme lui parlait, il ne pouvait penser à autre chose qu’au goût de la lager en canette, à son aigreur triste. Elle lui rappelait des souvenirs qu’il préférait oublier. 

			M. Darling avait un air pensif, un peu renfermé. Shuggie s’efforça d’être poli et de l’écouter lui raconter qu’il avait été gardien dans une école protestante qui avait fermé et fusionné avec l’école catholique par mesure d’économie. À l’entendre, M. Darling semblait plus abasourdi que les petits protestants puissent s’amuser paisiblement avec les catholiques que de se retrouver sans emploi. 

			« J’y crois pas, disait-il, surtout pour lui-même. De mon temps, la religion de quelqu’un, ça voulait dire quelque chose. Tu débarquais à l’école et pis tu leur bottais le cul aux bouffeurs de chou qui se trouvaient sur ton chemin. Ah, ça on était fiers, hein. Alors que maintenant, tu prends n’importe quelle nana comme y faut, bah elle irait se faire sauter par un sale Mick 1 aussi vite qu’elle se taperait un clébard. » 

			Shuggie fit semblant de prendre une petite gorgée de bière mais il la fit simplement passer entre ses dents et la recracha dans la canette. Le regard de M. Darling balayait les murs à la recherche d’un signe. Il jeta un coup d’œil en biais vers le garçon et demanda soudain, incertain de son public : « Et toi alors, t’étais à quelle école ? »

			Shuggie savait bien ce qu’il cherchait à savoir. « Je ne suis pas vraiment l’un ou l’autre et je suis toujours au lycée. » C’était vrai, il n’était ni catholique ni protestant et il allait encore en cours quand il pouvait se permettre de ne pas travailler au supermarché. 

			« Ah ouais ? Et t’es fort en quoi alors ? »

			Il haussa les épaules. Ce n’était pas de la modestie, il n’était pas particulièrement bon à quoi que ce soit. Son assiduité avait été au mieux aléatoire et il lui était difficile de suivre le fil des cours. Le plus souvent, il allait s’asseoir au fond de la classe silencieusement pour éviter que le conseil scolaire ne le sanctionne pour absentéisme. Si les gens du lycée avaient su où il vivait, ils auraient été obligés d’agir. 

			L’homme termina sa deuxième canette et attaqua rapidement la troisième. Shuggie sentit le doigt brûlant de M. Darling contre sa cuisse. L’homme avait posé les mains sur le matelas et son petit doigt, avec sa chevalière, l’effleurait à peine. Il ne le bougeait pas, ne le remuait pas. Il l’avait laissé là et la brûlure n’en avait été que plus forte. 

			Shuggie était maintenant dans la salle de bains trempée, sa parka fermée. M. Darling tira le bord de sa casquette en tweed en un salut à l’ancienne. « Je venais juste voir si des fois t’étais pas dans le coin aujourd’hui. 

			– Aujourd’hui ? Je ne sais pas. J’ai des courses à faire. »

			Un nuage de déception passa sur son visage. « Y fait un temps dégueulasse, remarqua-t-il.

			– Je sais, mais je dois retrouver une amie. »

			M. Darling laissa échapper un bruit entre ses grandes dents blanches. Il était si grand qu’il n’avait toujours pas fini de se redresser de toute sa hauteur. Shuggie imaginait des générations de petits protestants terrifiés alignés sur toute la longueur de son ombre. Il voyait maintenant qu’il avait le visage rougi et que perlait déjà sur son front une pellicule de transpiration de buveur. Il l’avait épié par le trou de la serrure, Shuggie en était désormais convaincu. 

			« Ah bah, c’est con : je vais chercher mes allocs, je crois que j’vais passer au Brewer Arms et pis j’irai mettre un petit bifton sur quelque chose. Mais je m’disais qu’après on pouvait s’envoyer quelques mousses. Peut-être regarder les résultats du foot à la télé ? Je pourrais t’expliquer les championnats anglais ? » L’homme toisa le jeune homme en se passant la langue sur les molaires.

			Si Shuggie était habile, il pouvait toujours lui soutirer quelques livres. Mais ça allait être trop long d’attendre qu’il encaisse ses allocations chômage, qu’il se traîne de la poste au bookmaker puis au magasin d’alcool et enfin à la maison, à supposer qu’il en trouve le chemin. Shuggie n’avait pas assez de temps devant lui. 

			Le garçon relâcha un peu sa parka et M. Darling fit semblant de ne pas le reluquer quand le manteau s’ouvrit légèrement, mais il semblait incapable de s’en empêcher. Shuggie vit la lueur grise de ses yeux verts s’abaisser et sentit sur sa poitrine pâle la brûlure de son regard qui glissait jusqu’à son slip lâche et ses jambes nues, choses blanches et maigres qui dépassaient comme deux fils au bas de son manteau. 

			Ce ne fut qu’à ce moment-là que M. Darling sourit. 

			
				
					1. Terme péjoratif pour désigner les Irlandais et, par extension, les catholiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Agnes Bain enfonça ses orteils dans la moquette et se pencha au-dehors le plus loin possible. Le vent humide embrassa son cou empourpré et se glissa dans sa robe comme la main d’un inconnu, un signe de vie, un rappel à la vie. Une pichenette et elle regarda sa clope tomber, la cendre luisante dansant sur seize étages en direction de l’avant-cour plongée dans l’obscurité. Elle voulait que la ville voie cette robe de velours bordeaux. Elle voulait ressentir un peu d’envie de la part des femmes, danser avec des hommes qui la serreraient fièrement. Elle voulait surtout boire un bon coup, vivre un peu.

			Étirant ses mollets, elle appuya sa hanche sur le rebord de la fenêtre et détacha l’amarrage de ses orteils. Son corps bascula vers les lueurs ambrées de la ville, le sang lui monta aux joues. Elle tendit les bras vers les lumières, et l’espace d’un instant, elle vola. 

			Personne ne remarqua la femme volante. 

			Elle s’imagina alors basculer un peu plus encore, se mit au défi de le faire. Comme il serait facile de croire qu’elle volait jusqu’à ce que son envol devienne chute et qu’elle s’écrase sur le bitume. L’appartement dans une tour qu’elle partageait encore avec sa mère et son père s’enfonça en elle. Tout dans la pièce lui semblait si petit, si bas de plafond et étouffant, du jour de paie au jour du Seigneur, une vie à crédit où rien ne vous appartenait jamais réellement. 

			À trente-neuf ans, avoir son mari et ses trois enfants, dont deux étaient déjà presque adultes, entassés dans l’appart de sa maman, lui donnait un sentiment d’échec. Lui, son homme, qui quand il partageait son lit se tenait désormais tout au bord, la mettait en colère avec toutes ces promesses de jours meilleurs bazardées. Agnes avait envie de défoncer tout ça à coups de pied ou de tout gratter comme un vieux papier peint. De passer les ongles en dessous pour tout arracher. 

			Agnes se laissa mollement retomber dans la pièce mal aérée et sentit de nouveau la sécurité de la moquette maternelle sous ses pieds. Les autres femmes n’avaient pas levé les yeux. Maussade, elle fit sauter l’aiguille sur le tourne-disque. Elle se gratta vigoureusement la tête et monta le volume trop haut. « Allez, quoi, rien qu’une petite danse ? 

			– Chut, pas maintenant », cracha Nan Flannigan. Elle réarrangeait fébrilement ses pièces d’argent et de cuivre en piles régulières. « Encore un peu et j’vous envoie toutes au tapin. »

			Reeny Sweeny leva les yeux au ciel en serrant ses cartes contre sa poitrine. « C’que t’es obsédée !

			– Allez pas dire que je vous ai pas prévenues. » Nan mordit l’extré­mité d’un morceau de poisson pané et lécha la matière grasse qui s’était déposée sur ses lèvres. « Quand je vous aurai ratiboisées de tout l’argent du ménage, vous serez bien forcées de rentrer à la maison baiser le peine-à-jouir que vous avez marié pour gratter une rallonge. 

			– Alors là, macache ! » Reeny se signa distraitement. « Il se la met derrière l’oreille depuis le carême et crois-moi qu’elle va y rester jusqu’à Noël prochain. » Elle enfourna une grosse frite dorée dans sa bouche. « Y a même une fois, j’ai tenu jusqu’à avoir une télé couleur dans notre piaule. »

			Les femmes ricanèrent sans perdre le fil de leur partie. Le salon était confiné et il y flottait une odeur de transpiration. Agnes regarda sa mère, la petite Lizzie, étudier attentivement son jeu, flanquée des massives Nan Flanningan et Reeny Sweeny. Assises côte à côte, elles finissaient les derniers morceaux de fish and chips. Elles posaient leurs mises et battaient les cartes de leurs doigts graisseux. Ann Marie Easton, la plus jeune d’entre elles, roulait soigneusement des cigarettes miséreuses sur sa jupe. Les femmes avaient déversé l’argent du ménage sur la petite table basse et faisaient aller et venir leurs mises de cinq ou dix pence. 

			Agnes s’ennuyait. Fut une époque, avant les gilets amples et les maris maigrichons, elle les emmenait au dancing. Jeunes filles, elles s’accrochaient les unes aux autres comme les perles d’un collier et chantaient à tue-tête en descendant Sauchiehall Street. Elles étaient mineures, mais Agnes, sûre d’elle malgré ses quinze ans, savait qu’elle arriverait à les faire rentrer. Les videurs la voyaient toujours rayonner au bout de la file et lui faisaient signe d’approcher. Elle entraînait alors les autres derrière elle comme une chaîne de forçats. Elles s’accrochaient à la ceinture de son manteau en murmurant avec inquiétude mais Agnes gratifiait alors les videurs de son plus beau sourire, celui qu’elle réservait aux hommes et qu’elle cachait à sa mère. Elle aimait tant afficher ce sourire à l’époque. Quand elle avait perdu ses dents de lait, elle avait hérité des dents de son père et les Campbell avaient toujours eu des dents pourries, c’était une source d’humilité sur un visage par ailleurs séduisant. Ses dents d’adulte avaient poussé petites et tordues et n’avaient jamais été blanches à cause du tabac et du thé trop fort de sa mère. À quinze ans, elle avait supplié Lizzie de l’emmener se les faire arracher. L’inconfort des dents artificielles n’était rien en comparaison du sourire hollywoodien qu’elle s’imaginait gagner ainsi. Chacune était maintenant large, droite et régulière comme le sourire d’Elizabeth Taylor. 

			Agnes passa la langue sur la porcelaine. Elles en étaient arrivées là, ces femmes, à occuper leur vendredi soir en jouant aux cartes dans le salon de sa mère. Pas la moindre trace de maquillage. Plus personne n’avait le cœur à chanter. 

			Elle les regarda se disputer pour quelques livres en petite monnaie et laissa échapper un soupir d’ennui. Toute la semaine, elles attendaient leur partie de cartes du vendredi. C’était censé être leur relâche après tout ce temps à repasser devant la télé, à chauffer des boîtes de haricots pour leurs gamins ingrats. La Grosse Nan repartait généralement avec les gains, hormis les quelques fois où Lizzie avait la main chaude et recevait alors une grande baffe en retour. La Grosse Nan ne pouvait pas s’en empêcher. L’argent la rendait nerveuse et elle n’aimait pas perdre. Agnes avait vu sa mère récolter un œil au beurre noir pour dix shillings. 

			« Hé toi là-bas ! » Nan criait sur Agnes qui était absorbée par son reflet dans la vitre. « T’arrêtes de gruger dis ! »

			Agnès roula les yeux et prit une longue gorgée de bière brune éventée. C’était un transport bien trop lent pour la destination qu’elle voulait rejoindre. Elle s’emplit le cornet de brune tout en rêvant de vodka. 

			« Bah, laisse-la », dit Liz, qui connaissait ce regard absent.

			Nan revint à ses cartes. « Elles sont de mèche, c’était couru. Vous êtes rien que des foutues voleuses !

			– J’ai jamais rien chouré de ma vie ! protesta Lizzie. 

			– Tu déconnes ? Je t’ai vue à la fin de ton poste : bosselée comme du crépi et lourde comme une brique ! À remplir ton tablier de l’hosto de rouleaux de PQ et de bouteilles de Javel. 

			– Tu sais combien ça coûte ? s’indigna Lizzie.

			– Ouais, un peu que je sais, siffla Nan. Parce que je les raque, moi. »

			Agnes flottait dans la pièce, incapable de tenir en place. Elle manqua de renverser le jeu de cartes en posant une brassée de sacs en plastique sur la table. « Je vous ai pris un petit cadeau », dit-elle. 

			Nan n’aurait normalement jamais supporté une interruption mais un cadeau c’était gratuit et elle n’allait certainement pas cracher dessus. Elle rangea soigneusement ses cartes dans son décolleté puis elles se passèrent les sacs dont chacune sortit une petite boîte. Elles restèrent silencieuses quelques instants, considérant la photo sur l’emballage. Lizzie, un peu vexée, parla la première. « Un soutien­-gorge ? Qu’est-ce que j’irais fiche avec un soutien-gorge ?

			– Ce n’est pas n’importe quel soutien-gorge. C’est des Cross Your Heart. Ça fait des miracles pour la silhouette. 

			– Essaye-le, Lizzie ! dit Reeny. Le vieux Wullie te sautera dessus comme un gosse à la fête foraine ! »

			Ann Marie sortit le sien de sa boîte. « Il est pas à ma taille ce soutif !

			– J’ai essayé de deviner. J’en ai pris un ou deux de plus, alors essayez-les. » Agnes était déjà occupée à dézipper sa robe. L’albâtre de son épaule contrastait avec le velours bordeaux. Elle dégrafa son vieux soutien-gorge et ses seins de porcelaine jaillirent, puis elle enfila rapidement le nouveau, rehaussant sa poitrine de quelques centimètres. Agnes se pencha et tourna sur elle-même. « Un type les vendait à l’arrière du camion vers Paddy’s Market. Vingt livres les cinq. C’est magique, non ? »

			Ann Marie finit par trouver sa taille. Plus pudique qu’Agnes, elle se retourna pour retirer son gilet et son vieux soutien-gorge. À cause du poids de ses seins, ses bretelles avaient imprimé des marques rouges sur ses épaules. Toutes, à l’exception de Lizzie, eurent bientôt retiré leur robe ou leur blouse de travail. Lizzie, elle, gardait les bras croisés sur la poitrine. Les autres, pratiquement torse nu, passaient leurs mains sur les bretelles satinées et regardaient leurs seins en roucoulant avec satisfaction. 

			« Ch’ais pas vous, mais moi j’ai jamais rien porté de plus confortable », reconnut Nan. Le soutien-gorge était trop lâche à l’arrière et peinait à empêcher son imposante poitrine de reposer sur son ventre.  

			« Ça c’est des nichons de quand on était jeunes, hein, les filles ? dit Agnes d’un ton approbateur.

			– Bon Dieu, si seulement on avait eu idée à l’époque, pas vrai ? fit Reeny. Je t’aurais laissé n’importe quel enfoiré qu’avait envie d’y toucher les tripoter. »

			Nan tira la langue lascivement. « Conneries ! Toi t’étais pas tellement du genre à garder ton berlingot dans la boîte à bonbons de toute façon. » Elle était déjà pressée de revenir aux affaires et recommençait à pousser des piles de pièces sur la table. « Bon, quand vous aurez fini de vous reluquer comme une bande de greluches. » Elle réunit les cartes et les battit. Les autres n’avaient toujours pas remis leur haut.

			Lizzie essaya d’arracher la cellophane d’un paquet de cigarettes sans faire de bruit. Les autres étaient aux aguets, lasses de fumer des roulées fortes et d’avoir du tabac sur le bout de la langue. « Je croyais que c’était chacun pour soi », souffla Lizzie. Mais ça revenait à agiter un jambon devant une meute de chiens maigres, jamais elles n’allaient la laisser tranquille. Elle fit circuler son paquet à contrecœur et chacune alluma une clope, ravie de profiter du luxe d’une blonde manufacturée. Nan se rassit, toujours en soutien-gorge, et prit une longue bouffée qu’elle retint en fermant les yeux. L’atmosphère de la pièce se réchauffa et cailla encore tandis que la fumée s’élevait et dansait avec le papier peint à motif cachemire.

			De temps à autre, un courant d’air frais s’infiltrait par la fenêtre du seizième étage, si vif qu’il les faisait cligner des yeux. Lizzie buvait son thé froid en regardant les autres femmes sombrer vers leur noirceur intime. C’était l’effet de l’air frais sur les buveurs. L’énergie légère et gaillarde quittait la pièce, remplacée par quelque chose de plus collant et épais.

			Une nouvelle voix se fit entendre. « Maman, il veut pas dormir ! »

			Catherine se tenait sur le seuil, l’air exaspéré. Elle portait son petit frère sur la hanche. Il commençait à être trop grand pour ça, mais Shuggie la serrait fort et il était évident qu’il adorait le réconfort osseux qu’elle pouvait lui prodiguer. 

			Catherine, espérant attirer la pitié par sa mine revêche, lui pinça le poignet et le détacha d’elle. « S’te plaît. J’en peux plus. »

			Le petit garçon courut vers sa mère et Agnes souleva Shuggie. Son pyjama en nylon produisit de l’électricité statique quand elle le fit tournoyer, trop heureuse d’avoir enfin quelqu’un avec qui danser. 

			Catherine ignora le fait que toutes ces femmes étaient à moitié nues et fouilla les restes du fish and chips. Ce qu’elle préférait, c’était les petites frites brunes, les enveloppes cornées devenues croustillantes après avoir passé trop de temps dans l’huile. 

			Lizzie passa la main sur la hanche de Catherine. Tout chez sa petite-fille lui semblait maigrichon, fort peu féminin. À dix-sept ans, Catherine était tout en bras et en jambes et n’avait aucune courbe, un vrai garçon manqué, malgré des cheveux raides qui lui descendaient jusqu’à la taille. Les jupes moulantes avaient sur elle quelque chose de décevant. Lizzie avait pour habitude de passer la main sur sa hanche, machinalement, comme si cela pouvait faire émerger une féminité soudaine. C’était par habitude, aussi, que Catherine repoussait cette main. 

			« Tiens, fit Lizzie, dis-leur pour ton super boulot en ville. » Elle ne s’interrompit pas pour la laisser parler mais se tourna vers les femmes. « C’que je suis fière. Assistante du directeur. C’est un peu comme si c’était toi le patron, pas vrai ?

			– Mamie ! 

			– Et celle-ci qu’a cru que ça suffirait d’être bien roulée, poursuivit Lizzie, le doigt pointé vers Agnes. Une putain de veine que quelqu’un ici ait quelque chose dans la caboche. » Elle se signa prestement. « J’irai me confesser pour ma vantardise.

			– Et pour avoir juré », ajouta Catherine. 

			Nan Flanningan ne leva pas les yeux de ses cartes. « Maintenant que tu bosses, ma grande, faut que tu commences par ouvrir deux comptes en banque. Un pour quand tu te marieras et puis l’autre tu le gardes pour toi. Et jamais tu lui en causes à ton homme, hein ? »

			Toutes les autres approuvèrent la sagesse de Nan.

			« Alors c’est fini l’école ? » demanda Reeny. 

			Catherine jeta un coup d’œil vers sa mère. « Oui, plus d’école. On a besoin d’argent. 

			– Tu m’étonnes. Parce que là, vu comme va le monde, ça va être toi qui vas devoir entretenir ton jules quand t’en dégotteras un. » Elles avaient toutes un homme à la maison. Un homme qui moisissait sur le canapé faute de trouver un boulot correct.

			Nan s’impatienta encore. Elle frotta ses mains gercées. « Écoute, ma petite Catherine, je t’adore. » Elle n’avait pas l’air de le penser. « Le jour où tu seras la première astronaute écossaise, je viendrai te filer un casse-dalle pour le trajet. Mais d’ici là… » Elle désigna les cartes, puis la porte. « D’ici là, casse-toi. »

			Catherine rejoignit sa mère d’un pas lourd et remit Shuggie sur sa hanche de mauvaise grâce. Son petit frère était fasciné par le glissoir en plastique sur la bretelle de sa mère. 

			« Est-ce qu’Alexander est rentré ? demanda Agnes. 

			– Ouais, je crois.

			– Comment ça, tu crois ? Est-ce qu’Alexander est dans la chambre, oui ou non ? » La pièce était trop petite pour y égarer un garçon dégingandé de quinze ans. Elle était tout juste assez grande pour le lit superposé de Catherine et Leek et le petit lit de Shuggie. Mais Leek était réservé et plutôt du genre à demeurer un spectateur extérieur, il était capable de disparaître alors même que quelqu’un lui parlait.

			« Maman, tu sais comment il est, Leek. Peut-être bien qu’il est là. » C’était tout ce qu’elle avait à dire. Catherine tourna les talons en un tourbillon de cheveux châtains, et sortit de la pièce avec Shuggie, non sans lui enfoncer ses ongles dans la cuisse. 

			On distribua des cartes, de l’argent fut perdu et Agnes continua de changer les disques même si personne ne faisait attention à la musique. Sans surprise, les pièces s’amoncelèrent devant Nan tandis que les piles des autres rétrécissaient. Agnes, sa boisson à la main, commença à tourner sur elle-même, seule sur la moquette. « Oh, oh, oh. C’est ma chanson, les filles. Allez, levez-vous ! » Elle les supplia en agitant les doigts.

			Elles se levèrent l’une après l’autre, les moins vernies trop heureuses de s’écarter de l’imposante pile d’argent de Nan. Elles dansèrent gaiement, en soutien-gorge et vieux gilet. Le sol rebondissait sous leur poids. Nan fit tournoyer Ann Marie, qui criait, jusqu’à ce qu’elles se cognent contre la table basse. Elles dansaient avec abandon et buvaient de grandes gorgées de lager dans de vieilles tasses. Tous leurs mouvements rythmés et vigoureux se concentrèrent bientôt dans leurs épaules et leurs hanches, comme les jeunes filles qu’elles voyaient à la télévision. Aucun doute, les pauvres maris maigrichons qu’elles avaient laissés à la maison se feraient écraser plus tard dans la nuit. Quand elles rentreraient chez elles, sentant le vinaigre et la bière brune, elles leur grimperaient dessus. Ricanant et suantes dans leur soutien-gorge neuf, animées par l’impression fugace d’avoir retrouvé leurs quinze ans, elles s’effeuilleraient avant de libérer leurs seins pendants. Des bouches ouvertes, une haleine avinée, des langues chaudes, une chair lourde et maladroite. Le bonheur simple du vendredi soir. 

			Lizzie ne dansait pas. Elle disait avoir arrêté de boire. Wullie et elle essayaient de donner le bon exemple au reste de la famille. Ça faisait d’elle une mauvaise catholique de désapprouver le comportement d’Agnes tout en s’envoyant une ou deux petites canettes. Elle avait laissé tomber sa très chère brune et son doigt de whisky, ou presque. Agnes regarda sa mère assise dans le canapé avec sa tasse de thé froid et n’y croyait pas une seule seconde. Lizzie se tenait bien droite, les yeux chassieux et humides, un air lointain sur son visage rosi. 

			Agnes savait bien que Wullie et Lizzie se glissaient hors de la pièce quand ils pensaient que personne ne regardait. Ils se levaient de table le dimanche ou allaient un peu trop souvent aux toilettes. Ils s’asseyaient au bord de leur grand lit double, la porte fermée, et sortaient des sacs plastique de sous leur matelas. Ils versaient la gnôle dans de vieilles tasses et la buvaient rapidement et silencieusement dans le noir comme des adolescents. Ils revenaient à la table familiale en se raclant la gorge, l’œil plus gai et plus vitreux, et tout le monde faisait semblant de ne pas avoir remarqué l’odeur de whisky. Il suffisait de regarder son père essayer de manger sa soupe du dimanche pour savoir s’il avait bu un coup. 

			Le disque crissa quand arriva la fin de la face A. Lizzie s’excusa et alla à la salle de bains en titubant. La Grosse Nan, pensant que personne ne la regardait, en profita pour jeter un coup d’œil à son jeu. Son regard fut attiré par l’éclat de canettes de brune intactes derrière le fauteuil de Wullie. « Jackpot ! s’écria-t-elle. Cette vieille pocharde a planqué du rab ! » Elle s’assit, suante et essoufflée, et se servit. Nan était là pour affaires et s’efforçait de rester un peu plus sobre que les autres. Toute la soirée elle avait soigneusement compté l’argent sur la table, pensant au petit morceau de jambon qu’elle pourrait acheter pour le dîner de dimanche et aux sous dont les gosses auraient besoin pour l’école la semaine prochaine. Maintenant que la partie était terminée, Nan avait soif de cette bière cachée.

			« Lizzie Campbell. Quelle baratineuse, celle-là. Comme quoi elle arrête de picoler : des craques ouais ! dit Reeny. 

			– Si elle a arrêté la bibine alors moi j’ai arrêté les tartes », renchérit Nan en reboutonnant son gilet par-dessus son nouveau soutien-gorge. Elle cria à l’intention de Lizzie dans le couloir sombre : « Je sais pas pourquoi que je suis copine avec des cathos voleuses comme vous autres ! » Nan ouvrit la bière et remplit les tasses et les verres posés sur la table : plus elle parviendrait à les soûler, mieux ce serait. Elle redevint soudain sérieuse. « Bon. On finit cette partie ou on sort le catalogue ? J’en ai ma claque d’vous regarder danser comme si vous étiez les Pan’s People2. » Elle sortit du sac en cuir noir posé à ses pieds un épais catalogue corné. Il était inscrit Freemans sur la couverture au-dessus de la photo d’une femme en robe de dentelle et chapeau de paille debout dans un joli champ doré quelque part loin d’ici. Ses cheveux sentaient sûrement la pomme verte. 

			Nan ouvrit le catalogue sur les cartes à jouer et tourna quelques pages. Le crissement du papier plastifié était comme le chant des sirènes. Les autres cessèrent de s’agiter sur la musique et s’assemblèrent autour du catalogue ouvert, appuyant leurs doigts gras sur des photos de sandales en cuir et de chemises de nuit en polyester. Elles tombèrent sur une double page de femmes qui faisaient du vélo dans de jolies robes en jersey et roucoulèrent en chœur. Nan plongea alors une nouvelle fois dans son sac en cuir et sortit une poignée de carnets de factures épais comme des bibles. Des grognements. Elles étaient copines, pour sûr, mais c’était son boulot et elle avait des gosses à nourrir.

			« Ah, Nan, c’est que j’ai pas ce qu’il faut cette semaine », dit la jeune Ann Marie en faisant mine de s’écarter du catalogue. 

			Nan sourit sans desserrer les dents et répondit le plus poliment qu’elle put. « Oh que si tu l’as, mon pognon. Et même si je dois te pendre à la fenêtre par tes grosses chevilles, tu me paieras ce soir, j’peux te le dire. »

			Agnes sourit pour elle-même et savait qu’Ann Marie aurait dû s’arrêter là. Mais la jeune femme continua de s’enfoncer. « C’est que le maillot de bain me va pas en fait. 

			– Mon cul, ouais ! Y t’allait nickel quand tu l’as acheté. » Elle fouilla les carnets gris, sortit celui sur lequel il était écrit « Ann Marie Easton » au Bic noir et le balança sur la table. 

			« Mais mon mec y m’a dit qui pouvait plus m’emmener en vacances. » Ann Marie scruta chaque visage de ses grands yeux en espérant y trouver une trace de pitié. Les autres n’en avaient rien à faire. Pour la plupart, leurs dernières vacances, c’était à la maternité de Stobhill. 

			« Arrête, tu vas me faire pleurer. Choisis. Mieux. Tes gars. Choisis. Mieux. Tes fringues. » Nan les pressa comme elle l’avait fait un millier de fois, entreprit de récupérer l’argent de chacune et de le noter dans leurs carnets. Ça allait prendre une éternité de rembourser le pantalon de l’uniforme de l’école ou un assortiment de serviettes de bain. À cinq livres par mois, il faudrait des années pour tout payer avec les intérêts. Elles avaient le sentiment de louer leur vie. Le catalogue s’ouvrit sur une nouvelle page et les femmes commencèrent à se disputer pour savoir qui voulait quoi. 

			Agnes fut la première à relever la tête en sentant le changement d’atmosphère dans la pièce. Shug se tenait dans l’encadrement de la porte, son épaisse ceinture-portefeuille à la main. Le vent humide s’insinua dans le salon, signe qu’il avait laissé la porte d’entrée ouverte, qu’il ne restait pas. Agnes se releva et s’approcha de son mari, sa robe toujours repliée à la taille. Elle ajusta sa jupe trop tard puis elle joignit les mains et essaya d’arborer son sourire le plus sobre. Il ne le lui rendit pas. Shug se contenta de regarder à travers elle avec dégoût et lança abruptement : « Bon, qui a besoin que je la dépose ? »

			L’intrusion d’un homme sonnait la fin de la récréation. Les femmes commencèrent à réunir leurs affaires. Nan glissa deux des canettes cachées de Lizzie dans son sac. « Allez, les filles, mardi prochain chez moi ! aboya-t-elle, ajoutant à l’intention de Shug, Et si un homme croit qu’il peut venir interrompre ma soirée catalogue, il va prendre une volée.

			– Toujours aussi charmante, Mme Flanningan », dit Shug en se curant un ongle avec sa clé. De toutes les femmes à baiser, ce ne serait jamais elle. Il avait des principes. 

			« C’est bien gentil, répondit Nan avec un sourire pincé. Hésite pas à t’enfoncer les bras dans le cul pour te faire un gros câlin de ma part. »

			Agnes rajusta sa robe de velours sur ses épaules. Elle resta immobile, les mains à plat sur sa jupe. Les autres femmes reboutonnèrent leurs lourds manteaux et lui adressèrent un signe de tête poli en se faufilant maladroitement entre Shug et la porte. Elles baissaient toutes les yeux et Agnes regarda Shug sourire à chacune d’entre elles sous sa moustache. Il ne s’écarta que pour laisser passer l’imposante carcasse de Nan. 

			Il n’était plus vraiment aussi beau qu’autrefois mais il était toujours charismatique, magnétique. Son regard direct rendait Agnes toute chose. Elle avait raconté à sa mère que, quand elle avait rencontré Shug, il avait un éclat dans les yeux qui vous donnait envie de retirer vos vêtements s’il le demandait. Puis elle avait admis qu’il le demandait souvent. La confiance en soi, c’était la clé, car il n’était pas une gravure de mode et sa vanité aurait été écœurante chez un homme moins charmant. Shug avait le chic pour vous la vendre comme si c’était la chose que vous désiriez le plus sur terre. Il avait le bagout de Glasgow. 

			Dans son costume repassé et son étroite cravate, sa sacoche de taxi à la main, il inspectait froidement les femmes qui repartaient, comme un maquignon à la foire aux bestiaux. Agnes avait toujours su que Shug appréciait le haut du panier et le fond de la gamelle, qu’il voyait dans la plupart des femmes une aventure possible. Il savait abaisser les plus belles car elles ne l’intimidaient jamais. Il savait les faire rire, les faire rougir et faire en sorte qu’elles se sentent reconnaissantes de se trouver près de lui. Il avait une patience et un charme qui pouvaient donner aux plus quelconques une confiance rare, comme si elles étaient la plus jolie créature à avoir jamais marché en chaussures plates. 

			C’était un animal égoïste, elle le savait désormais, d’un naturel sale et lubrique qui l’émoustillait malgré elle. Ça se voyait à sa façon de manger, la manière qu’il avait d’enfourner sa nourriture et de lécher la sauce entre ses doigts sans se soucier de ce que quiconque pouvait penser. Ça se voyait dans la manière dont il dévorait les femmes qui quittaient maintenant la partie de cartes. Ça se voyait trop souvent ces jours-ci. 

			Elle avait quitté son premier mari pour épouser Shug. Le premier était un catholique peu pratiquant, assez pieux par rapport au reste du quartier mais dévoué à elle et à rien d’autre. Agnes était à ce point plus belle que lui que cela redonnait espoir aux autres hommes et poussait les femmes à observer son entrejambe en se demandant ce qu’elles avaient raté chez Brendan McGowan. Mais il n’y avait rien à rater : il était droit et travailleur, c’était un homme avec peu d’imagination, bien conscient de la chance qu’il avait eue d’avoir épousé Agnes et qui l’adulait. Quand les autres allaient au pub, il rapportait chaque semaine son salaire à la maison, l’enveloppe marron encore intacte, et la lui remettait sans faire d’histoires. Elle n’avait jamais respecté ce geste. Le contenu de l’enveloppe ne lui avait jamais paru suffisant. 

			Shug Bain avait semblé si brillant comparé au catho. Il avait été d’une vantardise que seuls les protestants pouvaient s’autoriser, étalant sa maigre fortune, rose de gloutonnerie et de gaspillage.

			Lizzie l’avait vu venir. Quand Agnes était arrivée avec ses deux aînés et le chauffeur de taxi protestant, son instinct l’avait poussée à refermer la porte mais Wullie ne l’avait pas laissée faire. Wullie était d’un optimisme à l’égard d’Agnes qui, selon elle, confinait à l’aveuglement. Quand Shug et Agnes avaient fini par se marier, ni Wullie ni Lizzie ne s’étaient rendus à la mairie. Ils disaient que c’était mal, un mariage entre deux religions, un mariage hors de l’Église. En réalité, c’était Shug Bain qu’elle n’aimait pas. Lizzie avait compris tout de suite à qui elle avait affaire. 

			Ann Marie fut la dernière à partir, après avoir pris bien trop de temps à remettre la main sur son gilet et ses cigarettes, alors même qu’elles étaient à l’endroit exact où elle les avait laissées en arrivant. Tandis qu’elle était sur le point de dire quelque chose à Shug, il croisa son regard et elle tint sa langue. Agnes observa leur conversation muette. 

			« Tiens, Reeny, comment va ? » demanda Shug avec un sourire de chat. 

			Agnes détourna le regard de l’ombre d’Ann Marie et regarda sa vieille amie, ses côtes se brisant à nouveau. 

			« Oh bah, ça va, Shug, merci », répondit Reeny, gênée, en regardant Agnes. 

			La poitrine d’Agnes s’effondra sur son cœur quand Shug lança : « Prends ton manteau, tu vas attraper la mort. Je vais te conduire de l’autre côté de la rue. 

			– Non, te dérange pas. 

			– Arrête. » Il sourit de nouveau. « Les amies d’Agnès sont mes amies.

			– Shug, je vais préparer ton casse-croûte, ne tarde pas trop, dit Agnes, sentant qu’elle avait plus l’air d’une mégère qu’elle ne l’aurait souhaité.

			– J’ai pas faim. » Il ferma doucement la porte entre eux. Les rideaux redevinrent inertes. 

			Reeny Sweeny vivait au 9 Pinkston Drive dans la tour qui s’élevait au côté du numéro 16. La voiture noire n’avait qu’à pirouetter et Reeny serait chez elle en moins d’une minute. Agnes s’assit, alluma une cigarette et sut qu’elle devrait attendre de longues heures avant que Shug ne se pointe de nouveau. 

			Elle sentait le regard brûlant de Lizzie sur son visage. Sa mère ne disait rien mais fulminait. C’était trop d’être piégée dans le salon d’une mère si prompte à vous juger, trop qu’elle soit témoin, aux premières loges, de chaque fissure de votre mariage. Agnes prit ses cigarettes et fit dans le couloir les quelques pas qui la séparaient de ses petits. La chambre était plongée dans l’obscurité à l’exception du faisceau d’une lampe torche. Leek la tenait coincée sous son menton et dessinait, impassible, dans un carnet noir. Il ne releva pas la tête et elle ne put voir ses yeux gris cachés dans l’ombre de sa frange douce. La pièce chaude était pleine du souffle de son frère et sa sœur endormis.

			Agnes replia des vêtements qui traînaient par terre. Elle lui prit son crayon et referma le carnet de croquis. « Tu vas t’abîmer les yeux, mon trésor. »

			C’était presque un homme, il était trop vieux pour qu’elle l’embrasse pour lui souhaiter bonne nuit et elle ne remarqua pas que son haleine chargée par la brune forte avait fait reculer Leek. Il dirigea le faisceau de la lampe sur le lit simple. Agnes s’approcha de son petit dernier et remonta la couverture sous le menton de Shuggie. Elle voulait le réveiller et le prendre avec elle dans son lit, submergée par un soudain besoin d’avoir encore quelqu’un qui la serre fort. Shuggie avait la bouche ouverte, ses paupières tressautant doucement, et dormait trop profondément pour être réveillé. 

			Agnes ferma doucement la porte et gagna sa chambre. Elle tâtonna entre les couches de son matelas et sortit sa bouteille de vodka. Secouant la lie, elle se servit un fond de tasse, puis but au goulot en regardant les lumières de la ville en contrebas. 

			La première fois que Shug avait disparu après avoir travaillé de nuit, Agnes avait passé les premières heures de l’aube à appeler les hôpitaux et tous les chauffeurs de taxi qu’elle connaissait. Parcourant son carnet d’adresses, elle avait ensuite appelé ses amies pour leur demander négligemment comment elles allaient sans admettre que Shug était parti en goguette, incapable de reconnaître qu’il avait fini par le faire. 

			Tandis qu’elles jacassaient, Agnes n’écoutait que les bruits derrière elles, guettant la moindre trace de sa présence. Elle voulait maintenant leur dire qu’elle savait tout. Elle savait pour les vitres embuées du taxi, ses mains voraces et comment elles avaient dû lui demander, le souffle court, de les emmener loin de tout pendant qu’il enfonçait sa bite en elles. Elle se sentait vieille et très seule. Elle voulait leur dire qu’elle comprenait. Elle connaissait bien ce frisson qui, fut un temps, avait été le sien.

			 

			 

			Fut un temps, les bourrasques venues de la mer lui avaient bleui les cuisses mais Agnes n’avait pas ressenti le froid tant elle était heureuse. 

			Les milliers de lumières clignotantes de la promenade dégringolaient sur elle tandis qu’elle avançait, bouche bée. Elle avait le souffle coupé. Les paillettes noires de sa nouvelle robe réfléchissaient les illuminations de Blackpool et Agnes irradiait au cœur de la foule des juillettistes. 

			Shug la souleva et la déposa sur un banc inoccupé. À perte de vue, tout le long du front de mer, les lumières s’embrasaient. Chaque bâtiment rivalisait avec le suivant et faisait clignoter ses milliers d’ampoules aux couleurs éclatantes. Certains étaient surmontés d’enseignes de saloon avec chevaux galopants et cow-boys qui clignaient de l’œil, d’autres de danseuses de Las Vegas. Elle baissa les yeux vers Shug qui la regardait, radieux. Il était chic dans son beau costume noir ajusté. Il avait l’air d’être quelqu’un. 

			« Je ne me souviens pas de la dernière fois que tu m’as emmenée danser, dit-elle. 

			– Je sais encore m’y prendre. » Il l’aida à redescendre délicatement sur le trottoir et lui serra longuement la taille. Shug voyait le front de mer à travers ses yeux, le glamour criard des clubs et l’aventure des salles de jeux. Il se demandait si, pour elle, tout ça finirait aussi par perdre son brillant. Il retira sa veste de costume et la passa sur ses épaules. « Ouais, les lumières de Sighthill ne seront plus les mêmes après ça. »

			Agnes frissonna. « Ne parlons pas de la maison. Faisons comme si on s’était enfuis. »

			Ils marchèrent le long du front de mer flamboyant en essayant de ne pas penser à toutes les menues choses du quotidien qui les écartaient l’un de l’autre et les piégeaient dans une HLM avec les ronflements de son père et de sa mère de l’autre côté de la cloison. Agnes regarda les néons clignoter. Shug vit des hommes porter des regards gourmands sur elle et sentit une fierté malsaine gonfler dans sa poitrine. 

			Elle avait découvert Blackpool dans la lueur grise du matin. La déception lui avait silencieusement brisé le cœur. Des immeubles miteux faisaient face à un océan sombre et démonté et une plage de sable froid sur lesquels des enfants frigorifiés couraient en maillot de bain. C’étaient les seaux, les pelles, les retraités en capuche de pluie. C’étaient les familles qui venaient de Liverpool pour la journée, des cars entiers débarquant de Glasgow pour profiter du week-end de la Foire3. Il avait voulu que ce soit une occasion pour se retrouver tous les deux. Elle s’était mordue la joue face à la vulgarité de tout ça. 

			Maintenant que la nuit était tombée, elle comprenait l’attractivité du lieu. La véritable magie venait des illuminations. Il n’y avait pas une seule surface qui ne brillait pas. Les vieux trams qui roulaient au milieu de la rue étaient couverts de guirlandes lumineuses et les jetées branlantes qui avançaient dans la mer saumâtre était maintenant illuminées comme des podiums. Même les chapeaux « Embrasse-moi idiot » clignotaient, comme rendus fous par le désir. Shug lui attrapa le poignet et la tira à travers la foule sur la promenade enflammée. Les enfants criaient du haut des manèges. On percevait le rugissement et les flashes des autotamponneuses, le carillon des machines à sous. Shug continuait de la traîner en direction de la Tour de Blackpool, se faufilant dans la masse comme le chauffeur de taxi qu’il était. 

			« Chéri, s’il te plaît, ralentis », se plaignit-elle. Les lumières passaient trop vite pour qu’elle puisse les absorber. Elle dégagea son poignet et vit qu’il y avait laissé une marque rouge là où il l’avait attrapée. 

			Shug clignait des yeux, le visage rougi, au milieu des vacanciers, un mélange de colère et de honte. Des hommes secouaient la tête : eux auraient su mieux traiter cette si belle femme. « Tu vas pas commencer, si ? »

			Agnes se frotta le bras. Elle essaya d’adoucir son expression. Elle accrocha son petit doigt au sien, la bague maçonnique de Shug lui parut froide et morte. « Tu me pressais, c’est tout. Je veux juste en profiter. J’ai l’impression de ne jamais sortir de la maison. » Elle se retourna pour contempler les lumières mais la magie avait disparu. C’est vrai qu’elles étaient minables. 

			Agnes soupira. « Allons boire un petit verre. Ça nous réchauffera et ça nous aidera peut-être à nous remettre dans l’ambiance. »

			Shug plissa les yeux et passa le poing sur sa moustache comme pour retenir toutes les invectives dont il voulait l’inonder. « Agnes. Je te demande qu’une chose : est-ce que tu peux s’il te plaît essayer d’y aller mollo ce soir ? » Mais elle était déjà partie, traversant les rails du tram en direction du cow-boy bravache.

			« Comment va ? lança la barmaid avec un fort accent du Lancashire. Vraiment canon, ç’te robe. »

			Agnes se hissa sur le tabouret de bar en plastique et croisa délicatement les chevilles. « Un Brandy Alexander s’il vous plaît. »

			Shug prit le tabouret d’à côté et le fit tourner jusqu’à ce qu’il soit plus haut que celui d’Agnes. Il s’assit dessus d’un bond et le fit de nouveau tourner pour qu’ils soient à la même hauteur. « Un verre de lait froid, s’il vous plaît. » Il sortit deux cigarettes de son paquet et Agnes lui fit signe de lui en allumer une. La barmaid posa leur commande sur le comptoir. Le lait était servi dans un gobelet pour enfant, Shug le repoussa et lui demanda un autre verre. 

			Il glissa la cigarette entre les lèvres d’Agnes et lui caressa la nuque, là où une boucle s’échappait. Elle fouilla alors son sac, remit ses cheveux en place et avec un grand skouuuush elle les vaporisa de laque odorante. Elle prit une longue gorgée de son cocktail sucré et fit claquer ses lèvres. « Elizabeth Taylor est venue à Blackpool. Je me demande si elle aime les bulots. »

			Shug se curait le nez avec son auriculaire bagué. Il roula le mucus entre le pouce et l’index. « Qui n’aime pas ça ? »

			Elle se tourna pour lui faire face. « On pourrait peut-être ­s’installer ici. Ce serait comme ça tout le temps. »

			Il éclata de rire et secoua la tête comme si elle était une enfant. « Tous les jours c’est un truc différent avec toi. Rien que d’essayer de suivre, ça m’épuise. » Il passa le doigt sur l’ourlet brillant de sa jupe tandis qu’elle regardait la foule estivale se presser au-dehors. Des gens ordinaires qui avaient déjà revêtu leur manteau d’hiver. 

			« Tu sais de quoi j’ai envie ? De faire un bingo. » Elle sentait la chaleur de son verre l’envahir. Elle serra ses bras autour d’elle en une étreinte réjouissante. « Toutes ces lumières. Je me sens en veine.

			– Ah ouais ? Je leur ai demandé de les allumer rien que pour toi. »

			De nouvelles consommations arrivèrent. Agnès sortit la paille, la touillette et les deux gros glaçons de son verre. « Cette fois j’y crois. Je vais gagner gros. Je vais commencer à vivre. Je vais en mettre plein les mirettes à Sighthill. Je le sens. » Elle finit son cocktail d’un trait. 

			 

			Leur chambre se trouvait en haut d’une maison victorienne à trois rues du front de mer. Elle était simple même pour un B&B de Blackpool et rien qu’à l’odeur on pouvait deviner que les chambres n’étaient louées que pour la nuit, pas à des familles en vacances. Chaque étage avait sa propre odeur musquée. Ça sentait le toast brûlé et la télé qui a trop chauffé, comme si la propriétaire tenait à ne pas trop ouvrir les fenêtres.

			Tout était calme à cette petite heure du matin. Agnes était affalée au pied de l’escalier couvert de moquette et chantait, faux, pour elle-même. « I’m onlyyy human. I’m jist a wooh-man. »

			Il y eut des bruits de pas derrière les portes closes et les vieux parquets grincèrent au-dessus de leurs têtes. Shug lui posa doucement la main sur la bouche. « Chut. Tais-toi, tu vas réveiller tout le monde dans la baraque. »

			Agnes le repoussa, écarta les bras et reprit plus fort. « Show me the stairwayyy I have to cli-imb. »

			Un Anglais souffla depuis l’une des chambres. « Faites moins de bruit ou j’appelle la police ! Il y a des gens ici qui aimeraient dormir ! » À l’entendre faire siffler ses s, Shug était sûr qu’il était petit et efféminé. Il aurait adoré qu’il ouvre la porte, histoire de lui imprimer le motif de sa chevalière sur la gueule. 

			Agnes feignit d’être offensée. « Ouais, appelle la police, rabat-joie. Je suis en vac… »

			Shug lui appuya la main sur la bouche. Elle gloussa. Les yeux rieurs, elle lui lécha la paume avec le plat de sa langue. On aurait dit du ragoût de mouton. Ça lui retourna le ventre. Serrant plus fort, il lui enfonça les doigts dans les joues jusqu’à ce qu’elle écarte les mâchoires. L’éclat rieur quitta ses yeux. Penchant son visage sur celui d’Agnes, il siffla : « Je vais pas te l’dire deux fois : tu te lèves. Et tu montes ces escaliers. »

			Il retira lentement sa main. Il y avait une marque rose là où il l’avait serrée. La peur se lisait dans ses yeux et elle eut pratiquement l’air sobre. Tandis qu’il écartait la main, la crainte s’évapora et le démon de la boisson reprit le contrôle de son visage. Elle lui cracha dessus entre ses dents en céramique. « Mais putain tu te prends pour… »

			Shug lui tomba dessus avant qu’elle ait le temps de finir. Il ­l’enjamba et lui attrapa les cheveux. Les mèches durcies par la laque craquèrent comme des os de poulet quand il enroula ses doigts dedans. Tirant assez fort pour lui arracher des touffes entières, il commença à gravir les escaliers en la traînant derrière lui. Agnes agitait les jambes comme une araignée paniquée pour essayer de reprendre pied. La douleur déchirante lui parcourait le crâne et elle se cramponna à son bras. Shug sentit à peine ses ongles lui transpercer la peau. Ils montèrent un étage, puis un autre, puis un suivant. La moquette sale lui brûlait le dos, lui râpait la peau du cou, arrachait les paillettes de sa robe. Il serra son bras musclé sous son menton et lui fit traverser le palier. D’un geste, il la balança devant la porte, sortit la clé, alluma l’ampoule nue et la tira à l’intérieur. 

			Agnes gisait sur le sol de la chambre comme un boudin de porte. Sa robe à sequins était remontée sur ses jambes blanches. Elle porta la main à la tête pour sentir où des cheveux lui manquaient. Shug revint l’en empêcher, soudain gêné de ce qu’il avait fait. « Oh ça va, arrête, je t’ai pas fait mal. »

			Elle sentit son cuir chevelu ensanglanté sous ses doigts. Ses oreilles sifflaient encore au rythme des bump, thump, bump de chaque marche. L’engourdissement de la boisson la quittait. « Pourquoi tu as fait ça ?

			– Tu me foutais la honte. »

			Shug retira sa veste de costume noire et la posa sur l’unique chaise en bois. Il ôta sa cravate noire et l’enroula soigneusement. Il avait le visage rouge, ce qui, curieusement, rendait ses yeux plus petits et plus noirs. Pendant qu’il la traînait dans les escaliers, ses mèches de cheveux étaient retombées, dévoilant la calvitie qu’il essayait désespérément de dissimuler. Elles pendaient le long de son oreille gauche, aussi maigres que des queues de rat. Il y eut un déclic au fond de sa gorge, comme un interrupteur qui s’amorce, et il se jeta de nouveau sur elle. Elle sentit sa poigne sur son cou, sur sa cuisse. Il enfonça les doigts dans sa chair tendre pour assurer sa prise. Quand elle sentit son muscle s’écarter de l’os de sa jambe, elle cria et il lui martela le visage deux fois avec sa chevalière. 

			Elle se tut et Shug se pencha, planta les ongles dans son épaule et sa cuisse et la balança sur le lit comme un sac-poubelle crevé. Il grimpa sur elle. Son visage avait une teinte écarlate, enflammée, ses cheveux pendouillaient mollement de sa tête enflée. C’était comme s’il n’était plus rempli que de sang bouillonnant. Il fit porter tout son poids sur les bras d’Agnes, les rivant dans le matelas avec ses coudes jusqu’à ce qu’ils semblent sur le point de se briser. Il se servit de sa masse, tous les kilos pris à cause de son mode de vie si sédentaire, pour la clouer sur le lit. 

			Il passa la main droite sous sa robe et trouva ses parties douces et blanches. Elle croisa les jambes et noua ses chevilles ensemble. De sa main libre, il attrapa ses cuisses et essaya d’écarter ces deux poids morts. Elle ne cédait pas. Le verrou était bien fermé. Il rentra ses doigts dans le haut de ses jambes, pressant ses ongles jusqu’à ce que la peau éclate et qu’il sente ses chevilles se desserrer. 

			Il la pénétra pendant qu’elle pleurait. Elle n’avait plus une goutte d’alcool dans le sang. Elle n’avait plus la force de se battre. Quand il eut terminé, il posa son visage contre son cou. Il lui promit de l’emmener de nouveau danser sous les lumières le lendemain.

			
				
					2. Troupe de danse britannique des années 1960 et 1970 régulièrement invitée dans la célèbre émission Top of the Pops.

				

				
					3. La Foire de Glasgow (Glasgow Fair) se tient la seconde quinzaine de juillet depuis le Moyen Âge. Le vendredi est traditionnellement férié et de nombreuses familles vont passer le week-end dans des stations balnéaires telles que Blackpool. 
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