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Je fais du pugilat sans frapper dans le vide. Ainsi je boxerai.

Saint Paul, 1re Épître aux Corinthiens 9,26
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Quelle taille ? Quel poids ?





Photo datée du 6 juin 2013, 17 h 40. Cour de la Fabrique. L’homme est pris de dos. Il se dirige vers la porte cochère ouvrant sur la rue de Reuilly. Une masse impressionnante. Sous la chemise de lin blanche, on devine un corps d’une puissance inhabituelle. La finesse de la taille fait ressortir la largeur des épaules. Les muscles dorsaux, trapèzes et deltoïdes, saillent sous le tissu. L’homme a le crâne rasé, peu de cou, deux sillons profonds dans la partie inférieure de la nuque en accentuent le volume.

 

L’homme : âge, 41 ans ; hauteur : 1,82 mètre ; poids : près de 100 kilos. Boxeur français originaire de Guadeloupe, deux fois champion du monde. Nom : Jean-Marc Mormeck, surnommé par les Américains The Marksman, le Tireur d’élite. Première rencontre avec lui. Il a le projet d’un match à Kinshasa qui clôturerait sa carrière de boxeur. Il est question que je l’accompagne pour écrire un texte sur ce futur combat où il remettrait en jeu son titre de champion du monde. On vient de parler des conditions du voyage et de mon accueil à Kinshasa. Kinshasa, la ville mythique où se déroula le Match du siècle, Mohamed Ali / George Foreman. Je me vois déjà en Norman Mailer, au bord du ring, carnet de notes à la main.

 

19 juillet 1949. Une photo de vacances. Plage de Concarneau. Deux personnages en slip de bain, côte à côte. Un adulte d’une vingtaine d’années, corps d’athlète (belle plaque musculaire de l’abdomen, faisceaux de muscles réguliers cachant l’ossature du thorax, cuisses puissantes, attributs virils emplissant généreusement le slip-bikini), un môme maigrichon (jambes fluettes, épaules étroites, côtes saillantes). L’homme a posé son bras sur l’épaule du gamin, qui ne semble pas particulièrement heureux d’être là, pieds nus sur le sable, affublé d’un slip mouillé qui lui pendouille entre les jambes. Fait-il la tête, parce que, désireux d’aller pêcher la crevette avec le filet qu’on vient de lui acheter, on l’oblige à poser pour une photo ? Ce gringalet vis-à-vis duquel le costaud a ce geste protecteur, c’est moi, à 11 ans.

 

Plus que son imposante carrure, ce qui m’a frappé chez Jean-Marc Mormeck, c’est son visage juvénile, la finesse des traits ; pas une trace de coups, pas une cicatrice, une belle rangée de dents blanches et un nez qu’aucun poing n’aurait même effleuré. Pas une tête de boxeur, selon l’idée que je m’en faisais, n’ayant en mémoire que des images d’anciens champions vues dans les journaux de l’après-guerre ou dans des livres illustrés sur l’histoire de la boxe. Que de trognes cabossées, de nez écrasés, d’arcades sourcilières fendues et mal raccommodées, d’oreilles tuméfiées ! Que de dégâts sur les visages au terme de combats ayant tourné au carnage !

Celui du champion du monde des poids lourds, Jack Johnson, le bad nigger, qui lors de son combat contre James J. Jeffries le 4 juillet 1910 à Reno, dans le Nevada, termine le match avec un crâne remodelé comme une glaise malaxée par les doigts d’un Rodin,

celui, en sang, de Marcel Cerdan quand il perd son titre de champion du monde des poids moyens à Detroit devant Jake LaMotta,

celui de Ray Famechon, qu’on voit sur le ring du Vel’ d’Hiv’ après son match perdu contre l’Espagnol Fred Galiana, à demi aveuglé, un œil exorbité, l’autre enseveli dans des replis de chair violacés, les lèvres écrasées, collées par un sang noir séché,

celui de Joe Frazier, si durement malmené par Mohamed Ali le 8 mars 1971, qui, bien qu’incompréhensiblement déclaré vainqueur, est conduit en urgence à l’hôpital, victime de troubles du langage faisant craindre une hémorragie cérébrale,

celui du Canadien Dale Brown, devenu un tel informe magma sous les coups d’un Mormeck au mieux de sa forme que l’arbitre est contraint d’arrêter le massacre à la huitième reprise…

Je suis un corps / une masse / un poids / une étendue / un volume.


Quelle masse, quel poids, quelle étendue, quel volume, le demi-portion qu’on voit sur la photo de vacances en Bretagne, grelottant de froid au sortir du bain ? Et l’éphèbe musclé à ses côtés, quel volume, quelle étendue, quel poids ?

 

La taille, le poids, l’obsession des boxeurs. Un calvaire pour certains. Le poids, surtout. Quelques grammes de plus ou de moins et on passe d’une catégorie à l’autre. Dilemme : perdre des kilos pour rester dans sa catégorie ou pour passer à une inférieure, c’est prendre le risque de perdre une grande partie de sa puissance. Jake LaMotta a connu cette épreuve. Après avoir livré un combat chez les moyens, pour boxer chez les lourds-légers il a dû descendre son poids de 97 kilos à 87,500. Alors tout est bon : footing, saut à la corde, punching-ball, combats avec les sparring-partners, jeûnes, purges, bains de vapeur, étuves d’où le boxeur sort titubant, hébété. Si un lourdaud plein de graisse peut maigrir tranquillement de deux kilos en une nuit, en revanche, pour un boxeur, constitué uniquement de muscles et d’os, l’amaigrissement n’est pas une sinécure. L’inverse, c’est du gâteau. Pour passer d’une catégorie inférieure à une supérieure, une méthode simple et radicale : s’empiffrer de viandes grasses, de frites, et descendre quantité de bière, champagne et whisky. Encore faut-il maîtriser le mécanisme, car en quelques jours on a vite fait de gagner une dizaine de kilos. Le même LaMotta, sans s’imposer ce gavage, en se laissant simplement aller à son naturel, a vu son poids augmenter en quelques semaines de plus de dix kilos. Il a fait le calcul : il a gagné et perdu au cours de sa carrière un total de deux mille kilos. Deux tonnes ! Autre difficulté posée par le poids : allez vous déplacer sur un ring, face à un adversaire plus petit, plus léger, quand vous pesez 122 kilos et mesurez 1,97 mètre ! Ce fut le cas de cet ancien maçon, ex-lutteur de foire, l’Italien Primo Carnera. Comment ce gentil géant, un peu simplet, n’aurait-il pas été effondré en constatant, le 10 février 1933, qu’il venait de tuer sur le ring le boxeur Ernie Schaaf, victime d’un coma profond après le K.-O. ? Ce qui n’empêchera pas Carnera, si grand et si lourd qu’il fût, d’être à son tour victime d’une vraie boucherie quand il se retrouvera le 14 juin 1934 face à l’Américain Max Baer, qui l’enverra onze fois au tapis, un tapis généreusement imprégné de son sang.

 

Remontons dans le temps. Il n’y a pas qu’une brave brute de phénomène de foire, qui s’était fait les muscles en charriant des pierres et en pelletant du ciment, pour avoir eu dans sa vie et sur un ring quelques problèmes avec sa taille et son poids. On peut être un délicat aristo, un grand poète, et avoir souffert du même handicap (handicap, dans le cas en question, doublé d’une autre infirmité plus invalidante encore quand il s’agit de se battre sur un ring : avoir un pied bot). Un lord les eut, tous ces handicaps, il s’appelait George Gordon Byron, dit Lord Byron. Poète boiteux, et passionné de boxe. Il la pratiqua souvent, d’abord en s’entraînant avec un inhabituel sparring-partner, son valet, et sur un drôle de ring, la paille d’une écurie. À 17 ans, l’auteur d’un Don Juan est un bibendum de 96 kilos pour une taille de 1,74 mètre. À 20 ans, son obésité étant pour ce dandy un sujet d’humiliation, il dégringole à 64 kilos. Il consigne dans ses carnets les variations de son poids et les moyens employés pour faire fondre sa graisse : bains brûlants, jeûnes, laxatifs, tabac, opium, laudanum, rhum, champagne, bourgogne…

Il note : Je me suis entraîné avec Jackson [John Jackson, ex-champion d’Angleterre] ce matin, et j’ai l’intention de continuer afin de retrouver mon aisance avec des gants de boxe. Ma poitrine, mes bras, mon souffle sont en excellente condition et je n’ai pas d’excédent de poids. Je frappe dur et j’ai de très longs bras par rapport à ma taille. 20 mars 1813 : Hier matin j’ai de nouveau boxé avec Jackson et demain je recommencerai la séance d’hier. Mes épaules et mes bras sont fatigués, mais après l’exercice je suis mieux disposé pour le travail intellectuel. Je ne suis pas un mauvais boxeur, quand je peux contrôler mon sang-froid, et la pratique du pugilat me permet de mettre en valeur la part éthérée de ma personne.

On peut le voir sur une gravure d’époque, en chemise et lavallière, vêtu d’un peignoir turquoise faisant le coup de poing avec Jackson. En dépit de sa boiterie et de sa vie de débauché, notre Don Juan n’est pas une mauviette. Jeune, il sort vainqueur, le visage en sang, de plusieurs combats qui ne sont pas du chiqué.

Il est une pratique moins glorieuse pour perdre du poids et gagner du muscle : le dopage. Jean-Marc Mormeck a appris, avant d’affronter pour la seconde fois Virgil Hill, que le boxeur américain avait pris des anabolisants lors de leur première rencontre, à Marseille le 23 février 2002, ce qui ne l’avait pas empêché d’être défait par abandon au neuvième round, puis d’être à nouveau méchamment démoli par Jean-Marc deux ans après, lors du Championnat du monde WBA lourds-légers en Afrique du Sud. Tellement défiguré, le vaincu, qu’en rentrant dans le vestiaire il avait fait hurler sa petite fille qui ne reconnaissait plus son papa.

 

Sans jamais avoir eu recours à quelque dopage que ce soit, Jean-Marc a lui aussi subi les contraintes des variations de poids et le recours à des régimes alimentaires éprouvants : ne rien manger pendant plusieurs jours, en vue d’un de ses premiers matchs en professionnel, tout juste quelques feuilles de salade ; s’appliquer sur tout le corps une couverture chauffante pour transpirer un maximum. Ou, technique inverse, s’enfiler de copieux repas pour prendre du poids, quand à 79 kilos il doit affronter un adversaire qui en fait 86. Angoisse des boxeurs à l’instant de monter sur la balance pour la pesée : quelques grammes en plus ou en moins, et le match est compromis. Lorsque Jean-Marc rencontre le Guyanais Wayne Braithwaite aux États-Unis en 2005, sa crainte est de dépasser la nouvelle limite des lourds-légers. Verdict de la balance : ça passe tout juste ; son adversaire fait quatre kilos et demi de moins. La différence de poids entre les boxeurs, à puissance égale, est souvent déterminante. Ainsi, Big Truck, le caïd du Bronx, est défait aux points par Mormeck.

Il a été calculé qu’un coup porté par la masse d’un boxeur appartenant à la catégorie des lourds pouvait avoir une force équivalente à cinq mille kilos. Et c’est le cerveau qui souvent doit absorber le choc.

 

Le long nigger Al Brown, ce Panaméen que Cocteau sauva de la drogue et de l’alcool et remit sur le ring en 1937, faisait 53 kilos pour 1,75 mètre. Grande taille pour un poids de sous-alimenté, ce qui ne l’empêcha pas de devenir le plus grand puncheur de l’histoire de la boxe. Sur une photo de lui prise à ses débuts, en 1924 à New York, on voit un grand échalas dressant de longs bras maigrichons devant l’objectif, monté sur deux fragiles pattes d’insecte (on l’appellera l’Araignée), pas de muscles apparents, une cage thoracique creuse, et pourtant une droite restée célébrissime. Une droite meurtrière qui partait à la vitesse d’une balle de fusil pour atteindre la pointe du menton de l’adversaire et qui fera de ce boxeur à la vie déjantée, alcolo, drogué, homo, habitué des descentes et des remontées de l’enfer, un des plus formidables champions du monde poids coq, qui enverra au tapis, groggy, des centaines de boxeurs. À coup sûr, le héros le plus insensé et le plus admirable du noble art.

 

Mystères des liens entre la taille et le poids. Comment être de la bonne taille, du bon poids pour ne pas tomber sous les coups de l’adversaire, et pour l’abattre ? Pour ne pas chuter, ou pour chuter mais sans dommages, pas dans un gouffre sans fond ?

 

Quelques problèmes de calculs, proposés comme à l’école. Ils ont été énoncés par un fort en maths, avançant de plaisantes hypothèses et en tirant de surprenantes conclusions. Un fémur humain se brise sous un poids équivalent à deux fois celui d’un homme. La pesanteur s’annonce dès lors comme un fléau épouvantable. Oui, mais sans danger pour un animal de petite taille. Balancez, comme le propose notre spécialiste des chiffres et des nombres, une souris dans un puits de mine de mille mètres de profondeur, quand elle atteindra le fond, à peine si elle recevra un léger choc et vous la verrez se remettre à trotter, pourvu que le sol soit assez souple. Un rat, plus lourd, en mourra, un homme, boxeur catégorie lourd ou plume, en sera brisé, un cheval ou un taureau exploseront. Explication du spécialiste en matière de chutes : la résistance de l’air au mouvement est proportionnelle à la surface de l’objet. Par un simple calcul mathématique, il nous fait comprendre que, lorsqu’on divise la longueur, la largeur et la hauteur d’un animal par dix, son poids est divisé par mille, mais sa surface seulement par cent, ce qui fait que le rapport entre la résistance à la chute et la force de gravitation est multiplié par dix. Vous suivez ? Un insecte ne craint rien de la pesanteur, en revanche il existe une force aussi redoutable pour lui que l’est la pesanteur pour les mammifères. Un boxeur qui sortirait d’un bain chaud porterait sur lui un film d’eau épais d’environ un demi-millimètre pesant au total à peu près une livre. Mais la souris trempée doit porter l’équivalent de son propre poids en eau. Quant à une mouche mouillée, elle aura à soulever plusieurs fois son propre poids. Sachons qu’un insecte qui boit court un danger aussi grand que le boxeur sonné qui se penche au-dessus des cordes du ring et pour qui le vide de la salle semble un précipice. Les gros bestiaux terrestres connaissent leurs propres difficultés, de nature différente de celle du pugiliste proche du K.-O. et de la mouche se posant au bord d’une flaque de pipi. Ils sont obligés de propulser leur sang à des hauteurs qui dépassent celles d’un homme, et par conséquent ont besoin d’une pression artérielle supérieure et de vaisseaux plus résistants.








Le bras qui manque






Tu vois ce tréfonds de l’être qui n’apparaît que sous le choc physique.

Bien souvent, moi aussi, j’ai été groggy devant un être.



Maintenon. Une fin d’après-midi du printemps 1950. Sortie de l’école. Le môme figurant sur la photo prise sur la plage de Concarneau a un an de plus. Il n’a guère forci, peut-être grandi de quelques centimètres et, pour le poids, pris quelques dizaines de grammes. Pas de photo alors pour en juger. On m’y aurait vu en culottes courtes, trop large, sans doute un béret couvrant ma coupe de cheveux en brosse et des galoches aux pieds. À peu de chose près, je suis le même freluquet que l’année précédente. La bande de garnements, après derniers échanges de coups de sacoche et tentatives de croche-pieds, s’éparpille dans les rues partant de la place de la Mairie. Je m’apprête à remonter la rue de la Ferté qui longe le parc du château pour regagner la gendarmerie, où je vis avec ma grand-mère paternelle. Un élève m’accompagne, qui habite plus loin dans la même rue. Je crois me rappeler son nom : Lavinet. Le dernier de la classe. Une tête de plus que moi. Beau spécimen de cancre. Crâne brachycéphale. Visage obtus de demeuré, petits yeux de fouine enfoncés dans les orbites, des yeux qu’on qualifiait entre nous d’yeux en trous de pine, fort prognathisme, des bras anormalement longs et une particularité propre à épater les mômes que nous étions : doté – comme beaucoup de bipèdes humains qui sont passés à deux doigts de la débilité mentale, ou comme ces mongoliens qui ont en cours de route attrapé un chromosome en plus – d’une énorme queue qu’il exhibait pendant la classe, sous son pupitre, pour nous bluffer. Un des plus délurés d’entre nous lui avait donné un surnom : Ducon-la-molle. Ducon parce qu’il était vraiment con, et la molle parce qu’il l’avait grosse mais molle. Quand il la branlottait devant nous, impossible de la faire se dresser un minimum.

 

Le Lavinet appartenait à cette espèce dont je retrouverai plus tard la trace physique chez certains boxeurs, notamment ceux venus des pays de l’Est, comme ce géant russe, Nicolay Valuev, champion des lourds en 2005 et 2007, un acrocéphale de naissance, hauteur 2,12 mètres, poids 142 kilos, 2,16 mètres d’envergure, un géant sorti d’un film d’horreur, avançant sur le ring, lentement, lourdement, avec une démarche d’automate, un clone de Frankenstein dont on se demande comment son adversaire, rien qu’à le voir quand il enjambe les cordes, n’est pas pétrifié sur place. Son challenger, en l’occurrence, était David Haye. L’Anglais affrontait le Goliath russe le 7 novembre 2009 en Allemagne. Un Noir au corps superbe, ce Haye. Muscles longs, biceps puissants, taille étroite, visage aux traits d’une grande finesse et, comme celui de Mormeck, ne présentant aucune trace de coups, quarante kilos de moins que le phénomène de foire qui lui fait face, et seulement une taille de 1,91 mètre. Une photo prise avant le match montre les deux boxeurs, torse nu (entre les deux, la mine rigolarde du tristement fameux Don King, le matchmaker, entre autres, de Mohamed Ali, Mike Tyson, George Foreman et… Jean-Marc Mormeck). On y voit le gros plein de graisse couvert de poils tentant de cacher ses plis au bide et exhibant ses deux battoirs de bras avec lesquels il s’est dit fort d’écrabouiller comme une mouche ce minus de Black. Minus qui pèse tout de même ses 95 kilos, à quelques grammes près, et qui en quelques rounds viendra à bout du colosse slave. Vu l’allonge du monstre, le public assiste à l’étrange spectacle d’un David Haye exécutant des sauts de cabri pour espérer simplement le toucher. On n’est plus sur un ring mais tantôt sur la scène d’une chorégraphie burlesque, tantôt sur une piste de cirque où deux clowns font des cabrioles. Jean-Marc Mormeck a eu, lui aussi, à combattre contre des adversaires dotés du même type de morphologie. Le Bulgare Konstantin Semerdjiev a ce profil-là. Un gros lourd mou, sans taille, nez écrasé, des bourrelets de graisse aux hanches, des mamelles pendantes de nounou bulgare (mis K.-O. technique au cinquième round, le 13 octobre 1998). Jean-Marc a eu bien du mal à entrer dans son espace pour lui faire apprécier ses directs du droit (néanmoins, K.-O. technique de Semerdjiev au huitième round). Idem avec le champion du monde des lourds, l’Ukrainien Wladimir Klitschko, mais cette fois l’issue du match n’est pas la même : Jean-Marc l’affronte, le 3 mars 2012 à Düsseldorf. Son frère, Vitali, l’ancien boxeur passé à la politique, fit le coup de poing sur la place Maïdan. Deux redoutables pugilistes, les frères ukrainiens. Wladimir est invaincu depuis 2004. Lui aussi tient du robot, il avance bras tendus, vu son allonge, pas besoin pour lui de se protéger et impossible pour Jean-Marc de l’atteindre, il doit subir sans pouvoir réagir les coups de marteau de l’Ukrainien bien-nommé Steelhammer. Manifestement fatigué, privé d’énergie, Jean-Marc est mis K.-O. au quatrième round.

Mon Lavinet n’avait rien d’un Steelhammer en herbe. Il n’avait pas une réputation de cogneur. Je n’ai gardé aucun souvenir de lui mêlé à une bagarre dans la cour de l’école. Que s’est-il donc passé ce jour du printemps 1950 où nous venions de franchir le pont sur l’Eure et où nous nous apprêtions à remonter la rue de la Ferté ? Quelle mouche a piqué le grand couillon juste comme nous arrivions à hauteur du croisement avec la rue du Moulin, lui me devançant de quelques mètres ? J’ai toujours en tête, aujourd’hui encore, l’événement, dérisoire en soi, qui s’est produit après le pont du château, là où la rue fait un coude. Je pourrais situer l’endroit exact où ça s’est produit : sur le trottoir de droite, devant la boutique du marchand de couleurs. Avançant en âge, à chacun de mes retours à Maintenon, à l’occasion de visites au cimetière où sont enterrés mes parents et grands-parents, jamais je ne m’engage dans cette courbe de la rue de la Ferté sans qu’au souvenir du mini-incident un froid étrange gagne soudain mon bras droit. Une sensation de vide, une interruption éclair du temps où, d’une blessure ouverte sur la partie droite du corps, blessure sans doute jamais refermée, une force s’écoule, une substance mystérieuse se perd.

 

Que s’est-il passé ? Rien. Si peu.

Nous allions nous quitter, le Lavinet et moi. De quoi parlions-nous ? Quelle plaisanterie de gamins, quelle blague avons-nous lancée ? Quels reproches nous sommes-nous adressés ? Quelle insulte s’est ensuivie ? Aucun souvenir. On avait couru, on était essoufflés. Pas de mots échangés entre nous. À l’école, la communication entre lui et nous se réduisait au strict minimum. Ce demi-débile, le seul message qu’il était capable de nous faire passer à voix basse, pendant la classe, ou dans le préau au moment de la récré, toujours le même, et avec un sourire niais aux lèvres, c’était : Tu veux voir ma bite ? Toujours est-il que, arrivé à la hauteur de la boutique du marchand de couleurs, ayant quelques pas d’avance sur moi, il s’est retourné, s’est avancé vers moi, et vlan !, il m’a mis son poing sur la figure. Pas eu le temps d’esquisser le moindre geste de défense. Mon bras droit, pourtant libre – je tenais ma sacoche dans la main gauche –, est demeuré ballant, sans réaction, mort. J’attendais, hébété, un autre coup, qui n’est pas venu. Le grand escogriffe s’est contenté de rire, de ce rire idiot qu’on lui connaissait, et il est parti en courant. Je suis resté un moment sur le trottoir, immobile, à la merci de cette onde glacée qui avait parcouru mon flanc droit. Ce n’était pas un bras pesant un poids de plomb qui pendait à mon flanc, mais la sensation de son absence soudaine, ou plutôt la présence d’un membre fantôme.


Moi qui n’est plus soi, et la disparition du Je, c’est-à-dire de ce point d’appui, nécessaire à toute vie,

La gorge reste muette et la main desséchée.



Un corps, ce corps qui est le nôtre, perçu comme un centre, peut-il rester le pivot du monde si l’un de ses membres est amputé, ou vécu comme tel ? Des chirurgiens, des philosophes ont tenté de répondre. Que se passe-t-il quand une partie du corps entre dans une région de silence et de froid ? On peut, très tôt, et en n’importe quel lieu, une sortie d’école par exemple, prendre conscience que la condition d’être incarné ne sera pas de tout repos. Ce n’est pas la douleur qui m’a laissé sans voix et sans bras, ou disons plutôt avec deux bras mais avec un qui me manquait. Je n’ai pas souffert, physiquement, du gnon reçu, ni gardé de ce coup une trace sur le visage. Pourquoi une scène aussi ordinaire, que tous les gamins ont vécue, que tout adulte a mille fois l’occasion de vivre comme expérience d’une déficience, d’une faiblesse, d’un échec, a-t-elle, dans mon cas, non seulement fait voler en éclats le monde objectif au sein duquel j’avais été plongé, mais également la perception que j’avais de mon frère humain avec lequel il était programmé que j’aurais à faire un long bout de chemin ? Puis-je aller jusqu’à dire que dans ce bled de Beauce où je passai dans les années d’après-guerre une existence relativement heureuse, en ce lieu précis, juste dans le virage de la rue de la Ferté que croise quelques mètres plus loin la rue du Moulin, mon chemin venait de connaître une sérieuse bifurcation, sinon un effondrement ? Eût-il suffi que, de ma petite taille, je tentasse néanmoins de répliquer au grand con pour que me fût aussitôt indiquée la voie pour vivre dans les meilleures conditions la distance incomblable me séparant du monde et des êtres me faisant face ? Pour devenir boxeur, par exemple ? Ne rêvons pas. J’ai fait état de la morphologie du gamin que j’étais, petite taille et faible poids. Comment, avec ce handicap de départ, le jeté-au-monde peut-il se lancer contre le monde ? Comment apprendre à échanger avec l’autre le regard haineux, inhumain, que se jettent les boxeurs quand ils se toisent sur le ring, durant les présentations de l’un à l’autre par l’arbitre et son rappel des règles du combat ? Comment, après qu’ils se sont copieusement démoli le portrait, apprendre du vainqueur qui rejoint le vaincu effondré dans son coin le nouveau regard qu’il pose parfois sur lui, le regard humain de la compassion ?

 

Comment aimer l’autre comme moi-même quand l’autre veut ma défaite, veut ma mort ? Il faut entendre un Sonny Liston avant sa rencontre avec Patterson : Je vais le tuer, je voudrais lui passer sur le corps en voiture. Ou Joe Frazier : Je ne veux pas mettre mon adversaire K.-O., je veux le frapper, reculer d’un pas et le voir souffrir, je veux son cœur. Ou Mike Tyson, au cours de sa rencontre avec Holyfield en 1997 : J’essaie de frapper mon adversaire sur l’arête du nez parce que j’essaie de lui enfoncer l’os dans le cerveau, je serai une racaille, une ordure. Ou Mormeck, qui n’a qu’une seule idée en tête après qu’un Sébastien Hill lui a fait des doigts d’honneur : Lui défoncer la gueule, le trépaner. Et entendez les appels au meurtre d’une salle surchauffée : Tue-le ! Descends-le !
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