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Hollywood, firmament télévisuel… Pour grimper dans cet univers de pacotille sans pitié pour les stars en devenir, il faut inévitablement fréquenter les galas de charité les plus hypocrites, troquer ses vieux T-shirts fétiches contre la dernière tenue branchée, adopter les nouveaux seins fracassants de sa petite amie, supporter les sourires de crocodiles des magnats du show biz… Mais Lloyd, auteur de sitcoms à succès, et Frank Bones, comique de stand-up, n’acceptent qu’à contrecœur d’en passer par là. Jusqu’au jour fatidique où trop, c’est trop…

 

SETH GREENLAND, est américain. Auteur dramatique récompensé par plusieurs prix, il a également beaucoup écrit pour le grand et le petit écran. Son premier roman, Mister Bones, est une satire aussi drôle que féroce du milieu de la télévision et de ses vanités.
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PROLOGUE


Frank Bones pisse sur le monde.

Par la fenêtre de sa loge à l’Elysium Theatre, dans le centre de Cleveland, ses yeux injectés de sang cachés derrière ses lunettes noires suivent le jet d’urine qui décrit un arc de cercle gracieux avant de retomber quatre étages plus bas sur la banquette arrière d’une décapotable rouge. Content de lui, il porte à sa bouche la bouteille de tequila qu’il tient dans la main et boit une gorgée pour fêter ça.

Il est vêtu de noir de la tête aux pieds, n’ayant pas encore été frappé par la fatwa de la mode décrétant l’obsolescence de cette couleur : dans les lycées, les filles s’habillent toutes en noir de nos jours. Jean noir moulant, ceinture noire avec une petite boucle argentée et chemise noire en soie ; l’ensemble proclame : « J’ai quarante-quatre ans mais j’assure toute la nuit. » Pas au sens rock’n’roll du terme, car Frank n’est pas musicien, mais dans le sens où il peut encore s’envoyer en l’air plusieurs fois avec des partenaires multiples sans faire relâche.

La porte s’ouvre et Lou Nova, l’organisateur du spectacle de ce soir, entre dans la loge exiguë. Frank se tourne vers lui en titubant légèrement ; la tequila tangue dans son estomac. Il ajuste son gyroscope et redresse le dos. Son regard fait le point sur le ventre de l’organisateur, que contient difficilement une veste de gala en satin trop ajustée, avant de remonter vers le visage grassouillet de cet homme entre deux âges arborant une barbe de trois jours pour essayer de faire branché, puis jusqu’aux cheveux clairsemés, attachés en une petite queue de cheval grasse. Frank voit le genre. Sa voix monte de ses entrailles en gargouillant ; elle glisse sur sa langue et jaillit à plein volume :

– Ce type va regretter d’avoir laissé sa capote baissée.

Frank n’a pas envie d’être à Cleveland, dans les coulisses de l’Elysium Theatre, avec ce mec qu’il espère ne jamais revoir. Il voudrait être à Los Angeles, dans son pavillon de West Hollywood, au lit, sous la couette, seul. Enfin, pas vraiment. Il apprécierait la compagnie d’une bouteille de tequila, comme celle qu’il tient à cet instant, ici à Cleveland, et qui rend supportable le calvaire qu’est devenue sa vie sur les routes.

– Dans cinq minutes, Frank, annonce Lou.

Frank regarde par la fenêtre ; l’air humide du mois de juin semble envahir toute la pièce. Il dit à Lou :

– Toutes les bagnoles sur le parking sont japonaises. Comment ça se fait ?

– Vous voulez un café ?

– Pas besoin. Que le spectacle commence !

Lou hausse les épaules. Les artistes bourrés, il connaît. Il prend Frank par le bras et l’entraîne hors de la loge. Dans le couloir, Frank sort son portefeuille, il y pioche un billet de cinq dollars graisseux et le tend à Lou, tandis qu’ils se dirigent vers la scène.

– Des Camel filtres, Lou. J’essaye de réduire ma consommation de nicotine. Je suis dans un trip santé.

– Vous vous souvenez de votre numéro ?

Frank montre son crâne en hochant la tête d’un air solennel.

– Tout est là-dedans.

L’Elysium Theatre : spectacles de variétés, jazz, rock, punk et hip-hop. Deux mille places quand ils ouvrent le balcon et qu’ils ne tirent pas un rideau derrière la rangée R. Ce soir, il y a peut-être huit cents spectateurs payants. Frank et Lou sont sur le côté de la scène. Le public bourdonne en fond sonore, il attend avec impatience ce moment de gaieté en compagnie du plus méchant des comiques américains.

– Ça va, Frank ?

Pas de réponse. Il se concentre. Dans les haut-parleurs, un type dont la voix semble sortie des Dix Commandements annonce : « Mesdames et messieurs, voici Frank Bones ! »

– Ils attendent, dit Lou en faisant de grands gestes vers la scène.

Frank a des obligations, c’est sa vie.

– Mes cheveux, ça va ?

Sans attendre la réponse, Frank, qui s’adresse aux gens comme s’ils étaient tous des spectateurs, en posant des questions de pure forme, entre en scène d’un pas nonchalant. La poursuite le percute de plein fouet, comme un camion, à travers ses lunettes noires, et ses pupilles déjà rétrécies se rétractent encore, à tel point que le plus précis des instruments d’optique aurait du mal à les mesurer. Salve d’applaudissements, auxquels Frank ne répond pas. Non qu’il n’apprécie pas, mais il est préoccupé. Il s’avance vers le micro. Il le sort de son pied. Il se protège les yeux avec sa main.

Sa première phrase…

– Lou, où sont mes Camel filtres ?

Les gens rient car c’est ce qu’on attend d’eux. Ils ont payé entre vingt-cinq et quarante-cinq dollars pour se trouver là ce soir, et ce type est un comique, alors ils rient. Même si Frank est on ne peut plus sérieux, car le manque de nicotine hurle à la lune. Frank se tourne vers Lou, qui hausse les épaules, lui aussi pense que c’est une plaisanterie, vu que ce type est un comique. Agacé, Frank revient face au public.

– Bonsoir, Detroit.

Un spectateur lance :

– Hé, t’es à Cleveland !

– Que Dieu m’en garde.

La réplique de Frank provoque des rires et des huées bon enfant. Il plisse les yeux face au soleil qui lui brûle les yeux, là-haut au balcon. Il se déplace vers la droite, comme s’il espérait lui échapper. Mais le projecteur le suit, il a l’impression d’être un évadé qui court le long du mur de la prison.

– Vous ne pourriez pas baisser un peu la lumière ? J’ai l’impression d’être couché sur une table d’opération et entouré d’un millier de médecins qui s’apprêtent à me retirer un rein.

Il attend. Les spectateurs s’agitent sur leurs sièges. La lumière baisse légèrement.

– Ah, c’est mieux. Maintenant, j’ai juste l’impression de subir une opération de la cornée au laser. Comment ça va, ce soir ?

Les spectateurs, qui connaissent leur rôle dans ce rituel, unissent leurs voix pour créer une vague d’approbation destinée à cet homme, cet avatar, cette divinité de la comédie télétransportée de Los Angeles pour leur faire oublier leurs soucis et les rendre heureux pendant une heure. Frank les observe à travers le mur de lumière ; il voit ces gens obèses engoncés dans leurs T-shirts trop serrés, avec leurs vilaines peaux, leurs maquillages appliqués à la truelle, leurs horribles coiffures, leurs vilains cheveux, leurs horribles poils, leurs fringues affreuses, leurs visages porcins qui empestent les frustrations exacerbées par des boulots sans avenir, ces gens qui lèvent les yeux vers lui en souriant par avance, car ils ont terriblement besoin de décompresser. Frank a envie de vomir. Il se précipite vers le devant de la scène.

Le spectacle doit continuer.

– Moi, je ne me sens pas très bien. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que les Noirs sont verts, et ils sont verts parce que ces sales Blancs n’arrêtent pas de leur piquer des trucs. Pourtant, le stéréotype, c’est plutôt l’inverse. Le Noir avec sa casquette Kangol sur la tête qui court dans la rue en emportant le téléviseur qu’il vient de piquer. Mais c’est faux. Elvis a piqué le rock’n’roll aux Noirs, mais c’est lui qui a droit à tous les honneurs. On lui érige des statues. On vend des savons Elvis, du shampoing Elvis. Ce type vole le rock aux Noirs, il meurt d’une overdose de sandwichs au beurre de cacahouète, couché sur le sol de sa salle de bains, la tête dans son vomi, et les Blancs – c’est-à-dire nous, mesdames et messieurs –, les Blancs le collent sur un timbre-poste !

Cette plaisanterie leur plaît ; ils rient car ils arrivent en terrain connu.

– Je parle en ma qualité de symbole du syndrome de culpabilité blanche acquis, dont je souffre depuis les années soixante. D’ailleurs, j’envisage d’organiser un Téléthon. Tous les gens de la profession devront y participer et…

À ce moment-là, le cerveau de Frank fait une embardée, il trébuche et loupe une marche. Les yeux plissés, il essaye de se souvenir où il est. « Que font tous ces gens dans mon salon ? » se demande-t-il.

Et soudain, ça lui revient. Il se ressaisit.

– Vous avez déjà léché un timbre Elvis ? Ça a un goût de Vicodine.

Éclats de rire. Les allusions à la drogue : faciles et infaillibles.

– J’aimerais bien être un timbre-poste. Je veux que le monde entier me lèche le cul.

La plupart des spectateurs suivent Frank ; ils ont déjà oublié qu’il s’était interrompu en plein milieu d’une phrase laissée en suspens, se tortillant au bout d’une potence grinçante, comme un criminel des siècles passés. Ils apprécient la plaisanterie sur Elvis, mais ils sont un peu plus mitigés au sujet de la culpabilité des Blancs ; c’est un public de salariés qui bossent trop dur pour se soucier de savoir si Elvis s’est empiffré gratis au buffet de la culture afro-américaine. Mais il y a un type (il y en a toujours un) qui se formalise du raisonnement étonnamment lucide de Frank. C’est un gars d’une trentaine d’années, avec un maillot des Chicago Black Hawks sur des épaules trop étroites pour lui permettre de jouer au hockey.

– Elvis n’a rien volé !

C’est l’Emmerdeur. Il a trop picolé et il veut participer au spectacle, il veut faire rire ses amis, il veut avoir une histoire à raconter au bureau ou à l’usine. « Hé, je me suis fait remarquer par Frank Bones. »

Frank, lui, se dit : « Bon Dieu de merde, laisse-moi finir mon numéro. »

– Je travaille seul, mon gars.

Il veut y aller en douceur, il ne veut pas l’éviscérer comme une grosse truite, la chair d’un côté, les arêtes de l’autre. Mais le type insiste.

– Retire ce que tu as dit !

– Ou sinon ?

Frank relève le défi, poussé par ce besoin atavique chez le comique de détruire.

– Tu vas monter sur scène pour me faire un cours sur les diverses influences musicales d’Elvis ?

Le piège est tendu, le poisson a mordu à l’hameçon, le fruit est mûr.

– Je vais monter te botter le cul, oui !

– Ouah !

Frank place la barre plus haut.

– Allumez la salle.

Au bout de quelques secondes, toutes les lumières s’allument et Frank scrute le public.

– Qui est l’enfoiré suicidaire qui a dit ça ?

Le type se lève, sous les huées d’une partie du public. Il s’est déjà enfilé quatre grandes canettes blanc et rouge de Budweiser depuis le début de la soirée et ses copains, à la fois mortifiés et excités, l’encouragent.

– C’est moi, Bones. Il est nul, ton numéro !

Il a dit ça en riant, sans méchanceté, c’est juste un type bourré qui veut s’amuser.

Avec ce qu’il croit être un grand savoir-faire, le genre qui vous vient quand vous êtes véritablement défoncé et fier de l’être, Frank sort un revolver de sa poche. Oui, oui, une arme à feu, un flingue, et il pointe le cylindre de métal froid sur l’homme au maillot de hockey. Le public ne sait pas trop s’il s’agit d’une plaisanterie, d’une tentative dadaïste pour les emmener vers de nouveaux et dangereux sommets du comique. Duchamp avec un micro, Comédien descendant l’escalier. Certains pensent que cela fait partie du spectacle ; Frank repousse les limites une fois de plus. Un homme assis à la place G108, gérant d’une boutique Foot Locker, sent naître des palpitations.

– Tu veux savoir quelle est la seule chose que je déteste encore plus qu’Elvis ? Je parle de sa période post-Ann-Margret, car ce qu’il avait fait jusque-là, c’était pas mal, même s’il a tout piqué aux brothers… La seule chose que je déteste encore plus que ce gros lard boursouflé d’Elvis en survêtement blanc orné de brillants qui embrasse Nixon, c’est ses connards de fans.

Le type au maillot de hockey ne peut se retenir, et les Bud parlent à sa place.

– Tu vas regretter d’avoir dit ça !

– Vraiment ?

Frank presse la détente de son arme en visant le plafond. Une fois, deux fois, trois fois. Des morceaux de plâtre se détachent et tombent comme des flocons de neige secs truffés de plomb, tandis que, dans la salle, les spectateurs plongent sous les sièges pour se mettre à couvert. Leur peur se mêle aux vieux chewing-gums.

Après cela, Frank a beaucoup plus de mal à trouver des engagements.
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Quatre ans plus tard.

Frank est assis dans un canapé en cuir couleur crème, dans la salle d’attente de Nada Entertainment, à Beverly Hills, et il feuillette le Hollywood reporter du jour. Nada fait partie de cette nouvelle race d’agences artistiques qui représentent des acteurs et des comiques et produisent également leurs films ou émissions de télé, ce qui leur permet de saigner leurs clients à l’entrée et à la sortie. Elles ont des noms comme Summum, Anonym ou Intrinsèque, des noms faits pour se fondre dans le paysage, des noms synonymes de discrétion et d’abnégation, au point de devenir invisibles.

Il est dix heures du matin, c’est tôt pour Frank qui a passé presque toute la nuit à se battre avec sa petite amie. Mais depuis quelque temps, il n’a guère besoin de sommeil, la caféine et le cannabis font le gros du travail.

Nada n’est pas vraiment une société nouvelle. Baptisée à l’origine « De Meo Entertainment », c’était le fief personnel d’un certain Jolly De Meo, légendaire producteur hollywoodien qui avait fait fructifier le succès d’une épouvantable mais très populaire sitcom de son unique client, dans les années 70, pour le transformer en un empire de l’entertainment dont les films, les émissions de télé et le travail d’agent rapportaient assez pour solder la dette de l’Argentine auprès de la Banque mondiale. Homme simple, obèse et barbu venu de Brooklyn, Jolly était une figure paternelle aimée de ses clients, qu’il abreuvait de la sollicitude qui sied à un foie que l’on convoie pour une transplantation. Mais récemment, et en cachette, ayant été victime de quelques tribulations liées à la prostate (« Je me suis fait enculer une fois de trop », plaisantait-il devant une poignée d’intimes à qui il avait confié ce dangereux secret, car même un cancer potentiel est une faille à Hollywood), Jolly avait eu un aperçu de son statut de mortel. Dieu lui avait murmuré à l’oreille : « Même un grand manitou comme toi ne peut pas chevaucher éternellement Wilshire Boulevard tel un colosse romain. »

Cette révélation avait poussé Jolly à s’associer avec un type beaucoup plus jeune, Robert Hyler, qui répondait encore au nom de Bobby quand il grandissait à Cedarhurst, sur la côte sud de Long Island. Bobby-le-futur-Robert avait débarqué à Hollywood en 1982, directement de l’université d’Adelphi, avec ses jeans Sassoon et ses vestes Members Only, et un look disco qu’il avait conservé des années après que ça n’était plus culturellement justifié. Il possédait quelques clients, dont un jeune comique qui savait réellement jouer et qui tenait un rôle de médecin dans une série hospitalière en prime time. Cette émission était devenue un énorme succès et Robert se trouvait sur le plateau un jour, devant le buffet, en train de se faire servir des penne arrabiata par un immigré en situation irrégulière, quand il avait entendu une voix râpeuse demander s’il était possible de faire sauter les haricots verts dans de l’huile d’olive plutôt que dans du beurre. Levant la tête, il avait découvert le visage biblique de Jolly De Meo, roi des agents pour tous ceux qui gravitaient dans la stratosphère de la comédie. Robert avait réussi à s’asseoir à côté de lui au déjeuner, et un an et quelques repas plus tard, ils étaient deux cylindres dans le même moteur du show business.

Un de ses clients, qui avait été mannequin avant de devenir vedette de films d’action, suggéra alors à Bobby, mine de rien, d’abandonner sa garde-robe de l’époque des boules à facettes, et Bobby, conscient de l’impact que pourrait avoir sur son cash flow une approche vestimentaire plus sophistiquée, claqua vingt mille dollars chez Barneys un samedi après-midi en troquant John Travolta dans La Fièvre du samedi soir contre Hugo Boss. Et ainsi, de la pointe de ses chaussures Brioni au nœud de sa cravate Hermès, Bobby devint Robert, incarnation du package hollywoodien moderne : lisse, brillant et de bon goût. Une Lexus humaine. Devinant l’avenir, Jolly adouba l’ancien Bobby en faisant de lui son associé. Ce fut Robert qui eut l’idée de transformer le nom De Meo Entertainment en Nada, et Jolly, dont l’ego n’était pas la partie la plus développée de sa personne contrairement à d’autres spécimens de son espèce, donna son accord à cette modification après que Robert lui eut expliqué le concept d’abnégation.

Désormais, Robert n’était plus un simple trafiquant de chair. C’était un stratège, un type qui voyait loin, qui lisait le Wall Street Journal et Barron’s en mangeant son yaourt et ses fruits chaque matin, avant de passer à Variety pour survoler le compte rendu journalistique de son dernier triomphe. Malgré tout, il avait conservé quelques clients parmi ceux avec qui il avait commencé, et dont il prenait les appels larmoyants, désespérés et chargés en produits chimiques à deux heures du matin, à la grande consternation de son épouse, Daryl, qui lui tournait le dos dans le lit en maugréant (sans protester de manière audible car après tout, qu’est-ce qui payait le crédit de leur maison de Bel Air à 5,7 millions de dollars avec vue sur l’océan, sans parler des frais de préscolarité des jumeaux ?) pendant que Robert chuchotait des paroles de réconfort dans le téléphone.

Frank était resté un des poulains de Robert. Ils se connaissaient depuis le début des années 80, quand Robert était un jeune agent qui traînait avec des comiques et se défonçait sur le parking du Comedy Shop, mais Robert se contentait de mouiller le joint, il était trop machiavélique pour inhaler véritablement. Si la plupart de ces types essayaient de le contacter aujourd’hui, leurs appels demeuraient sans réponse, car désormais Robert jouait exclusivement dans la cour des grands. Mais pour quelques élus, ceux dont le talent avait débouché sur du concret, la reconnaissance culturelle et des émissions à succès sur les chaînes nationales, Robert demeurait d’une loyauté à toute épreuve : cartes de vœux à Noël, coups de téléphone de félicitations et grandes embrassades sincères. Cependant, Frank n’était pas l’incarnation de la réussite traditionnelle. Comment expliquer alors la dévotion inébranlable de Robert ?

Pour ceux qui possèdent des goûts raffinés en matière de comédie, un groupe dont Robert prétend, à juste titre, faire partie, Frank compte parmi les comiques les plus talentueux. Qu’il n’ait jamais réussi à canaliser ses dons de manière à les convertir en immense succès public ne retire rien à son talent. Voilà pourquoi, malgré son échec (échec tout relatif car Frank a toujours bien gagné sa vie en tant que comique, même s’il n’a jamais été adulé, s’il n’a jamais été une mégastar, une star qui possède sa propre série), Robert continue à croire en lui. Et aujourd’hui, après presque vingt ans passés à travailler ensemble, alors qu’il est évident que Frank n’accédera sans doute jamais à la célébrité dont les exégètes de la comédie le jugent digne, Robert le garde avec lui par un sentiment de devoir, et la conviction que Frank mérite de trôner au plus haut niveau du comique. Un collègue plus cultivé lui a dit un jour que Van Gogh n’avait jamais vendu un seul tableau de son vivant et que Herman Melville était mort dans l’anonymat.

Robert s’accroche à ces exemples dans ses rapports avec Frank, car si avec quasiment tous ses autres clients, le point central est l’argent, il croit sincèrement que Frank Bones est un artiste, au véritable sens du terme, et que c’est un privilège d’être son agent.

La réceptionniste, une Noire très chic dont la garde-robe suggère l’existence de revenus parallèles au salaire de misère que lui verse Nada, détache les yeux de la photo d’une jeune vedette qu’elle était en train d’examiner dans Us et dit :

– Robert va vous recevoir.

Dans le show biz, tout le monde s’appelle par son prénom.

Frank se lève, un peu trop vite, et il a la tête qui tourne pendant quelques instants. Il rétablit l’équilibre dans ses chaussures de danse noires Capezio et franchit la porte à double battant qui permet d’accéder au sanctuaire de Nada. À grandes enjambées, il descend l’allée centrale en passant devant les bureaux des assistantes alignés de chaque côté. Ces jeunes arrivistes sont habituées à voir des vedettes et seules une ou deux, les plus jeunes, lèvent la tête et lui sourient. Frank décide de ne pas lire dans l’indifférence des autres ce message : « Ce type n’est même pas une vedette de seconde zone, alors pourquoi je ferais un effort ? »

Avec la détermination d’un nominé aux Golden Globes qui marche sur le tapis rouge face à un parterre de paparazzi internationaux enragés, Frank passe à grands pas devant ces trucs humains qui gèrent leurs téléphones, leurs télécopieurs et leur amertume.

À l’angle du couloir se trouve le bureau en coin de Jolly, auquel il s’accroche comme à un des avantages dus au père fondateur. La porte est ouverte et en passant sans bruit devant, Frank voit le vieux mondain renversé dans son fauteuil, son ventre qui jaillit de sa veste de survêtement et fait saillie sur ses genoux, et un rictus qui fend en deux sa barbe grisonnante : un rabbin italien qui tire sur un long cigare en susurrant des cajoleries enfumées au téléphone.

Jolly aperçoit Frank et esquisse un geste distrait de la main avant de reprendre sa conversation. Frank en conclut, d’après l’immobilité de Jolly et son incapacité à s’extraire de son fauteuil afin d’entamer la traversée de son bureau pour la traditionnelle étreinte, qu’il doit être au téléphone avec un amuseur au statut céleste et qu’il ne peut absolument pas interrompre la discussion. La vérité, c’est que Jolly tolère Frank essentiellement parce que Robert l’aime bien, mais depuis quelque temps, ce comique ne rapporte plus assez pour inciter Jolly à appuyer sur le bouton de mise en attente.

Après le bureau de Jolly, Frank s’engage à droite dans un autre couloir, en jetant des coups d’œil au passage dans les différents bureaux. Des hommes et des femmes à la mode, raffinés. « Hallucinant comme ce monde ressemble maintenant à une entreprise », pense-t-il. Au bout de ce couloir, au bout de la ligne, c’est là que réside le véritable pouvoir, exception faite du bureau en coin de Jolly : la tanière de Robert Hyler.

Frank passe devant le bureau de l’assistante, momentanément abandonné, et franchit le seuil de la porte de Robert. Ses yeux balayent rapidement la pièce : décoration discrète dans les tons blanc cassé et gris, un grand bureau en bois d’érable, fait sur mesure, trônant sur un vaste tapis d’Orient, avec une console et une étagère assorties, et un mur où s’alignent les affiches encadrées de la myriade de films produits par Nada, parmi lesquels Papa est un chien!, Johnny Casino et Peer Gynt, un projet que Robert a fait financer par le studio : son client, qui voulait le mettre en scène, en avait fait la condition sine qua non pour tenir la vedette dans la suite du film d’action Mortellement dangereux. Robert est assis derrière son bureau, son corps chétif disparaît dans l’immensité de son costume en lin ; il passe ses doigts manucurés dans ses cheveux aux petites boucles serrées en aboyant dans le téléphone.

– Qu’il ait été témoin à mon mariage ne change rien. Si ce type m’attaque en justice pour me réclamer cent millions, je suis obligé de contre-attaquer.

Robert lève le doigt pour faire signe qu’il a terminé dans une minute.

Tessa, l’assistante de Robert, une Anglaise svelte qui semble échappée d’un catalogue Laura Ashley, se tient sur le seuil ; elle sourit à Frank.

– Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

– Je veux bien un mai tai.

Elle rit spontanément. Frank est ravi, le rire d’une jolie femme est si adorable, si exquis, si souvent le prélude à certains actes encore illégaux dans le Kentucky. Lorsque les traits de l’assistante se relâchent, Frank dit :

– Un café noir, je vous prie.

Elle disparaît en laissant derrière elle une très légère odeur de savon Pear.

– Je sais pas, dit Robert au téléphone. La même somme, non ? Cent millions ?

Frank lève les yeux vers la photo encadrée, sur le mur derrière le bureau, de Robert avec Bill Clinton. Il se souvient que Robert avait logé dans la chambre Lincoln quand on ne parlait que de ça. Il se demande combien de salles de la bibliothèque Clinton a financées Robert.

– Déposez la plainte, alors, dit Robert, et il raccroche.

Il se tourne vers Frank.

– Salut, Bobby, dit celui-ci, n’ayant jamais pu se faire au concept « Robert ». Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Figure-toi que Barry Bitterman me réclame cent millions de dollars.

Barry Bitterman est un comique dont l’immense richesse, accumulée grâce à une série de contrats orchestrés par le fulminant Robert, lui a valu d’apparaître récemment en couverture du magazine Fortune.

– Pourquoi ?

Ce que voudrait savoir Frank réellement, c’est comment un type aussi insipide que Barry Bitterman a pu obtenir sa propre émission de télé, et surtout la maintenir pendant cinq ans au Walhalla de la multidiffusion pour la transformer en compte en banque astronomique, mais tout ce qu’il arrive à demander, c’est :

–  Pourquoi ?

– Parce qu’il vit avec le fantasme qu’il a participé… non, rectification… qu’il a joué un rôle décisif, c’est son expression… un rôle décisif dans la transformation de Nada Entertainment en une entreprise vigoureuse et dynamique, et qu’importe si Jolly se débrouillait déjà très bien avant que cet endroit s’appelle Nada. D’accord, il a alimenté les coffres, mais il affirme être l’aimant qui a attiré d’autres artistes chez nous, comme si les quarante années d’expérience de Jolly et ma petite contribution n’y étaient pour rien. Bref, qu’il aille se faire foutre ! On va l’écraser, et quand toute cette histoire sera terminée, il mesurera six centimètres de haut et vivra sous un champignon vénéneux.

Robert a repris son souffle et le vilain magicien se transforme en bonne fée au moment où Tessa entre dans le bureau d’un pas léger pour déposer une tasse de café noir devant Frank, puis repart sans dire un mot.

– Alors, comment ça va ?

– Bien.

– Comment va Honey ? demande Robert en se préparant à subir le rituel.

– La seule chose qui soit pire que de vivre avec une actrice, c’est de vivre avec une actrice qui ne bosse pas.

Frank a si souvent employé cette réplique qu’elle est usée, mais à cette heure matinale, impossible de produire une nouvelle idée fiable.

– C’est dur dans ce métier.

– Le seul boulot qu’elle a décroché l’année dernière, c’est un truc sorti directement en vidéo.

Le truc sorti directement en vidéo est un film intitulé Hot Ninjas chasseurs de primes, dont plusieurs scènes montrent la petite amie de Frank totalement nue, de face. Ces images se sont retrouvées sur Internet où elles comptent parmi les plus téléchargées de ces dernières années. Résultat, Honey a été catapultée au rang de personnage culte chez une certaine catégorie de public, consommateur de divertissements à domicile.

Frank vit avec Honey depuis presque cinq ans. Blonde décolorée aux yeux de biche, avec des jambes qui vont d’ici à San Bernardino, elle essaye de passer des films d’action minables à quelque chose de plus sérieux, avec des résultats décourageants. Le fait qu’elle approche de la trentaine n’incite pas à l’optimisme en ce qui concerne sa carrière et les tensions qui sont apparues récemment sur le front domestique, quand elles ne sont pas dues aux infidélités flagrantes de Frank, trouvent souvent leur origine dans la brutale marche du temps.

– Je pensais qu’elle aurait pu tirer profit de Hot Ninjas chasseurs de primes, mais qu’est-ce que j’y connais, hein ? dit Robert hypocritement.

Frank et lui ont un arrangement : Frank ne demande pas à Robert d’aider Honey et Robert s’abstient de souligner que, d’après ce qu’il a entendu dire, la chienne Lassie était une meilleure actrice.

– Elle a de la chance de t’avoir mis le grappin dessus.

– Elle a énormément de talent. Mais cette ville ne sait pas l’apprécier.

– En revanche, cette ville apprécie Frank Bones.

Cet enchaînement habile fait passer Frank du mode bavardage au mode écoute, où il est suspendu aux lèvres de Robert, comme soudé, tout cela sans changer d’expression.

– Ah oui ?

– J’ai parlé aux gens de chez Lynx Network ce matin. Ils veulent te confier une émission.

Robert guette la réaction de Frank, il s’attend à voir toute sa vie se dérouler dans la discrète modification de ses traits : les efforts, les certitudes devenues des quasi-ratages, les luttes, la jalousie façonnée par le succès de ceux, comme Barry Bitterman, qu’il juge moins talentueux, et l’envie de tout plaquer, mais pour faire quoi ? Et soudain… de l’eau fraîche sur la peau brûlante, une part de tarte et du café dans l’estomac de l’homme affamé, le doux, si doux exaucement de ses vœux. Mais le visage de Frank demeure impassible. Il est déjà passé par là. Gestion des attentes.

– C’est quoi, le concept ?

Ton glacial.

– Tu joues un père. Tu as une épouse, deux gamins et tu vis dans la banlieue de Minneapolis.

– Moi ?

– Ça te plaît ?

– Je ne suis pas un père, Bobby. Je suis l’Antéchrist, bordel !

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– À cette heure-ci ? Rien. C’est une plaisanterie, ou quoi ?

– Oui.

– Très drôle.

– OK, OK. En vérité, ils veulent que tu fasses une émission qui tranche avec toutes les conneries qu’on voit partout, de la télé d’avant-garde.

– Ils ont dit ça ? De la télé d’avant-garde ?

– Pam Penner l’a dit, c’est la responsable du développement chez Lynx. Elle t’aime beaucoup, soit dit en passant.

– Elle est lesbienne, non ?

– Et alors ?

– Alors elle ne m’aime pas vraiment.

– Assez pour te faire signer.

– On verra ça.

– Tu veux en savoir plus ?

– C’est quoi, le concept ?

– Tu joues un Esquimau.

– Un Esquimau ?

– Un genre d’Esquimau branché.

La douleur commence derrière les yeux : c’est une bête sombre qui étire ses muscles épais, elle se réveille péniblement, elle est encore à moitié endormie. Puis elle avance lentement, en déplaçant une patte énorme après l’autre ; elle traverse d’un pas pesant le tissu comprimé, et soudain, elle se jette sur le nerf oculaire. Frank ferme les yeux et se masse vigoureusement les tempes avec le bout de l’index et du majeur, tout en inspirant profondément par le nez. Contre toute attente, la bête bat en retraite, d’un air renfrogné, à l’affût d’une nouvelle provocation.

– Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

– Ils sont superexcités par ce concept.

– Ils ont trop fumé, oui. Ils veulent que je joue un Esquimau ? Bones n’a-t-il pas droit à un peu de dignité ?

Parfois, Frank parle de lui à la troisième personne, particulièrement quand il essaye d’évoquer sa carrière de manière objective. Maintenant, le voilà qui s’emballe.

– C’est trop demander ? Ne puis-je pas conserver une parcelle d’amour-propre ? Tu es en train de me dire que j’ai enfin décroché ma propre émission de télé, et que je dois m’habiller avec des peaux de bête pour me taper un ours polaire ?

Robert reste assis, impassible. Il laisse Frank épancher sa colère.

– Pourquoi je ne joue pas un prêtre ? ajoute-t-il. Ce serait tout aussi crédible. Qui a trouvé que c’était une bonne idée ?

– Je dois leur dire « non » ?

– Je ne jouerai pas un Esquimau.

Véritable Vésuve de frustration qui couve, Frank regarde par la fenêtre, la lave de son cerveau bouillonne. C’est seulement en faisant appel au self-control le plus délicat qu’il parvient à empêcher une éruption qui transformerait les jolis locaux de Nada en un Pompéi moderne. Ce qu’il y a de plus insupportable, c’est le manque de respect évident. Il se demande : « Est-ce qu’ils me prennent pour un clown ? »

Timidement, Robert lève les yeux vers Frank, il jauge son humeur. Son violent mécontentement est justifié, reconnaissons-le. Hélas, c’est la proposition la plus intéressante qu’on lui ait faite depuis longtemps. Dans le langage de ce monde muni d’œillères, Frank est devenu ce qu’on appelle un road monkey, un praticien ambulant de l’art de la comédie qui gagne son beurre dans des endroits comme le Bistro Rigolo et le Palais du Rire, des endroits qui, au début de l’ère Reagan, pétillaient à travers toute l’Amérique comme la mousse dans un verre de Budweiser pendant l’happy hour.

Le problème pour sa carrière en ce siècle naissant, c’est que la comédie est finie. Pas totalement finie en soi, mais le boom des années 80, quand quelqu’un a qualifié la comédie de « nouveau rock’n’roll », s’est arrêté, tué par la prolifération sur les chaînes câblées d’émissions présentant un mur de briques, un micro et une quantité de comiques médiocres. Des gars comme Frank peuvent encore décrocher des contrats dans des grandes villes, mais les gens ne s’intéressent plus à la comédie, son heure de gloire culturelle et populaire est passée, et ce qui reste, c’est pour les plus jeunes. Frank va sur ses cinquante ans et ses contemporains le regardent avec un curieux mélange d’admiration et de pitié ; d’admiration parce qu’il est resté fidèle à sa vision, et de pitié, exactement pour la même raison.

À quoi bon rester fidèle à une vision ? Tel est le raisonnement des vedettes de la télévision avec qui Frank a débuté, sur la côte Est, des types avec qui il partageait le taxi de cabaret en cabaret pour pouvoir faire plusieurs spectacles le même soir et qui habitent maintenant dans des maisons d’architectes à Hollywood Hills, en affirmant que New York leur manque. Qui a besoin d’une vision ?

Ce que le public américain attend d’un comique, c’est un beau sourire et une jolie coupe de cheveux. Un gars mignon à croquer. Dénué d’organes génitaux externes. Les règles sont différentes pour les comiques noirs, mais Frank ne peut pas, hélas, faire remonter son arbre généalogique jusqu’en Afrique. Alors oui, une vision n’est pas nécessairement une bonne chose.

Malheureusement, Frank est affligé d’une vision. Il a une vue d’ensemble du monde, et elle est sombre. Pour simplifier : les gens sont mauvais. C’est direct. Hobbesien. Non pas que Frank ait lu Hobbes durant son bref passage dans une université du Texas – dans le seul but d’obtenir un report d’incorporation –, mais ça n’en reste pas moins vrai. S’il devait développer sa théorie, il dirait que les gens sont également cupides, paresseux, superficiels, envieux, libidineux, violents et stupides, mais le terme « mauvais » en dit suffisamment long. Le point de vue de Frank sur l’humanité fait de lui le descendant direct d’un groupe de poseurs de bombes qui va de Juvénal à Ben Jonson et Lenny Bruce. Mais dans le monde de la télévision grand public, ces noms n’ont aucun poids.

Frank est fier de sa vision ; elle lui confère une identité, une chose à laquelle il peut s’accrocher : alors que d’autres artistes, auxquels il se juge supérieur sur le plan du talent, le distancent dans la course à la popularité et aux sommes d’argent obscènes qui désormais l’accompagnent. Pourtant, malgré cela, Frank est rongé par l’envie. À vrai dire, il n’est pas seulement rongé, l’envie l’a avalé, dévoré et excrété.

Un jour, il s’était dit qu’en atténuant sa personnalité, il pourrait peut-être attirer le succès. C’est ainsi qu’il s’était laissé convaincre par Robert de porter un pull rouge à col en V et d’enlever ses habituelles lunettes noires pour que le public voie ses yeux et que les responsables des chaînes de télé découvrent son potentiel de vedette de séries. Jamais il ne s’était senti aussi ridicule et, voyant que les espoirs de séries ne se concrétisaient pas, il se jura que plus jamais, pour rien au monde, il ne referait une chose si pitoyable. Si son approche misanthropique devait se dresser sur la voie du succès, tant pis, il préférait demeurer fidèle à son école philosophique.

C’était il y a sept ans et, depuis, la carrière de Frank était au point mort, de façon de plus en plus démoralisante. Selon lui, le soleil aurait déjà dû se coucher sur l’époque de la pizza froide à Cincinnati après deux spectacles à la Casbah de la comédie locale. Il y avait un seul moyen pour s’évader de l’Île des comiques voyageurs, où la seule chose que l’on pouvait espérer était une succession infinie de représentations uniques, une vie de locataire sans assurance maladie : une émission de télé à succès ! Frank s’est conformé à l’image qu’il avait de lui-même. Ça a payé. Il y a une offre sur la table.

Mais ils veulent qu’il joue un Esquimau.

– Veux-tu au moins assister à la réunion ? demande Robert.

– On ne peut pas leur vendre autre chose ?

– Ils sont toujours à la recherche d’une idée, d’un bout de l’année à l’autre. On peut faire ce qu’on veut.

– Dans ce cas, faisons un truc sur moi.

Frank savoure cette pensée pendant un moment ; l’idée que lui, Frank Bones, soit un artiste recherché ; un artiste qu’une grande chaîne de télévision autoriserait, non, encouragerait à créer son propre support, une émission avec laquelle il pourrait enfin réclamer la place qui lui revenait au panthéon.

Robert fait irruption dans les rêveries de Frank en demandant :

– Comme le truc de Fleishman, tu veux dire ?

Le « truc de Fleishman » dont parle Robert est The Fleishman Show, qui a pour vedette le célèbre comique Charlie Fleishman (jolies dents, pas menaçant, dépourvu de parties génitales externes). L’émission montre la vie fictive du vrai Charlie Fleishman (un méta-Fleishman, si vous voulez), un père vivant en banlieue avec une épouse séduisante, deux gamins coquins, et un job bien payé à la télé ; et elle vient d’achever sa septième année de triomphe. Si Frank veut bien admettre que Charlie Fleishman ne manque pas totalement de talent, en aucun cas il n’estime faire partie de la même catégorie. Le succès extraordinaire de Fleishman représente la bête noire des bêtes noires1
 pour Frank, qui y voit la confirmation de ses pires craintes concernant le goût du public américain pour les aliments sans saveur. Voilà pourquoi comparer ce que propose Frank à quoi que ce soit ayant un rapport avec Charlie Fleishman est peu judicieux.

– Non, pas comme le truc de Fleishman ! éructe quasiment Frank. Pourquoi tu dis ça ? Je ne vis pas en banlieue. Je n’ai pas de gamins. Bobby, tu es en train de comparer Picasso à un peintre sur soie !

– Je ne dis pas que tu es comme Charlie, répond Robert en s’empressant de faire machine arrière. Je dis juste que c’est un comique, que tu es un comique toi aussi.

Pendant que Frank mastique cette réponse, Robert se renverse dans son fauteuil en cuir. Il inspire lentement par le nez. « Comment formuler ça ? Comment dire à cet homme, cet ami, cette source de revenus potentielle et perpétuelle, que les probabilités pour qu’une chaîne de télévision américaine trouve des sponsors pour une émission consacrée à la vie d’un comique d’un certain âge, constamment défoncé, avec un nez crochu et des lunettes noires, et qui a eu de graves ennuis avec la justice, que ces probabilités sont, pour dire les choses franchement, inexistantes ? »

Robert trouve la réponse : « Je ne lui dis pas. »

Il sait que la loi de l’entropie capitaliste, selon laquelle rien ou presque ne peut se faire sans qu’une personne possédant un compte en banque plus garni que le vôtre le décide, s’ajoutera à la paresse chronique de Frank pour produire le résultat escompté.

– On peut leur proposer une émission sur toi, c’est sûr, dit Robert pour dorloter Frank, le caresser dans le sens du poil, l’induire en erreur, en sachant que les gens entendent ce qu’ils veulent. Il suffit, ajoute-t-il, de le présenter sous un angle légèrement différent.

– Ne t’en fais pas pour l’angle. Personne ne me confondra avec Fleishman.

– Je suis bien d’accord avec toi, déclare Robert et il ne ment pas.

En sortant de cet entretien, Frank est tellement content qu’il n’attend même pas que le voiturier lui avance sa Cadillac beige de 87 à la peinture écaillée pour allumer un joint.







1. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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– Emporte les échantillons, Lloyd !

Stacy Melnick sort en courant d’une maison de Mar Vista, un quartier habité par les classes moyennes dans l’ouest de Los Angeles, alors que son mari, Lloyd, effectue une marche arrière dans l’allée au volant de sa Saab toute neuve. Il étouffe un juron et freine en voyant Stacy, vêtue d’un pantalon de survêtement en nylon bleu et d’un haut en Lycra bordeaux qui moule sa poitrine menue mais bien faite, chaussée d’une paire d’Adidas, fondre sur la voiture en brandissant une poignée d’échantillons de tissus au-dessus de sa tête tel un soldat agitant l’étendard sur un champ de bataille.

Leur fils de quatre ans apparaît sur le seuil : un gamin ébouriffé en slip Bob l’éponge, avec sur les épaules la cape rouge qu’il portait au dernier Halloween.

– J’ai faim, déclare-t-il, indifférent au départ imminent de Lloyd. C’est quand qu’on mange ?

– Allons, trésor, tu as pris ton petit déjeuner il y a une heure, lui rappelle Stacy. Rentre et habille-toi. Maman arrive tout de suite.

Lloyd fait un signe de la main à son fils, qui l’ignore et disparaît dans la maison.

C’est une fraîche matinée de novembre et la lumière douce, filtrée par les palmiers qui bordent la rue, met Stacy en valeur. Pomponnée et lustrée, c’est une femme agréable à regarder. À Des Moines, elle inspirerait des poèmes épiques, mais ici à Los Angeles, capitale mondiale de la beauté féminine, elle se classe dans la catégorie « agréable ». Elle a réussi à retarder l’affaissement de la quarantaine, mais les pensées sexuelles qui assaillaient Lloyd autrefois quand il songeait à sa femme ont récemment disparu, chassées par le désir de ne pas se trouver en sa présence. Curieusement, pour un homme marié depuis dix ans, il se masturbe en pensant à sa femme ; c’est juste le fait de faire l’amour pour de bon avec elle qui ne l’attire plus.

Lloyd Melnick a rencontré Stacy Schiff un soir de pluie en noir et blanc à New York, après avoir surmonté sa timidité congénitale et engagé la conversation avec elle au P & G Bar de la 73e Rue Ouest où elle attendait une collègue. Il lui avait raconté qu’il revenait de la fête d’anniversaire d’un ami qui avait récemment rejoint les Alcooliques Anonymes. Conformément à la tradition du Livre, tout le monde avait abusé du café, personne ne pouvait s’arrêter de parler et cela l’avait rendu si nerveux qu’il avait été obligé de sortir pour boire un verre, ce qui la fit rire, tout en expliquant sa présence dans ce bar. Stacy lui raconta qu’après avoir été diététicienne, elle avait récemment changé de carrière ; elle était maintenant chargée de clientèle junior dans une agence de relations publiques qui lançait actuellement une nouvelle vodka suédoise baptisée Strindberg. Lloyd lui répondit que toutes les vodkas se ressemblaient. Elle proposa de lui en offrir une au bar pour lui faire passer le test. Il accepta, but une Stoli et une Strindberg sans pouvoir faire la différence, mais il s’aperçut que, l’alcool aidant, il était en train de tomber amoureux de cette fille lorsqu’elle lui avoua, en lui touchant la main, qu’elle non plus ne pouvait pas faire la différence. Quand Stacy s’aperçut qu’elle avait déjà vu le nom de Lloyd dans Vanity Fair, un magazine pour lequel il avait écrit quelques brefs articles, elle était déjà en train de choisir un service en porcelaine.

Au cours de leur troisième rendez-vous, alors qu’ils allaient de Manhattan à Coney Island dans la vieille Toyota de Lloyd, Stacy lui avait fait une fellation sur le siège avant, au moment où ils traversaient le Brooklyn Bridge. Stacy n’avait pas envie d’aller à Coney Island. Elle aurait mille fois préféré aller danser dans un night-club ultrachic, mais elle avait trente ans, elle était célibataire et Lloyd possédait tous ses membres, il n’avait pas de plaies apparentes, il avait un sens de l’humour très développé, autant de qualités qu’elle trouvait extrêmement attirantes. Et si le prix à payer pour se présenter devant sa famille avec un prêtre et Lloyd Melnick, c’était de supporter quelques excursions dans des endroits paumés comme Coney Island, elle était prête à serrer les couronnes et à persévérer.

Ce dont Lloyd n’avait pas pris conscience à l’époque, ou qu’il avait volontairement refusé de voir, exception faite du penchant de Stacy pour les pipes automobiles, c’était son degré de conformité aux conventions, aux sentiers battus, au juste milieu du juste milieu. Cette femme était l’easy listening personnifié. Elle préférait les films américains aux films étrangers, les piscines à l’océan, et jamais elle ne portait de sandales sans être allée chez la pédicure juste avant. Lloyd avait de lui-même une vision plus avant-gardiste, mais chaque fois qu’il regardait le cul de Stacy moulé dans ses jeans, il avait les jambes en coton ; c’est ainsi que, au mépris de l’évidence, il lui demanda sa main.

Ayant pris la mesure de Lloyd et ayant cru avoir affaire, à tort, à une tabula rasa sur laquelle elle pourrait peindre sa propre image, Stacy ignora elle aussi l’évidence et accepta cette demande. Lloyd n’avait peut-être pas énormément de succès pour l’instant, se disait-elle, mais il était amusant, il présentait bien et il était travailleur. C’était un bon cheval. Ils se marièrent un an après leur premier rendez-vous. Ayant juré de continuer à travailler après les noces, la nouvelle Mme Melnick faxa sa démission du Bermuda Hilton dès le troisième jour de leur lune de miel afin de se consacrer à plein temps à la carrière de son nouvel époux. Le fait que cette carrière soit en stand-by la poussa, six mois plus tard, à supplier qu’on lui redonne son poste. Pourtant, malgré les progrès peu rapides de Lloyd, elle continuait à avoir foi en son talent.

Ils avaient eu un mariage sans accrocs, vanillé, mais quand Lloyd, poussé par Stacy, effectua la transition entre le journaliste free-lance laborieux et le tâcheron comique à Hollywood, avant de devenir, grâce à une succession de circonstances fortuites, un tâcheron comique à succès, Stacy en profita pour transformer une diététicienne-chargée de clientèle junior née dans le New Jersey avec des rêves de Formica en une Épouse de Type Important appelée à vivre dans un monde de marbre veiné. Peu importe que Lloyd ne se voie pas ainsi, que son dégoût de soi né dans le Bronx lui interdise toute ambition personnelle. Aux yeux de Stacy, il était Important, elle était son épouse et en tant que couple, ils devaient envoyer un certain nombre de signaux. À Los Angeles, elle avait choisi comme mode de transport une Chevrolet Suburban, un hybride de 4x4 et de tank, et elle sillonnait la ville, l’oreille collée à son portable, inspirant la terreur chez tous ceux qui ne conduisaient pas un véhicule de transport militaire, tandis qu’elle planifiait habilement leur ascension sociale. Elle insistait pour qu’ils versent de grosses sommes d’argent aux œuvres de charité favorites des personnes avec lesquelles elle souhaitait nouer des rapports. Sauvons la Baie, Familles en crise, Les enfants ont besoin d’art, etc. figuraient parmi la myriade d’organisations qui recevaient des contributions généreuses des coffres en perpétuelle expansion de M. et Mme Lloyd Melnick.

Quand Lloyd commença à gagner beaucoup d’argent grâce à la télé, Stacy décréta qu’ils devaient vivre dans une majestueuse demeure en rapport avec leur nouveau statut fiscal. C’est pourquoi elle avait récemment acheté un terrain à Brentwood pour y faire bâtir une villa méditerranéenne. Tout cela donne vaguement la nausée à Lloyd. Vaguement seulement car il n’arrive pas à mettre le doigt sur la cause de ce sentiment d’isolement, ce sentiment de ne pas être véritablement Lloyd Melnick, mais plutôt d’en jouer le rôle. Personne, à part quelque rabat-joie marxiste, ne pourrait juger que l’attirail de son existence, la jolie épouse et le fils adorable, le gros 4x4 et ce futur manoir, n’a rien de satisfaisant. Certes, il voulait une famille, mais tout le reste, ces choses qui semblent se multiplier devant ses yeux à mesure que des sommes d’argent de plus en plus importantes franchissent sa porte, ce n’est pas ce à quoi il aspirait. Il se sent coupable d’aimer ces choses et cela lui procure un plaisir pervers, car c’est le signe que le cœur de l’ancien Lloyd continue de battre quelque part ; mais quand même, comment ne pas se fondre dans la douceur de la vie ? C’est un peu comme s’il souffrait d’une forme de culpabilité du survivant. Qu’a-t-il fait pour mériter toute cette chance ? Pas grand-chose, se dit-il. Depuis quelque temps, il se surprend à ruminer l’expression « un problème de riches » dont il n’avait jamais compris jusqu’à maintenant ce qu’elle signifiait : l’angoisse de l’abondance.

Lloyd n’a jamais cessé de se voir comme un journaliste, même si la dernière fois que son nom est apparu dans la presse, c’était il y a dix ans. Il se tient informé culturellement et politiquement, il est abonné au New Republic, au New Yorker, à Harper’s, à Atlantic Monthly et aux webzines Slate et Salon. Il est capable de tenir sa place dans n’importe quelle réunion locale de personnes aux penchants intellectuels. Mais il est troublé par l’idée qu’il a quitté le chemin de la vraie vie sur la dernière aire de repos. Il sent qu’il y a quelque chose de légèrement ridicule dans sa position. Puis il se demande si cette sensation de ridicule, ce n’est pas ça qui est ridicule finalement. En vérité, ce qui hante Lloyd, c’est la peur d’être beaucoup plus conventionnel qu’il veut bien l’admettre, d’avoir suivi une évolution qui l’a fait quitter sa précédente incarnation de l’homme pour qui les colifichets et les babioles n’ont aucun sens, et se métamorphoser en un individu qui va devoir vivre à Brentwood et faire semblant de subir un supplice.

Chaque fois que Stacy le conduit sur le chantier de construction et qu’il voit se dresser le squelette d’un édifice qui conviendrait mieux à un prince de la maison de Saxe qu’à Lloyd Melnick, anciennement du Bronx, il se demande pourquoi son existence, en apparence si parfaite, semble lui échapper à ce point.

Lloyd voulait devenir un artiste et au lieu de cela, il est devenu riche. Son ambivalence vis-à-vis de cette condition fait naître des sentiments confus et mal définis qui se traduisent par une absence d’attirance sexuelle pour cette épouse qu’il juge responsable de la disparition de sa vision platonique et idéale de lui-même.

Son unique geste de révolte est sa garde-robe, ou plutôt son absence de garde-robe, car celle-ci se compose uniquement de pantalons de treillis trop larges, de T-shirts et de sweat-shirts disponibles dans divers états de dégradation. Seule concession à la mode : Lloyd porte toujours la toute nouvelle paire de Nike, pour se rappeler qu’il jouait au basket autrefois, avant de se déchirer les ligaments du genou lors d’un match au YMCA de Hollywood, ce qui mit fin à sa carrière sportive.

Lloyd, vêtu aujourd’hui d’une tenue qui semble avoir passé les deux dernières années sous une tempête de sable, accepte les échantillons de tissus – cachemires rouges, velours jaunes, lins bleus, un carnaval de couleurs et de textures – que lui remet Stacy. Elle dépose un baiser, furtif et dénué de toute sexualité, sur la joue qu’il lui tend.

Il grimace un sourire et recule jusqu’à la route. Un court instant il envisage de prendre la direction de la 10 et de rouler à l’est vers le désert, jusqu’à un motel où il pourrait préparer sa fuite vers le Mexique et son éventuelle disparition. Mais Frank Bones l’a appelé et comme Lloyd ne lui a pas parlé depuis des années, il est curieux de savoir ce qu’il veut. Alors, remettant à plus tard l’abandon d’une vie faite d’obligations, il met le cap vers le nord et roule en direction de Sunset Boulevard.

Lloyd est assis à une des longues tables en Formica (ce matériau au-dessus duquel sa femme cherchait justement à s’élever !) de la cafétéria Duke sur Sunset, à quelques portes seulement du Whiskey, et il sirote son troisième décaféiné en se demandant si Frank va venir. Il se souvient qu’autrefois, il n’était pas rare d’attendre plus de soixante minutes avant de le voir enfin arriver à un rendez-vous. Ils s’étaient connus à New York des années auparavant, mais ils n’avaient pas communiqué depuis que Frank avait emménagé à Los Angeles en 1992, Frank n’étant pas du genre à envoyer des cartes de vœux et Lloyd ayant d’autres préoccupations, Stacy d’abord, puis le gamin.

À l’époque de New York, Lloyd écrivait dans le SoHo Weekly News, un magazine prétendument alternatif où l’on parlait gauchisme et expos élitistes, lu par un groupe de connaisseurs du sud de la 14e Rue pour qui le Village Voice était trop grand public. Il avait écrit un article sur les jeunes comiques (quand ce sujet avait encore un intérêt culturel) et après avoir vu Frank, un soir dans un club de l’East Side, improviser avec talent pendant un quart d’heure à la manière de Charlie Parker sur le contenu du sac à main d’une femme de l’assistance, il en avait conclu que Frank était la gouttelette la plus prometteuse de la nouvelle vague. Mais il n’y avait pas que cela. Frank était si magistral, audacieux, charmeur et drôle sur scène, qu’à la fin du spectacle, lorsqu’il dit : Merci, vous avez été un public formidable, n’oubliez pas le pourboire pour les serveuses, Lloyd était tombé amoureux de lui, de manière purement hétérosexuelle. Aussi, après avoir rédigé le traditionnel article consacré aux Dix Meilleurs Espoirs : des tout nouveaux comiques avec accessoires, des types avec des guitares et des femmes hommasses, Lloyd avait contacté Frank pour lui proposer de faire son portrait pour un magazine haut de gamme sur papier glacé.

Lloyd cherchait surtout un prétexte pour traîner avec Frank. Ce dernier, inutile de le préciser, rêvait de cette caution médiatique que lui promettait Lloyd et tous les deux passèrent plusieurs après-midi et soirées à se promener et à discuter, déambulant au milieu de la métropole grouillante.

Lloyd était envieux de l’existence qu’incarnait Frank. Il aurait aimé pouvoir monter sur une scène, à un moment et dans un lieu qu’il n’avait pas choisis, pour faire rire un groupe d’inconnus (c’était la définition du comique selon Frank, fidèlement citée par Lloyd dans son article pour GQ en janvier 1987), malheureusement il ne possédait pas le gène capable d’annihiler la terreur que faisait naître cette perspective. Alors, chaque soir dans des clubs, avec un mélange de fascination et de crainte, il regardait Frank avancer sur la corde raide et s’éloigner de son numéro à la moindre provocation, cherchant à susciter les rires avec des sujets aussi divers que les habitudes alimentaires de Torquemada durant l’Inquisition espagnole (son goût supposé pour la carpe farcie faisant naître le doute dans l’esprit de ses acolytes) ou la propension des ovnis à apparaître dans le sud de l’Amérique (Pourquoi atterrissent-ils toujours là où le QI des individus est inférieur à leur pointure ? ), et reliant généralement les deux sujets par un enchaînement effréné de pensées en cascade qui semblaient se déverser de son cerveau de manière totalement aléatoire. Les habitudes alimentaires de Torquemada débouchaient sur l’absence de phénomènes extraterrestres dans l’Espagne médiévale, de là sur la cuisine servie à bord des ovnis, puis sur le goût présumé de leurs occupants pour le gruau d’avoine et les jarrets de porc. (Trouve-t-on à bord des ovnis une paire de dés en peluche suspendue au rétroviseur ?) Ce qui l’amenait aux visites régulières d’extraterrestres dans le sud, puis à l’impopularité du Pape dans l’Alabama, ce qui permettait à Frank de revenir à Torquemada. Un voyage excitant et vertigineux pour un public de boîtes de nuit habitué à écouter des comiques broder sur la nourriture servie dans les avions et les différences entre New York et la Californie.

Ce qui impressionnait le plus Lloyd dans le numéro de Frank, ce don pour exploser instantanément devant un parterre de civils et projeter des éclats de joie dans tous les coins, c’était la façon dont ce numéro démontrait la capacité de Frank à exister – non, à s’épanouir ! – totalement dans l’instant présent. Il ne réfléchissait pas et « prévoir » était un verbe qu’il ne connaissait pas. Frank n’était qu’un objet qui allait de l’avant, une machine comique à réaction, sans pitié, indifférente à tous les détritus, humains ou non, qui se retrouvaient entraînés dans son sillage. À l’inverse, Lloyd était si conscient de ses propres mécanismes internes qu’il avait l’impression de traverser l’existence avec son propre casse-pieds intérieur, un type assis au troisième rang de son cortex cérébral et qui disait des choses du genre : « Ce truc ne vient pas de sortir de ta bouche, si ? »

Frank parla à Lloyd du roman policier qu’il écrivait, avec un personnage « vaguement » inspiré de lui-même, du groupe qu’il allait engager pour jouer derrière lui pendant son numéro (ses imitations de quelques chanteurs à succès étaient impressionnantes) et il lui raconta que son père, Norman Bronsky, propriétaire d’un magasin de chaussures, victime de crises de dépression, était rentré un jour chez lui après le travail, avait bu un verre de lait, était descendu au sous-sol de leur maison dans la banlieue de Houston et s’était tiré une balle dans la tête. Cette dernière information, livrée avec parcimonie par Frank et connue seulement d’un petit groupe de personnes, surgit un jour dans son appartement de la 2e Avenue, après qu’il eut tiré avec insistance sur un énorme bong. Frank faisait confiance à Lloyd et il lui demanda de ne pas mentionner dans son article ce qu’il lui avait raconté. Il fut ravi de voir que Lloyd avait obéi.

À l’époque où il fit la connaissance de Frank, Lloyd avait quitté la fac depuis plusieurs années et il vivait avec une actrice au chômage et dépressive dans un appartement en sous-sol de la 64e Rue Est, si bruyant qu’il devait sortir dans le couloir avec le téléphone pour dire aux créanciers qu’il avait posté le chèque. L’actrice, nommée Sonia Hopewell, passait ses journées au lit à lire Vogue en mangeant des barres de Tiger’s Milk à la caroube, incapable d’affronter l’attente des castings où elle serait obligée d’auditionner en même temps que quatre cents autres ingénues qui avaient lu la même annonce dans Backstage. Elle s’arrachait à sa torpeur juste le temps de livrer des combats titanesques avec Lloyd, menaçant parfois de se suicider, avant de se replonger dans ses magazines, ses sucreries et sa déprime envahissante. Lloyd se faisait une tout autre idée d’une relation épanouissante et s’il n’avait été esclave du pouvoir érotique de Sonia (après leurs disputes, le sexe était extraordinaire), leur histoire n’aurait pas duré deux ans comme ce fut le cas.

Lloyd parla à Frank de Sonia et de son humeur lugubre ; il se servit de cela pour se rapprocher de lui, car il pensait que sa petite amie souffrait peut-être de dépression chronique et qu’elle risquait de commettre le même geste que le père de Frank pour finir. Frank conseilla à Lloyd de la larguer, et quand Lloyd laissa entendre qu’il n’avait nulle part où aller s’il fichait le camp, Frank lui offrit généreusement son canapé taché en guise de refuge temporaire. Chez Lloyd, le désir de tisser des liens avec Frank était aussi fort que le besoin de quitter Sonia, et peu de temps après que Frank lui eut lancé cette bouée, il quitta l’appartement pendant que sa petite amie participait à une audition pour un film d’ados (il avait planifié son évasion de manière à ne pas affronter la colère de Sonia) et il passa une semaine dans le salon de Frank avant de se trouver un logement dans les profondeurs de Brooklyn. Ils n’étaient pas véritablement amis, leur cohabitation était due avant tout aux impératifs de la situation domestique de Lloyd, si bien que Frank ignora plus ou moins la présence du jeune journaliste sous son toit. Lloyd s’en fichait ; le fait de se trouver tout près de Bones était une récompense en soi.

Il regarde sa montre et jette un coup d’œil en direction de la porte encore une fois. Il commence à se demander si Frank va venir. Légèrement écœuré après trois décas, il songe au chemin qu’il a parcouru depuis l’époque de New York. Qu’il se retrouve à quarante-deux ans auteur de sitcoms à Los Angeles est un motif de consternation. Il a passé ces sept dernières années à travailler sur The Fleishman Show, mis au monde et dirigé par ce misanthrope capricieux de Phil Sheldon, tous les scénarios étant écrits de main de maître par le même Phil Sheldon. Le boulot de l’équipe de scénaristes surpayés consistait essentiellement à venir au travail, aller déjeuner, éviter Phil Sheldon et rentrer à la maison. Lloyd n’avait quasiment pas participé au succès de l’entreprise.

Cela n’empêchait pas d’autres studios de télévision, qui brûlaient d’envie de reproduire le succès phénoménal du Fleishman Show sans comprendre que c’était une chose sui generis, de proposer des montagnes de fric aux auteurs de cette série, dont le principal et souvent unique talent était de s’être trouvés dans la même pièce que Phil Sheldon. Lloyd Melnick fait partie de ces gens, comme les descendants de Rockefeller ou d’Onassis, qui possèdent une richesse imméritée. Pourquoi est-il en train de tripoter des échantillons de tissus pelucheux pour un quintette de canapés (car ils vont en acheter cinq) dont le prix dépassera ce que son père, vérificateur dans une société de matériel médical du Queens, gagnait en une année ? Comment le tâcheron indigent du journalisme était-il devenu un tâcheron de la télé grassement payé ?

Lloyd gagnait péniblement sa vie en tant qu’auteur free-lance, à New York, lorsqu’il s’aperçut que son trente-troisième anniversaire approchait à une vitesse alarmante. À ses yeux, cette trente-troisième année avait toujours possédé un aspect mystique. Depuis longtemps, il savait que Jésus, Alexandre le Grand et John Belushi étaient morts prématurément à trente-trois ans, et pourtant, ces hommes avaient mené des vies remarquables. Chaque fois que Lloyd songeait à ses modestes prouesses, il était submergé par un profond complexe d’infériorité. Cela faisait plusieurs années qu’il conservait dans le bureau de son appartement le premier chapitre d’un roman autobiographique, mais on aurait dit qu’il n’avait jamais le temps d’écrire le deuxième chapitre, et encore moins de terminer le livre. Comme quasiment tous les gens de sa génération avec des ambitions littéraires, il avait écrit un scénario : une comédie romantique sur une actrice et un scénariste qui empruntait si largement à Woody Allen que les trois personnes à qui il l’avait fait lire lui avaient dit qu’il risquait un procès, dans le cas peu probable où ce film serait produit.

Stacy, avec qui il était marié depuis deux ans à cette époque, l’encourageait à trouver un poste de rédacteur publicitaire. Elle travaillait comme chargée de clientèle junior dans une agence de relations publiques du centre, dont les bureaux, façon loft, semblaient un phare du capitalisme cool, et elle estimait que Lloyd pourrait s’épanouir dans un tel environnement. Mais lui ne voulait pas entendre parler du milieu de la publicité, convaincu qu’il s’agissait du cimetière de toute ambition littéraire. Et puis, par une froide soirée d’hiver, il fut invité à une fête chez Neil Levin, dans la 86e Rue Ouest.

Lloyd jouait au basket avec Neil Levin tous les mardis soirs dans un minuscule gymnase de l’East Side. Auteur comique ayant passé deux ou trois ans à Los Angeles, Neil avait décidé de quitter cette ville après les émeutes de 1992. Désormais, il gagnait des clopinettes en réalisant une série de programmes courts pour une émission enfantine diffusée sur PBS, la chaîne éducative, mais il confia à Lloyd qu’il y avait énormément d’argent à gagner en écrivant des sitcoms à LA, pour celui qui pouvait supporter de vivre là-bas. Neil avait adopté le point de vue de Saul Steinberg selon lequel la civilisation s’écroulait à l’ouest de Hoboken dans le New Jersey. Participait également à la conversation un comique de stand-up qui avait tenu la vedette dans un des courts métrages réalisés par Neil, Phil Sheldon. Celui-ci n’aimait ni ne détestait particulièrement New York ou Los Angeles. Où qu’il aille, il se sentait mal dans sa peau. Cela étant dit, il s’apprêtait à s’envoler pour LA afin de mettre la dernière main à un pilote qu’il avait écrit et produit, et visiblement, il allait sortir de cette expérience relativement indemne. « Tout ça, c’est de la poudre aux yeux, déclara Phil. De la poudre aux yeux. »

Phil dit à Lloyd de l’appeler s’il venait à LA.

Encouragé par cette discussion avec Neil et Phil, Lloyd annonça à Stacy qu’il voulait déménager. L’agence pour laquelle elle travaillait ouvrait justement un bureau à LA et ils étaient ravis de l’envoyer là-bas. Trois mois après la soirée chez Neil Levin, les Melnick se retrouvèrent confortablement installés dans un appartement de style espagnol, donnant sur une cour, dans le quartier de Fairfax, au milieu d’individus branchés et d’hassidim qui se mélangeaient sur les trottoirs, transformant les avenues ensoleillées du nouveau quartier de Lloyd et Stacy en un shtetl à la sauce MTV.

Lloyd n’osait pas appeler Phil Sheldon ; il n’avait jamais été très doué pour se vendre. C’est ainsi qu’il se retrouva en train d’écrire un essai de scénario calqué sur une série intitulée Friends, qui venait de débuter. N’ayant aucun mal à capter le badinage urbain pseudo-branché qui faisait le succès phénoménal de cette émission, Lloyd écrivit un scénario en moins d’une semaine et le premier agent à qui il l’envoya, Irv Drossman, un vieux de la vieille dont il avait trouvé le nom dans l’Annuaire des scénaristes, se fit une joie de l’engager. Irv lui dégotta un modeste job d’auteur pour une sitcom de Valerie Harper, et lorsqu’il fut viré six semaines plus tard parce qu’il ne s’investissait pas suffisamment lors des séances de travail (une véritable usine à blagues), il avait acquis assez de confiance en lui pour appeler Phil, dont le projet d’émission, connu désormais sous le nom de The Fleishman Show, avait été retenu. Phil détestait discuter avec les agents, biais par lequel la plupart des responsables de séries recrutaient des auteurs, et la démarche de Lloyd n’aurait pas pu tomber à un meilleur moment. Il alla voir Phil, ils parlèrent des New York Knicks pendant une heure et l’après-midi même on lui proposa de rejoindre l’équipe. Même Irv Drossman n’en revenait pas.

L’ascension de Lloyd fut si rapide et facile (curieusement, le malheureux projet pour Valerie Harper ne retrouva jamais le chemin de son CV) qu’on aurait presque pu croire qu’il se moquait de ceux contraints de mener un combat plus sisyphéen. Lloyd en était conscient, et il essayait d’en tenir compte. Il développa un comportement d’autodénigrement qui plaisait aux gens. Il prenait soin de ne pas s’arroger le mérite de son succès, l’attribuant à un mélange de chance et… de chance.

Tout cela lui semble complètement idiot maintenant, alors qu’il contemple les échantillons de tissus de Stacy. « Si les tissus haut de gamme avaient une conscience, nul doute qu’ils voudraient vivre avec quelqu’un qui les mérite plus que moi. »

Voilà la pensée qui l’habite lorsque la porte de chez Duke s’ouvre pour laisser entrer Frank, suivi d’un jeune type aux cheveux noirs et courts, avec une minuscule barbiche, trois boucles d’oreilles et une caméra vidéo. Il fait un panoramique sur Lloyd, juste au moment où celui-ci le repousse d’un geste en se demandant : « Est-ce un fan ou Frank a-t-il son vidéographe personnel maintenant, comme si sa vie était une bar-mitsva permanente ? »

Frank se dirige vers Lloyd, qui se lève avec un sourire.

– Hé, babe !

Le salut universel, familier tout en créant une distance. Frank étreint Lloyd, qui, oubliant temporairement que leurs positions sur la chaîne alimentaire se sont inversées, se sent flatté et étreint à son tour Frank.

– Bones !

D’emblée, il emploie son nom de famille, paradoxalement plus intime que « Frank ».

– Tu as l’air riche, dit Frank pour faire savoir à Lloyd qu’il a suivi la trajectoire ascendante de sa carrière.

– Ça peut aller.

Lloyd tente d’ignorer la caméra qui enregistre chacun de ses tics nerveux ; il est mal à l’aise.

– Le type qui pointe son objectif sur ton visage, c’est Otto Duhamel.

Lloyd regarde Otto et hoche la tête. Otto ignore les présentations.

– Il réalise un documentaire. On va le présenter à Sundance.

Incapable de s’empêcher d’en mettre plein la vue, Frank s’exprime par hyperbole ; il fait allusion au festival du film qui a lieu sous la neige dans l’Utah, où les agents hollywoodiens sont plus nombreux que les sapins.

– Tu signeras une décharge plus tard, puisque tu es dedans.

Aucune allusion aux quarante-cinq minutes de retard ; Frank s’assoit et lit le menu plastifié. Lloyd n’en parle pas non plus et retourne à son déca. Otto s’installe dans un fauteuil et continue à les enregistrer. Tout en faisant semblant de lire la liste des gaufres, Lloyd réfléchit à la nature de ses relations avec Frank. Ils se connaissaient autrefois, et Lloyd aurait aimé que Frank garde le contact, mais une fois installé dans ses murs et l’article publié, il avait constaté que Bones était moins disponible. À tel point que Lloyd s’était demandé si, par hasard, Frank n’avait pas profité de lui. Sans intention malveillante, évidemment. Non pas dans le but de le rabaisser. Mais simplement pour en tirer le maximum de bénéfices.

Cette fausse familiarité qui est la langue véhiculaire de l’industrie du divertissement aurait incité un observateur extérieur, témoin de ces retrouvailles, à croire que Frank et Lloyd étaient deux vieux copains qui s’adoraient véritablement. En vérité, ils n’avaient jamais été amis ; c’étaient juste deux types qui s’étaient connus dans le temps, dans une autre ville.

L’actrice en herbe dont le métier consiste à les servir – racines apparentes, gloss rose sur les lèvres et fleur tatouée dans le cou – pose une tasse de café devant Frank et prend leur commande pendant qu’Otto enregistre tout ça en vidéo, y compris la drague désinvolte de Frank. La serveuse repart, Frank se tourne vers Lloyd et demande :

– Comment va Phil ?

Frank et Phil Sheldon avaient commencé ensemble à New York et, quoi que Frank puisse penser de Charlie Fleishman avec son sourire plein de dents, il respecte Phil Sheldon, dont la grande exigence est connue de tous dans le monde du comique.

– Tout ce que je sais, c’est que lorsque son émission a été achetée par les grandes chaînes, la banque centrale a dû imprimer des billets supplémentaires pour pouvoir le payer, répond Lloyd en choisissant la simplification car il ne veut pas se lancer dans une exégèse de son ancien patron, un homme complexe.

– Ça fait combien de temps ? Dix ans ? dit Frank.

– Plus que ça, je crois. On a dîné une fois quand je suis venu vivre ici et…

Lloyd laisse sa phrase en suspens ; il repense à ce soir-là où Frank et lui s’étaient retrouvés dans un restaurant japonais, sur les hauteurs de Hollywood. Les Melnick venaient de s’installer en ville et Frank était une des rares personnes qu’ils connaissaient. Au cours du dîner, pendant lequel Lloyd avait consommé une grosse quantité de poisson cru et de saké en écoutant Frank discourir sur un tas de sujets, celui-ci avait annoncé qu’il se produisait plus tard dans la soirée dans un club de Melrose Avenue. Si Lloyd voulait y assister, il faudrait qu’il le suive avec sa voiture. Après qu’ils eurent partagé l’addition, Lloyd était monté dans la première des Saab qu’il posséderait à Los Angeles et il avait suivi Frank, qui l’avait semé dans les embouteillages sur Hollywood Boulevard. Lloyd n’avait jamais su si Frank l’avait fait exprès (il avait allumé un énorme joint juste avant de monter dans sa voiture), mais il nourrissait quelques soupçons. Au cours des années suivantes, ils s’étaient croisés quelquefois au Comedy Shop, mais Frank était toujours sur le point d’entrer en scène ou alors il venait de finir son spectacle et il n’était jamais d’humeur à s’intéresser à quelqu’un d’autre. Lloyd, plus âgé qu’à l’époque où il avait rencontré Frank à New York, se sentait beaucoup moins à l’aise dans le rôle du comparse.

– Te voilà devenu le roi de la comédie, dit Frank avec un sourire.

Les muscles faciaux de Lloyd protestent instinctivement, mais Frank continue :

– J’ai lu l’article dans la presse.

L’article auquel fait allusion Frank est paru la semaine précédente. On pouvait y lire ceci :


L’AUTEUR DE FLEISHMAN SIGNE UN PACTE POUR PLUSIEURS ANNÉES.

Le père du Fleishman Show, Lloyd Melnick, vénérable auteur-producteur de ce succès, a apposé son nom au bas d’un contrat de plusieurs années avec Lynx Network. « Nous sommes très enthousiastes à l’idée d’accueillir Lloyd » a déclaré le président de Lynx, Harvey Gornish. « Son talent et sa vision apporteront un plus au sein de la famille Lynx. »

D’après ce contrat de trois ans et de douze millions de dollars, Melnick devra créer et produire les séries comiques de la chaîne. Les termes ont été négociés par Josh Goetzman de chez CAA. Melnick est représenté par Marty Lavin d’Invisible Entertainment.



– It’s good to be the king 1, commente Frank.

Lloyd perçoit une certaine déférence dans le ton de Frank, une chose qui ne se manifestait jamais autrefois à New York, et il répond :

– Je ne suis que le dauphin1.

– Le dauphin. C’est amusant, dit Frank sans rire. Ça me plaît bien. Je rirais si je ne détestais pas ces putains de Français.

– Depuis quand est-ce que… (Lloyd incline la tête pour essayer de désigner la caméra, qui est suffisamment près pour filmer les pores de sa peau.)… Otto te suit partout comme ça ?

– Un mois environ. Son père bosse chez Nada. Je suis son mémoire de travaux pratiques. Quand il aura fini, on vendra le film sur Internet.

– Super, dit Lloyd en se demandant si Frank va enfin aborder la raison de ces retrouvailles.

C’est alors que Frank remarque le nuancier des échantillons de tissus. Il le prend et demande :

– C’est quoi, ça, babe ? La ligne de linge de maison Calvin Klein ?

– Un petit truc que j’ai trouvé à la boutique du Musée du mouchoir Oscar Wilde.

Lloyd suit sans peine Frank sur son terrain maintenant, il a presque oublié Otto et sa caméra.

– L’ouvrage de Lord Alfred Douglas, ajoute-t-il en devenant ésotérique. On fait construire une maison, alors on achète des meubles. Mon épouse assume l’homo qui est en elle. Tu vois le genre : tous ces stéréotypes démodés sur la déco intérieure que je ne m’abaisserais jamais à utiliser. C’est une pomme de discorde dans notre mariage.

– Le mariage en soi est une pomme de discorde, babe, dit Frank deux fois marié.

– Personnellement, je pourrais vivre dans un emballage de réfrigérateur, mais ma femme…

À cet instant, Lloyd secoue la tête d’un air las, à la manière universelle des hommes en quête de compassion.

– Elle se prend pour Charles Foster Kane. On fait construire un Xanadu dans le West Side. J’ai envie de prendre un chien, rien que pour l’appeler Rosebud. Elle est devenue incontrôlable. Chaque fois que je quitte la maison, faut que je pense à lui demander de me rendre mes couilles.

– Elle ne veut pas tout envelopper dans du plastique ? Moi, je recouvrirais toute ma maison de plastique si je pouvais. Des capotes pour meubles.

– Une fois par semaine, la femme de ménage passe tout au Glassex.

– Je ne comprends pas pourquoi c’est passé de mode. Qui ne rêve pas d’avoir des meubles dans lesquels on peut se voir ?

Lloyd observe Frank pendant que celui-ci improvise sur les tendances en matière d’ameublement, et il s’aperçoit que ses cheveux grisonnent. Frank est dans ce métier depuis longtemps, se dit-il.

– Le seul problème, poursuit Frank, c’est si tu aimes t’allonger en slip. Tu risques de rester collé au canapé. Tu t’endors à poil, on sonne à la porte, tu te lèves pour aller ouvrir et tu laisses un bout de peau sur le fauteuil inclinable. (Il se tourne vers l’objectif d’Otto et se penche en avant.) Sur le fauteuil inclinable, mesdames et messieurs !
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