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La Défense de l'infini doit à Édouard Ruiz d'exister : l'édition1 qu'il a établie
en 1986 a permis pour la première fois de mesurer ce qu'aurait été ce grand roman
sabordé, en donnant à lire les pages qui dormaient depuis 1926 à la Bibliothèque
Littéraire Jacques Doucet ; elle a révélé de surcroît des textes qui, sans appartenir à La
Défense, avaient été écrits dans sa mouvance et contribuaient à l'éclairer.

La découverte de feuillets inédits, et la publication de documents nouveaux, permettent aujourd'hui d'en proposer une édition enrichie et refondue : le lecteur mesurera
sans peine ce qu'elle doit aux travaux pionniers d'Édouard Ruiz, à qui je suis heureux de dire ma reconnaissance et mon amitié.






1. Aragon, La Défense de l'infini(fragments), suivi de Les Aventures de Jean-Foutre La
Bite, présentation et notes d'Édouard Ruiz, Gallimard, 1986. (Cité désormais : Ruiz 1986.)







Les romans de
 La Défense de l'infini



Voici donc un livre que son auteur a voulu anéantir, qu'il a réussi à effacer
de la mémoire publique pendant près de quarante années ; pour ensuite le
reconnaître sien et lui construire un monument paradoxal, un somptueux
cénotaphe : après 1964, Aragon n'a cessé de raconter l'écriture et la destruction du roman, tout en continuant d'interdire l'accès aux pages rescapées
dont il savait l'existence, et de désavouer le volume clandestin qu'il en avait
tiré jadis.

Il n'est pas simple d'éditer pareil texte, de donner à lire sans trop de
confusion des fragments lacunaires et mouvants, cartes d'un jeu souvent
battu. Et c'est une tâche sans point final : chaque découverte réoriente l'ensemble, suggère ou détruit une hypothèse. Même si ne devait plus surgir
aucun document matériel, aucun feuillet nouveau – ce dont je doute – les
progrès de la biographie comme ceux de l'analyse interne changeront l'éclairage. L'édition ne varietur est un rêve impossible.

Autre écueil spécifique : le flou de bien des circonstances, là où leur
connaissance serait particulièrement précieuse. Après l'Achevé d'imprimer, une
œuvre publiée peut vivre sa vie propre ; mais l'état de ce livre en lambeaux
confère à sa genèse externe une importance accrue. Le pourquoi de la destruction (question sans réponse assurée) interroge en retour le comment de l'écriture, ses raisons, ses étapes. Avec la double tentation inverse d'expliquer
l'écrit par la vie, et de recréer le vécu en l'inférant du texte. Ce piège banal
est ici décuplé par les lacunes de la biographie, confrontée à la rareté des
documents accessibles et des témoignages fiables : mort en 1982, encore
objet de jugements passionnels d'une violence assez rare, Aragon est trop
proche et trop lointain pour qu'on rêve d'atteindre à son propos une connaissance objective – illusoire en toute hypothèse.

Enfin ses propres assertions imposent une particulière prudence. Le mentir-vrai théorisé plus tard s'est exercé dès ses premiers écrits. Bien des pages
de La Défense, comme du Paysan de Paris, paraissent afficher l'évidence
désarmante du vécu : on ne peut pourtant les accepter sans examen, non
plus que leur dénier tout crédit dans le réel. Le même soupçon obère les
témoignages plus tardifs, qu'ils soient poétiques (Le Roman inachevé, « la
seule autobiographie que j'aie écrite », a dit Aragon1) ou reversés dans la fiction
(d'Aurélien aux derniers romans).

Quant aux récits d'après 1964, énoncés d'apparence objective, ils n'en
sont que plus difficiles à exploiter. On y décèle en fait bien des erreurs de
mémoire, sur les dates et le détail des événements, on y perçoit des reconstructions problématiques, sans pouvoir départager l'illusion sincère et l'affabulation. Ce qui n'implique pas qu'on doive les récuser en bloc : leur valeur
reste indéniable pour la restitution d'un climat, la compréhension d'ensemble des circonstances, même si telle assertion factuelle est prise en défaut.

Pour présenter ce texte périlleux, il faudra donc tenter de délimiter le
réel, attesté matériellement, du probable mais non prouvable, et du plausible, reconstruit aux risques et périls du préfacier.
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JALONS D'UNE REDÉCOUVERTE


Aragon entreprend La Défense de l'infini à Giverny, en mai 1923 ; il
déchire et brûle une grande part du manuscrit à Madrid, vers la fin de 1927,
en novembre sans doute ; il n'en dira rien jusqu'en 1964, et ses amis de
l'époque resteront presque aussi discrets. La première mention du livre
semble figurer dans l'Histoire du surréalisme que publie Maurice Nadeau en
1945 : « Les œuvres individuelles sont contrôlées par le groupe entier et ne voient le
jour que si elles apportent quelque chose de nouveau au mouvement. Défense de l'infini, roman en trois volumes que devait écrire Aragon et dont il avait déjà signé le
contrat, ne sera pas publié ; le groupe s'y oppose, subodorant la tentation littéraire2. »
Ces indications, que Nadeau tenait peut-être de Pierre Naville, comportent
quelques inexactitudes : l'écriture du roman n'était pas qu'un projet, mais
une entreprise déjà bien avancée ; aucun contrat ne semble avoir été signé
(selon les recherches d'Édouard Ruiz) ; et l'interdit absolu prêté au groupe
est à réviser. Ce qui n'ôte rien à l'intérêt de l'information.

En 1955, André Gavillet la reprend et la complète, en signalant le premier que « Le Cahier noir », qu'il a retrouvé dans La Revue européenne, appartenait à La Défense de l'infini. Il en propose une analyse qui n'a rien perdu de
sa pertinence, et mentionne également Le Con d'Irène (dont c'est la première
authentification publique3), sans pouvoir, à cette date, reconnaître les liens
qui unissent le livre clandestin au grand roman disparu4.

En 1961, Roger Garaudy, autorisé par l'auteur à consulter les manuscrits
conservés à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, en recopie divers fragments dans son Itinéraire d'Aragon5, à l'appui d'un commentaire souvent
superficiel. Il semble qu'Aragon ait peu goûté ce livre hâtif, et regretté l'autorisation accordée6 – qu'il ne renouvellera pas.

Il continue en tout cas de garder le silence, et lorsque Francis Crémieux
enregistre avec lui des Entretiens que France-Culture diffuse à mesure, d'octobre 1963 à janvier 1964, il esquive toute réponse de fond à la question qui
surgit :

« C. – Vous aviez, je crois, écrit un roman, ou tout au moins le manuscrit d'un
roman, très épais, que vous avez détruit ?

A. – Oui... bien sûr, mais qu'est-ce que cela prouve ? S'il fallait que je parle de
toutes les choses que j'ai détruites. J'ai déjà écrit énormément, comme cela, dans la vie.
Si j'avais tout publié [...] Eh bien, il y aurait eu deux mille pages de plus, et après ?

C. – Détruit, complètement ? Brûlé, jeté ?

A. – Oui, je ne sais pas trop si tout a été brûlé. Il y a eu de petits fragments de
publiés, d'ailleurs – dans La Revue européenne, notamment. Que ces textes aient
subsisté ou pas, ce n'est pas là ce qui importe. Le fait, c'est simplement que j'ai écrit des
textes et que, ensuite, il ne m'a plus intéressé d'aller là où ils me menaient.

C. – [...] Ce n'était pas un échec, c'était un désintérêt ?

A. – [...] si simplement on considère que, la vie, cela consiste à aller d'un certain
point d'ignorance à un certain point de connaissance, qu'importent ces prétendus échecs,
il ne s'agit que de savoir où l'on a été ensuite7. »

Ce recours commode à la vision téléologique d'un parcours idéalisé clôt
évidemment le débat.

Il faudra pourtant peu de temps pour qu'Aragon se décide à le rouvrir,
sans doute parce que le silence qu'il s'était imposé à propos des années dada
et surréalistes lui paraissait de moins en moins tenable. Il n'avait fait encore
que saluer ses « amis d'alors » dans Le Roman inachevé de 1956 – « Ce fut au
bout du compte un merveilleux printemps » – il va désormais témoigner.
Édouard Ruiz suggère avec raison que le décès de Tristan Tzara, le
24 décembre 1963, et les « sottises écrites et dites » à cette occasion, l'y ont
encouragé8. Il choisit l'occasion d'un long article des Lettres françaises, en
février 1964, annonçant la prochaine vente du Comité National des Écrivains. On y lit :

« Ah, oui... la volonté de roman. Il faut qu'elle soit bien forte pour déjouer les
conjurations périodiques de l'impuissance d'écrire, de la mode, de la terreur dans les
lettres (comme dit Jean Paulhan), de la critique critiquante (et grattez un peu, sous le
critique il y a toujours un poète ou un romancier raté), il faut qu'elle soit bien forte
pour renaître, la volonté de roman, à chaque génération qui cependant ouvre l'oreille à
la fanfare d'on ne sait quels innombrables Fortinbras annonçant, non point périodiquement, mais avec une quotidienne persistance qu'Elseneur se meurt, Elseneur est
morte. Et l'on finit bien par les persuader, ces petits, de la nécessité de non-figuration,
de la honte du mensonge, est-ce que je sais, moi... bien que j'aie eu jadis et naguère
ma part de crâne pilonné, qu'on m'ait au nom des plus nobles aspirations de notre jeunesse détourné de ma pente naturelle, au nom de la fameuse sincérité aussi, qui est la
main sur le cœur de ceux qui ne peuvent pas donner le jour à des êtres vivants. Défense
de créer ! cela n'est pas d'aujourd'hui que cela s'écrit sur les murs comme cette interdiction d'uriner qui rappelle toujours la date à laquelle le droit de la proclamer fut promulgué à l'Officiel. On avait bien fini par m'en persuader, moi aussi, au point de me
faire hara-kiri pour le salut du surréalisme, cette autre patrie. Cela aussi, c'est un
roman singulier, qui demeure à écrire9.

La volonté de roman, cette formule qui surtitre le passage – et qui avait
surgi dès 1929 sous la plume d'Aragon10 – va scander désormais les divers
témoignages qu'il produira sur La Défense de l'infini. Les plus importants se
regroupent en trois périodes : cette même année 1964, où commence la
publication des Œuvres romanesques croisées d'Elsa Triolet et Aragon, avec leur
cortège de préfaces ; 1968-1969, époque de réflexion théorique sur l'écriture
romanesque ; et 1974, où paraissent les premiers volumes de L'Œuvre
poétique, enrichis eux aussi de substantiels commentaires. J'aurai à revenir sur
ces textes11 où Aragon raconte – romance ? – l'écriture et la destruction de
La Défense, et l'érige en exemple privilégié des « images-concepts » qu'il formule alors, la parenthèse et l'incipit.

Après 1964, quelques témoignages des amis d'autrefois ont surgi, comme
celui de Jacques Baron : « Aragon vous attendait-il dans un café, en avance sur
l'heure du rendez-vous, il avait écrit, pour patienter, une ou deux pages de ce grand
roman qui ne vit jamais le jour et dont un fragment prit la forme d'un récit érotique
publié sous le manteau12. » Maxime Alexandre lui aussi désigne allusivement Le
Con d'Irène, qu'Emmanuel Berl ou Pierre Naville identifient plus tard sans
périphrases13. Mais Aragon n'en avouera jamais publiquement la paternité14,
alors même que Pierre Daix, dans la biographie qu'il lui consacre en 1975,
en a marqué la place dans La Défense de l'infini15. Il ne sera publié au grand
jour sous le nom d'Aragon que dans l'édition fondatrice d'Édouard Ruiz.

 

Depuis celle-ci, des éléments de grande importance ont surgi. J'ai découvert au Humanities Research Center (Université du Texas à Austin) de très
riches matériaux, dont dix-neuf chapitres inédits (on les lira ici en entier
pour la première fois) : une étude parue en 1991 a fait le point sur l'image
renouvelée qu'ils dessinaient de La Défense de l'infini, et commencé d'autre
part à éclairer des données biographiques encore incertaines16. Des publications ultérieures sont venues enrichir le dossier, en particulier deux livres de
Pierre Daix, un article substantiel d'Aimée Bleikasten, un volume des
Archives du surréalisme présenté par Marguerite Bonnet17 – sans oublier les
précieuses Lettres à Denise18 d'Aragon. La synthèse de ces recherches permet
aujourd'hui de porter un regard neuf sur le roman le plus ambitieux, peut-être, qu'il ait entrepris.

 

[image: ☆]


CIRCONSTANCES


Raconter en détail l'aventure de ce roman reviendrait à écrire la biographie entière d'Aragon entre 1922 et 1927, avec de nombreux regards sur
l'avant et l'après ; – sans oublier les liens tissés avec tout ce qu'il publie
d'autre part, du Libertinage au Traité du style, Le Paysan de Paris méritant une
mention spéciale ; – et sans omettre l'image transposée qu'on lit dans
Aurélien. Je ne développe ici que les circonstances qui appellent un commentaire approfondi, et surtout celles qui suscitent dans les textes un écho direct.
On trouvera ci-après (p. 521) une chronologie précise des années que couvre
ce volume.

 

LA FUITE À GIVERNY


 

Cet épisode connu, d'où naîtra La Défense de l'infini, est d'abord le révélateur d'une crise personnelle profonde, au carrefour de plusieurs réseaux de
contraintes qu'Aragon supporte de moins en moins. Une lettre qu'il écrira le
12 mai 1923 de Giverny, trois semaines après avoir quitté Paris, explose
encore de véhémente révolte contre les multiples carcans qu'il a voulu
briser : « Ce droit incroyable que chacun prend sur moi, mes amis, la famille, les
gens, je n'arrive pas à m'y soustraire [...] Tous ces gens-là me suicideraient par
persuasion si je me laissais faire19. »

Les gens, c'est par exemple le petit monde littéraire parisien qui le flatte
et risque de le compromettre, quand l'enjeu essentiel, aux yeux du groupe,
est de ne pas trahir la révolte initiale, d'éviter toute récupération par l'ordre
culturel établi. « Ce que j'ai pensé une fois, le premier Jacques Rivière venu s'en
autorise pour les fins qui me répugnent le plus », dit la même lettre. Dans un
compte rendu flatteur des Aventures de Télémaque paru dans La NRF du
1er avril, Jacques Rivière avait salué les « dons prodigieux » de l'auteur, en le
mettant en garde contre « le danger de vieillir dans la révolte » et de « se voir
élire grand pontife par les littérateurs de café, par le clan des ratés ». Aragon avait
donné aussitôt, dans Paris-Journal du 6 avril, une réponse d'une rare violence
à ces « éloges absurdes » destinés à le couper de ses amis : « L'imprudence que j'ai
eue de publier un livre vous donne barre sur moi [...] Croyez que je me soucie assez peu
de ma “carrière d'écrivain” et que [...] je n'ai rien à répondre, n'ayant pas de rayon
cérébral où élaborer de petites gifles à votre taille, à un article qui, comme toute votre
personne du reste, relève du pied quelque part20. »

La famille : « la folie des miens me poursuit et m'obsède au moment que je crois le
mieux y échapper », dit-il encore à Jacques Doucet – à qui il n'a pourtant pas
révélé sa situation réelle d'enfant illégitime, dissimulée sous l'incroyable
conte qui le fait passer pour fils adoptif de sa grand-mère, pour frère de sa
mère et de ses oncle et tantes. Ses amis aussi l'ignorent, rien n'indique qu'il
se soit confié même au plus proche d'entre eux, André Breton. Cette « folie »
familiale dont il se plaint s'est accrue de la décision qu'il a prise, en janvier
1922, d'abandonner ses études de médecine. Son tuteur officiel et père
inavoué, Louis Andrieux, lui aurait coupé les vivres à cette occasion21. À près
de vingt-six ans, il vit toujours à Neuilly, soumis à l'angoisse de sa mère et sa
grand-mère, et au chantage sentimental qu'elle alimente. Ses seules ressources sont les subsides accordés par Jacques Doucet : cinq cents francs par
mois, semble-t-il, en 1922, à quoi s'étaient ajoutés les six cents francs
d'Hébertot pour la direction de Paris-Journal, qu'Aragon perd presque aussitôt en démissionnant ; le couturier-mécène compense ensuite, au moins
partiellement, la différence. La pression psychologique des siens ne se relâchera pas pour autant.

Quant aux amis, sa famille d'élection, c'est avec eux que surgit le conflit
immédiat. En mars 1923, le groupe – qui n'est plus « dada » et pas encore
« surréaliste » – affiche un découragement profond, source de tensions parfois très violentes. Toute activité littéraire devient suspecte, le journalisme
est plus que jamais honni. Breton surtout traverse une de ces crises cycliques
d'abattement qu'on lui connaît, et en vient à affirmer qu'il renonce à écrire.
Dans ce climat, l'énergie qu'Aragon déploie pour relancer Paris-Journal, en y
impliquant ses amis, les dresse contre lui. Au témoignage de Marguerite
Bonnet22, il se heurte alors dans le groupe à « une véritable coalition [...] on lui
reproche son goût d'être entouré, flatté, le plaisir qu'il éprouve à prendre de l'importance ; certains l'accusent de confondre, par manque de discernement, “ce qui lui sert de
métier et ce qui lui sert d'idéal” ». Après un incident pénible avec Jacques Baron
– l'un des jeunes du groupe, qu'il avait accueilli lui-même avec chaleur –
Aragon résigne ses fonctions, et obtient de Doucet les moyens de prendre le
large. La « Note » sur cet épisode, qu'il rédigera au mois d'août à l'intention
du mécène, confirme en tout point les circonstances de cet abandon : « Mes
amis commençaient à se fatiguer d'une besogne pour laquelle ils n'étaient pas plus faits
que moi [...] le caractère littéraire de ce journal avait donné ombrage à plusieurs de
mes amis, qui m'imputaient la responsabilité de chaque mot qu'on y imprimait. Ils
m'en firent le reproche de façon vive. Je compris que je serais en butte à toutes les suspicions en restant à Paris-Journal23. »

Sur le geste de rupture brutale que représente sa fuite, le roman qu'il
entreprend presque aussitôt porte un clair témoignage. Dans les fragments
[5] et [21], dont le premier au moins date certainement de Giverny24,
Aragon prête au personnage de Michel ses propres sentiments : « Il traîne
derrière soi une grande déchirure. J'ai tout quitté. Qu'est-ce qui valait la peine que je
me change en lierre ? [...] Une explication mesquine au bout du compte, c'est tout ce
que cherchent ceux-là mêmes qui me connaissent le mieux, que je crois qui me connaissent le mieux [...] Je ne vous étais rien, mes amis, rien de rien. Et vous, détournez-vous, qui prétendez avoir gardé ma mémoire. C'est vous, c'est vous que je fuis
seuls25. » Interrogé en 1968 par Dominique Arban, Aragon a nié l'évidence
(« je ne disais pas ceci à mes amis »), exploitant une erreur manifeste de Roger
Garaudy pour le démentir avec une parfaite mauvaise foi. Garaudy ayant
écrit hâtivement que ces chapitres faisaient revivre « l'état d'esprit qui fut celui
d'Aragon aux environs de ses vingt ans, entre 1915 et 1918 », celui-ci se gausse
de cette bévue (« cela voudrait dire que je disais adieu à mes camarades de classe au
lycée Carnot ») en éludant le fond du problème26. En fait, ce sont bien les
années écoulées depuis 1918 – début de l'aventure avec Breton et Soupault
– qu'il désignait en 1923 : « Pendant cinq ans ainsi, j'ai vécu au hasard27. »

Ce qu'Aragon proclame alors par le truchement de Michel, c'est le refus
d'une « figure mensongère » à quoi ses compagnons voudraient le réduire : « Je
ne ratifierai pas votre image. Il est inadmissible qu'on prétende ainsi me fixer. »
Cette formule du fragment [5] reparaît à quatre reprises au fragment [21],
en leitmotiv à peine modulé : « rien ne pouvait me lier28 », etc. La fuite à
Giverny a représenté, contre le groupe, une tentative désespérée de reconquérir sa liberté individuelle, fût-elle promesse de mort : de « Je suis vivant » à
« Je suis le suicide vivant », Michel en proie à la « fureur autolytique » (p. 91-92) s'achemine vers la boue des marais. Même si l'auteur n'est assurément
pas réductible à son personnage, il est difficile de ne pas lire ici comme une
prémonition de Madrid ou Venise, à l'horizon de sa propre marche.

 

AMOURS


 

À l'origine de la fuite à Giverny, on devine aussi des motivations d'un
autre ordre. La « Note » pour Jacques Doucet déjà citée désigne, allusivement, « des ennuis graves que j'avais par ailleurs », et conclut : « deux jours plus
tard je partais en Normandie, abandonnant Paris et mille choses dont je n'ai guère
l'envie de parler29 ». Ici se dessine sans doute une situation sentimentale complexe, qu'on peut tenter de reconstituer prudemment, malgré l'absence d'informations assurées sur certains points.

L'année 1922 semble annoncer pour Aragon l'ère de l'amour « unique » :
sinon réellement, du moins dans le rêve ou l'espoir de le vivre. Jusqu'alors, il
a surtout cultivé les passades pas toujours glorieuses et les amours tarifées30, à
l'instar de Drieu La Rochelle, son ami le plus intime sur ce versant de sa vie
– Drieu qui court les bordels avec lui et paye pour deux, et réussit peut-être
mieux que lui dans la carrière de Don Juan. Certes, « Louis plaisait aux
femmes », atteste après bien d'autres Philippe Soupault, mais ce qu'il rapporte
de ses forfanteries sur ce thème, vers 1919 – « Il en devenait ennuyeux31 » –
laisse pressentir une faille que confirmeront plus tard, à l'inverse, certaines
réponses presque théâtralement dépréciatives aux Recherches sur la sexualité32.
Séducteur inquiet, s'il multiplie les conquêtes Aragon en ce temps ne se fixe
à aucune. C'est l'image que retient Michel des années vécues « au hasard » :
« Dans les villes, pendant la nuit, une vie ardente se propage. Il y a des femmes qui
n'attendent plus rien de l'univers [...] Je me suis enivré de leurs caresses multipliées
[...] J'ai aimé ces filles aux yeux vides, j'ai aimé leurs corps désespérés de plaisir »
(p. 26). La « Préface à une mythologie moderne » et le « Passage de
l'Opéra », écrits en 1924, ne diront pas autre chose : « Non je ne voudrais pas
mourir sans avoir approché chacune, l'avoir au moins touchée de la main, l'avoir senti
fléchir, qu'elle renonce sous cette pression à la résistance, et puis va-t-en ! » Mais à la
fin de 1925, au-delà d'un salut aux « Putains terribles et charmantes », « Le
Songe du Paysan » proclame : « La merveille c'est que j'aie fui de la femme vers
cette femme. Passage vertigineux33. »

Cette femme qui fut, dit Aragon, la première, entre en scène ou plutôt
reparaît en 1922 : c'est la Dame des Buttes Chaumont, dont on sait à présent
qu'elle se nommait Eyre de Lanux. On sait aussi que les biographes l'ont
confondue longtemps avec Denise Lévy (Denise Naville), qu'Aragon a aimée
aussi en ce temps-là, et qui bien plus qu'Eyre sera le pilotis du personnage
de Bérénice dans Aurélien. Avant de reprendre le détail des événements, il
faut citer un peu longuement « Le Songe du Paysan34 », où Aragon semble
décrire au plus près les mouvements de son cœur entre l'une et l'autre :

– « Quand l'idée de l'amour, de cet amour, précisément de cet amour, se leva-t-elle
en mon esprit, c'est à quoi je ne puis à la fois, et je puis bien répondre. Tout me séparait
de celle que j'entrepris d'abord de fuir, et fuir en moi-même surtout [...] Cette femme-ci,
je me suis défendu de l'aimer » : Eyre, entrevue vers 1919, reparue en 1922.

– « c'est dans ce désordre réel que je rencontrai une autre femme. Que je le lui
avoue aujourd'hui, que tout ceci s'endort, et qu'elle me pardonne. Je l'ai aimée à ma
façon de ce temps-là, comme il m'était possible, et sans savoir que son image à une
autre était pourtant mêlée, je l'ai bien aimée sans mentir, d'un amour qui ne s'est
effacé que devant l'amour même, et elle sait très bien qu'elle m'a rendu malheureux » :
Denise, rencontrée en novembre ou décembre 1922, objet d'une amitié
amoureuse et d'une cour épistolaire ambiguë, qui durera deux années.

– « Mais entendez-moi, chère amie, j'ai retrouvé en moi ce que j'avais nié. Vous
étiez ma seule défense et déjà vous vous éloigniez » : c'est en décembre 1924 que
Denise met fin à leur correspondance.

– « Alors j'ai été malheureux pour l'autre, sans croire qu'elle en saurait rien [...]
Elle fit cette chose extraordinaire, de m'appeler à elle : et moi je vins [, ..] j'accédai à
l'idée de cet amour conçu et nié, qui s'imposait soudain à moi dans l'évidence » : cette
soirée chez Eyre se situe très probablement dans les premiers mois de 1925.

Ces lignes du « Songe du Paysan » sont de celles qui sonnent juste, et les
témoignages externes, quand ils existent, les confirment. On verra que
d'autres textes posent plus de problèmes.

 


EYRE, 1919-1923


 

Américaine d'origine, dessinatrice et peintre, elle avait épousé Pierre de
Lanux, qui fut secrétaire d'André Gide et de La Nouvelle Revue Française à ses
débuts (juin 1910 – décembre 1911), puis œuvra entre les deux guerres
auprès de la Société des Nations. Elle se prénommait Elizabeth, et signait ses
tableaux Eyre de Lanux. Elle avait quelques années de plus qu'Aragon.

Elle était, dit-il, « belle à la perfection35 » ; « d'une beauté maigre, émouvante,
désolée » selon les biographes de Drieu36. On la devine impérieuse et fragile,
exaltée, séductrice, imprévisible. Elle se partageait entre amours féminines et
masculines. Les textes d'Aragon l'inscrivent sous le signe de l'éclipse, et de la
dualité – reine blanche et noire, soleil et lune, ombre et neige, ou neige et
feu...

Elle était attentive à la modernité artistique et littéraire, comme en
témoigne ce portrait qu'Adrienne Monnier trace d'elle en 1926 : « Elizabeth
est une extrême civilisée, née en Amérique, Parisienne suivant la définition de
Larbaud : “On est Parisien dans la mesure où on contribue à l'activité matérielle et à la puissance spirituelle de Paris.” – Notre amie nous enrichit de son
talent de peintre qui est original et charmant, de sa figure qui est belle et curieuse, de
son esprit qui est précieux et primesautier. – On l'a vue souvent dans les milieux
d'avant-garde ; elle semblait aux jeunes gens une princesse byzantine, un ange pervers ; son goût allait vers les artistes les plus fauves, et encore ceux-là, honorés de son
choix, avaient-ils l'impression qu'ils ne faisaient pas assez fort pour elle37. »

C'est peut-être chez Adrienne Monnier qu'Aragon avait fait sa connaissance, sans doute dès 1919, 1920 au plus tard. Cette première rencontre est
prouvée par un quintil, en forme de déclaration galante, qu'il écrivit alors
pour elle :

 


« J'aime une herbe blanche ou plutôt

Une hermine aux pieds de silence

C'est le soleil qui se balance

Et c'est Isabelle au manteau

Couleur de lait et d'insolence »






 

Poème ancien38, antérieur au long séjour que fit Eyre de Lanux aux États-Unis avec son mari, entre 1920 et mai 1922. Était-ce un simple madrigal,
ou déjà le signe d'un espoir lointain ? Cette première rencontre explique en
tout cas une phrase du « Songe du Paysan » : « J'ai détourné d'elle avec une sorte
de terreur qui avoue, les regrets même du souvenir » – entendons : le souvenir de
1919, revécu en 1922.

Celle qu'il nommera, pour la même raison, « la première », « l'indatable »,
« l'Entrevue39 », revient donc en France vers le 15 mai 1922. On ne sait quand
il l'a appris, ni s'ils se sont revus avant l'été (Aragon est absent de Paris de la
fin juillet au 8 octobre). Mais s'il(re) devient amoureux d'elle, c'est encore
inconsciemment : « Sans doute alors devinai-je pourtant sans fixer les traits d'un
fantôme, une modification profonde de mon cœur, le filigrane étrange de l'amour commençant déjà d'y paraître40 » : pas même un amour de loin médiéval, tout au
plus une idée qui se lève en lui lentement (« Ausschauende Idee », dit l'épigraphe du « Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont »).

Il n'a donc pas entrepris de la fuir au sens propre (ce sont des contraintes
familiales et des contingences matérielles qui l'entraînent au Tyrol et à
Berlin), mais en lui-même, et ceci, dit-il, par peur instinctive d'être repoussé :
« Il y a dans mon emportement avec les femmes une certaine hauteur, qui tient à plusieurs regrets que j'ai, à ce que j'ai longtemps cru qu'une femme, au mieux pouvait me
haïr, à ce sentiment horrible de l'échec qui me porte toujours aux confins d'une ombre
mortelle41. »

Et c'est seulement vers le début de 1923 – après la diversion de sa rencontre avec Denise – que son amour pour Eyre devient vraiment conscient.
Là encore, « Le Songe du Paysan », à le lire de près, confirme cette chronologie. J'étais, dit Aragon, en proie à un « manque de perspective métaphysique [...]
Je me laissais aller à de petits travaux littéraires, dont le souvenir me donne de la
honte » – on reconnaît l'aventure de Paris-Journal en mars-avril – « C'est
alors qu'un bouleversement total de mon sort, auquel je ne crus prendre aucune part,
donna un tour si nouveau à mes pensées que ma pensée les dépassa à son tour. Je devins
amoureux42 ».

Mais ce moment du printemps 1923 où Aragon s'autorise à aimer Eyre
est aussi celui où il découvre sa liaison avec Drieu : « Il y avait entre nous cet
ami et d'abord je n'en ai rien su. J'avais rêvé d'elle, l'Entrevue, me la promettant
comme un fou, puis je l'avais rencontrée avec ce grand garçon, par hasard. Un ami, je
vous dis. Voilà qu'elle m'était interdite43. » C'est bien en 1923, confirment les
biographes de Drieu44, que celui-ci a aimé Eyre « quelques mois ». Lui-même
l'écrit dans son Journal45 de 1939-1945, où l'on perçoit qu'elle n'a peut-être
pas compté beaucoup pour lui : il ne la nomme qu'une fois, et l'oublie dans
les pages où il récapitule les femmes de sa vie46. Cela dit, « Je l'ai aimée autrefois quelques mois » n'exclut pas que leur liaison ait pu durer plus longtemps,
sinon les « deux ans » dont parle Aragon.

Que s'est-il exactement passé, en avril 1923 ? On est réduit aux conjectures, en particulier sur le chapitre [2] du Con d'Irène, où il est tentant, mais
pas absolument assuré, de reconnaître Eyre dans la « terrible histoire » que le
narrateur fuit à C... (p. 257-259) : « Tout retournait à une image qui me possédait, et que j'entendais écarter d'une façon définitive. Je n'avais à reprocher à cette
femme, n'est-ce pas, que de ne pas m'aimer. Même si elle l'avait cru. Même si
elle l'avait dit. Enfin passe. Elle était si incroyablement pareille à une perle.
Physiquement. La lueur d'une perle. » Si l'on projette ce récit sur la biographie,
nous sommes à Commercy en août 1923. Le portrait physique évoque Eyre,
et quel autre fantôme pourrait alors hanter Aragon ? Ni Denise, la « chère
amie » appelée à exorciser cette hantise au chapitre suivant, ni sans doute
Clotilde Vail, qui semble n'avoir été qu'une passade assez superficielle, entre
mai et juillet. Dès Giverny, il écrivait à son propos : « un certain parfum [...]
flotte autour de moi, et comme en moi, [...] assez subtil et assez fort pour me faire
oublier tout. Et il ne s'agit peut-être que d'une très pauvre histoire47 ». Cette réticence dès le lendemain de sa conquête amène à douter que Clotilde ait pu lui
« faire oublier » Eyre très longtemps. Aragon lui dédiera « Au pied du mur »
dans Le Libertinage, en cadeau de séparation, mais – sauf informations
inédites – leur brève « histoire » ne semble pas avoir été « terrible ».

Si donc il s'agit bien d'Eyre au chapitre [2] du Con d'Irène, cela impliquerait qu'elle ait « cru » et « dit » à Aragon qu'elle l'aimait, avant qu'il la rencontre avec Drieu ? On ne peut que s'interroger, prudemment48. – Et se garder de même de chercher dans « La Femme française » (écrit entre janvier et
avril 1923) un portrait exact d'Eyre : « ange pervers » selon le mot (non péjoratif) d'Adrienne Monnier, avait-elle pour autant le cynisme tranquille de
l'héroïne ? Rien ne le prouve. Disons simplement que ce conte cruel, par
l'inversion de voix qu'il instaure de l'homme à la femme, s'inscrit dans la
réflexion d'Aragon sur la relation amoureuse ; et qu'à cette date Eyre n'est
pas étrangère à ce débat en lui – non plus que Denise d'ailleurs – mais pas
forcément comme « modèle » direct.

 


DENISE, 1922-1924


 

Aragon est resté aussi discret sur elle que sur la Dame des Buttes
Chaumont. Il semble même avoir voulu, plus tard, minimiser les sentiments
réels qu'elle lui a inspirés : « une jeune femme qu'à peu près au temps d'Aurélien
j'ai rencontrée, et j'ai aimée, ou cru aimer, à en être malheureux [...] Il n'y a rien eu
entre elle et moi [...] J'ai toujours pensé à elle avec une certaine tendresse, qui n'a rien
à voir avec l'amour49. » Il aura fallu la perspicacité de Michel Favart adaptant
Aurélien à la télévision, en 1976-78, pour qu'on l'identifie50 et qu'on mesure
sa présence, non seulement en Bérénice, mais d'un bout à l'autre de l'œuvre,
de La Défense de l'infini à Blanche ou l'oubli51.

Elle se nommait Denise Lévy quand il la rencontra. Née Denise Kahn,
en 1896, à Sarreguemines, en Lorraine annexée, elle avait épousé en 1921
Georges Lévy, étudiant en médecine, avec qui elle s'installa à Strasbourg.
Elle-même y avait étudié la philosophie et la sociologie à la Kaiser Wilhelms
Universität. Cousine germaine et amie proche de Simone Breton, elle échangeait avec elle une abondante correspondance, l'accueillait en Alsace ou lui
rendait visite à Paris : elle fut ainsi liée très tôt, par l'intérêt intellectuel et
par l'amitié, aux futurs surréalistes. Attentive à la modernité, nourrie d'une
double culture allemande et française et parfaitement bilingue52, elle leur
apporta sa profonde connaissance du romantisme allemand. C'est par son
intermédiaire que Maxime Alexandre, ami de Georges Lévy, puis Marcel
Noll, strasbourgeois lui aussi, prirent contact avec le groupe. Elle devait
divorcer en 1927, pour épouser Pierre Naville en 1928. Marguerite Bonnet
– qui l'avait connue personnellement – a témoigné « du rayonnement discret
qu'elle exerça sur le surréalisme naissant ; son intelligence, sa finesse, mais aussi une
sensibilité qu'on devinait intense dans son extrême retenue, tout faisait d'elle un être
d'une haute harmonie53 ».

Sensibilité intense ou goût de l'absolu, il est devenu difficile de lire le
personnage de Bérénice en oubliant son pilotis réel. Et de même – alors
qu'on peut hésiter à reconnaître Eyre au chapitre [2] du Con d'Irène – la présence de Denise au chapitre [3] s'impose d'emblée, tant les échos y sont flagrants et multipliés : renvoyant à la fois au « Songe du Paysan » ; au portrait
de Blanche dans « Le Cahier noir » ; à Aurélien évidemment ; aux lettres
réelles d'Aragon à Denise ; à tout ce qu'on sait d'elle d'autre part. J'invoque
ici le long passage (p. 268-272) adressé à « mon amie, ma très chère amie » (la
même apostrophe que dans « Le Songe du Paysan »), pour n'y souligner que
l'essentiel. – Le portrait physique : « un visage irréel, et pas le plus beau qu'il se
pût », comme celui de Bérénice (qu'évoquent aussi les « yeux démesurés »), et
comme celui de Blanche, « plus laide que belle, assez attirante ». – Tel trait
psychologique : « Il est de votre caractère de ne pas vous reconnaître tout de suite »,
ceci en accord avec l'« extrême retenue » que décrit Marguerite Bonnet. – Un
épisode certainement vécu en décembre 1922, et transposé dans Aurélien, la
main de Bérénice prise au Lulli's, ici : « le lieu public où cela qui n'est rien pour
le monde se fit, et le tapage, les voisins, l'insipide orchestre, l'or des colonnes, les verres
devant nous non touchés, mon long espoir »...

Et surtout, unissant tous ces textes, du vécu au fictif, une frappante
inflexion commune : « Ne reconnaissez-vous pas un ton, que j'ai perdu depuis que
je ne vous parle plus, que je ne vous parle plus vraiment. » Ce ton signe toujours le
sentiment obsédant d'une présence sensible au creux de l'absence même :

– « Hier, tout hier, avec sa grande pluie du dimanche et toutes les hésitations, les
fantômes de mon cœur, vous viviez en moi d'une façon étrange [...] Vous vous leviez
dans chaque mot, vous étiez sur le sofa, ou adossée à la petite fenêtre, parfois je savais
que vous étiez dans l'autre chambre, j'attendais votre retour » (p. 139).

– « Vous posiez vos mains très fraîches sur mon front. Solitaire j'éprouvais votre
présence. Vous reveniez [...] La chambre avec tous ses recoins, et l'aire bleuissante du
tapis, alors vous appartenait tout entière. Je savais que dans mon dos, vous alliez et
veniez, muette. Parfois vous vous approchiez de moi. Mon cœur battait » (p. 269).

– « Dans ce café [...] il n'y a que vous, Denise, qui vous promeniez sans un mot,
vous voici appuyée au billard, vous voici près de la plante verte. Vous êtes dans l'embu
des planches que le garçon arrose, puis sable. Vous êtes dans le siphon où l'univers est
bleu54. »

Le même accent profond sera celui de tant de pages dédiées à Bérénice.
Aragon semble avoir pressenti dès 1925 que son amour pour Denise, rêvé
plus que vécu dans l'ambiguïté d'une présence-absence, deviendrait un
roman : « Parfois je songe à cette longue histoire entre nous [...] Je vous raconterai un
jour cette histoire, si vous êtes sage, petite fille. Et si j'ai le cœur de vous la
raconter55. » Ce sera Aurélien, dont le chapitre [3] du Con d'Irène est comme
une lointaine anticipation.

 

Denise séjourne à Paris en décembre 1922 (peut-être dès novembre, et
jusqu'au début de janvier 1923) : c'est bien l'hiver d'Aurélien, dans la version
définitive. Elle est venue sans doute découvrir l'expérience des « sommeils »
qui se poursuit, et tenter aussi d'oublier l'épreuve récente d'une grossesse qui
s'est mal terminée56. C'est alors, semble-t-il, qu'Aragon fait sa connaissance.
Sur ce début de leurs relations, nous n'avons aucun témoignage direct, et ne
pouvons que projeter prudemment ce que le roman en a transposé. La correspondance avec Denise, ultérieure, confirme que le « long espoir » d'Aragon n'a
pas alors été comblé, ni ne le sera dans la suite. Ici encore, « Le Songe du
Paysan » semble témoigner au plus vrai : « Aux obstacles qu'elle m'opposait,
pourtant plusieurs fois défaillante, je n'ai point usé cet amour, et sans doute qu'il y
puisait sa vie57. » On devine un séducteur irrésolu, à demi conscient déjà qu'il
en aime une autre, et d'autant plus effrayé pour cela par l'exigence d'absolu
qu'il devine en Denise – elle-même assez alarmée de ces réticences qu'elle
perçoit pour résister à une attirance réelle. Cette double équivoque mal résolue en amitié amoureuse persiste au long des deux années qui suivent.

Ils ne se reverront longuement qu'en septembre-octobre 1923 : Aragon se
fait inviter à Strasbourg58, d'abord quelques jours puis près de trois semaines,
fuyant l'enfermement familial à Commercy, et sans doute encore en proie à la
hantise d'Eyre. Maxime Alexandre a écrit le récit alerte de ces deux séjours59,
et raconté un faux départ à la fin du premier, Aragon sautant du train pour
rester vingt-quatre heures de plus. Une lettre à Jacques Doucet confirme
l'épisode, et ajoute surtout : « J'ai eu dans cette ville une drôle d'impulsion. J'ai
pensé un instant que j'allais y rester pour toujours60. »

Ensuite on a parfois l'impression que Denise, malgré sa réserve, tient plus
à Aragon que l'inverse, ou du moins cherche plus que lui à clarifier leur relation – sans qu'on sache, en l'absence de ses lettres, si c'est sur le versant de
l'amitié ou celui de l'amour. Elle lui propose en tout cas de venir le voir à
Guéthary61, en août 1924, et c'est lui, après un premier mouvement de joie,
qui refuse : « Arrangez cela, arrangez tout : je ne veux pas que vous veniez dans ce
pays. D'ailleurs je vais en partir » – pour conclure : « Mats moi pendant ce
temps, où suis-je ? Ici et ailleurs, tiraillé, écoutant une sorte d'écho montant, qui a un
accent dominateur. Cela prend forme, vous savez. Denise dites-moi une fois seulement
qui, ce qui me domine62. » C'est-à-dire, décidez pour moi, choisissez vous-même
d'être, ou non, cet écho ? Étrange séducteur...

De nouveau à Commercy en septembre 1924, Aragon ne se rend même
pas à Strasbourg comme l'année précédente (du moins rien n'atteste un tel
voyage). De retour à Paris, s'il risque un jour une quasi-déclaration : « Vous
voyez surtout combien je vous aime : Denise ne me faites pas dire un mot de plus63 »
– c'est pour presque la reprendre dans la lettre suivante : « Je ne sais plus
comment on parle à ce qu'on aime [...] Mais vous et moi, Denise, vous et moi ? Drôle,
drôle d'histoire [...], où passe un jour à éclipse, que je subis mal64 »... Or en ce
mois de novembre 1924, Denise a déjà rencontré Pierre Naville, et commencé de nouer avec lui la relation exigeante à laquelle elle aspirait : ce dont
témoignent les quelques fragments de leur correspondance actuellement
connus65. Ils ne se rejoindront vraiment qu'après le service militaire de
Naville (de juin 1925 à novembre 1926), mais il semble clair qu'elle a
trouvé très vite en lui cet absolu qu'Aragon n'a pas su lui offrir, ni accepter
d'elle. Et celui-ci, alors même qu'il commence à pressentir sa probable
défaite, module encore d'un « peut-être » une déclaration trop tardive, et passionnément narcissique : « Denise personne ne m'aime, ne m'aime, entendez-vous ?
Denise qu'est-ce qui me rend si lâche avec l'existence ? Denise c'est peut-être que moi je
vous aime pourtant66 »...

 


EYRE, 1925


 

Sous tant de réticences, on devine qu'a perduré l'autre image, Eyre : « elle
m'était interdite. Cependant présente dans mes songes [...] Et elle m'interdisait d'aimer vraiment, ailleurs », dira-t-il plus tard67. Aragon reçoit assurément les
confidences de Drieu68, et peut garder l'espoir qu'il la délaissera un jour. Or,
celui-ci écrit de Guéthary, le 2 août 1924, à son ex-femme Colette Jéramec :
« j'avais promis à Aragon, embêté par sa famille et l'argent, de le recevoir. Il est ici,
gentil, avec les meilleures dispositions, mais bien tranchant encore. Je compte sur
l'amour où je le pousse pour l'amadouer69. » Il est très tentant de supposer qu'il
s'agit d'Eyre, que Drieu a deviné les sentiments d'Aragon, et qu'il les
exploite cyniquement pour se défaire d'une liaison devenue pesante – ou
simplement pour une entremise assez perverse, s'il a vraiment rompu dès
1923, au bout de quelques mois. C'est en tout cas dans le courant de ce mois
d'août qu'il va rencontrer à Biarritz une autre Américaine, Connie Wash, et
cette nouvelle liaison l'occupera entièrement jusqu'au printemps suivant70.

Eyre dédaignée s'est-elle tournée vers Aragon par dépit amoureux ? C'est
bien elle en tout cas qui fait les premiers pas, alors que la peur d'être
repoussé le retenait toujours : « je tremblais d'éprouver ma faiblesse. Je craignais
que le jour ne me devînt intolérable, si elle m'humiliait une fois. Elle fit cette chose
extraordinaire, de m'appeler à elle : et moi je vins. Soirée du trouble, soirée éclipse :
alors devant le feu qui jetait sur nous deux ses grandes lueurs, j'accédai, voyant ses
yeux, ses yeux immenses et tranquilles, j'accédai à l'idée de cet amour conçu et nié, qui
s'imposait soudain à moi dans l'évidence, à la portée de ma main qui se croyait
démente71. »

Tout conduit à situer cette soirée au début de 1925, entre janvier et mars.
Dans une conférence qu'il prononce à Madrid le 18 avril, Aragon proclame :
« moi qui, tout en proie à des sentiments extrêmes, et le cœur possédé d'une passion
démesurée [...] moi qui pourrais bien certains jours envoyer promener l'univers, pour
un regard qui ne me quitte point72 ». Il inscrit de même son nouvel amour dans
« Le Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont », qu'il achève alors et
publie en feuilleton dans La Revue européenne : les chapitres XIV et XV, écrits
dans l'ombre et la lumière d'Eyre, y paraissent respectivement le 1er mai et le
1er juin. Le chapitre [10] du Con d'Irène confirmera cette chronologie : « Je
revois trop précisément un instant dans un jardin public à Paris, elle avait, sur les genoux, les glissantes feuilles que j'avais écrites pour elle en ce temps-là, c'était le printemps, derrière un café, sur des chaises de fer » (p. 296). S'il restait un doute au
chapitre [2], ici tout incline à reconnaître Eyre – en particulier l'image de
soumission quasi-masochiste qu'elle inspire, identique dans les deux textes :

– « J'étais follement amoureux d'une femme extraordinairement belle. D'une
femme en qui j'avais cru, comme en la réalité des pierres. D'une femme que j'avais cru
qui m'aimait. J'étais son chien. C'est ma façon » (p. 295-296).

– « Qui est là ? Qui m'appelle ? Chérie. Je ne me révolte pas, j'accours [...] Que
je m'écroule, bats-moi, effondre-moi. Je suis ta création, ta victoire, bien mieux ma
défaite73. »

Puis vient l'été 1925, « le temps cruel des vacances » et d'une séparation
obligée, avec ces « deux lettres très brèves en trois mois » (p. 296) qui présagent
déjà la fin de leur amour. – C'est aussi le moment de la rupture avec Drieu,
brutale, inattendue : Aragon congédie en termes cinglants celui qui avait été
son plus proche complice, pour des motifs encore mal élucidés et sans doute
multiples. Une polémique publique entre Drieu et les surréalistes en est l'occasion visible, le chassé-croisé amoureux autour d'Eyre a dû jouer son rôle,
ainsi qu'une misogynie qu'Aragon supportait sans doute de moins en moins
chez son ancien ami ; au-delà, c'est aussi l'aboutissement d'un échange complexe de jalousies, anciennes et profondes74.

Vers la fin de 1925, Eyre semble s'éloigner peu à peu. Dans « Le Songe
du Paysan », qu'Aragon achève en ce temps-là, elle incarne encore « cette forêt
enchantée » dont il ne veut plus sortir75. Est-ce au même moment, ou un peu
plus tard, qu'il la nomme « Solange la Solitude » dans une écriture surréaliste,
qui est « pour ainsi dire le dernier texte écrit pour elle76 » ? La forêt y signifie
désormais désunion : « Il n'y avait écrit sur le ciel que deux mots Plus-Jamais
[...] Nous sommes forêt l'un à l'autre couple bizarre où chacun reste seul couple fait
pour le malheur et les draps noirs des séparations volontaires »...

Que s'est-il vraiment passé ? Les témoignages tardifs d'Aragon sont passablement sibyllins : « cela s'est défait. Elle feignit de croire que c'était mon fait.
Peut-être bien [...] Je ne me suis pas toujours très bien conduit... il faudrait
d'ailleurs l'avouer, pour être juste, parfois pas conduit du tout77. » Mais le chapitre
[10] du Con d'Irène, écrit un an ou un an et demi après la rupture, était beaucoup plus amer : « Si elle veut savoir l'idée que j'ai gardée d'elle, qu'elle soit heureuse : elle m'a laissé l'image prodigieuse de l'agonie, et merci à elle ! » (p. 296).

 

Il reste qu'Aragon a gardé le silence sur une circonstance capitale.
L'article déjà cité d'Adrienne Monnier, paru le 1er février 1926, atteste
qu'Eyre a mis au monde une fille en janvier 1926 : « “Ici tout passe dans la
joie. Du blanc, du lait, des roses, de l'eau, du savon, des bonjour, tant de linge
propre, tant de coups de sonnettes, pour un rien. / Quelle bonne idée. / Et ça prend si
peu de temps. – Puis, on a besoin de se reposer une bonne fois.” / Voilà ce qui s'appelle
savoir prendre les choses. / C'est Elizabeth, la femme de notre collaborateur et ami
Pierre de Lanux, qui nous écrit ainsi au sujet d'une petite fille qu'elle vient de mettre
au monde. – Une paysanne n'aurait pas pensé autrement, mais Elizabeth est une
extrême civilisée78 [...] ». Ce qui laisse à rêver, même si rien n'autorise à supposer qu'Aragon soit le père : cette grossesse, cette naissance, sont à l'évidence
une circonstance déterminante dans l'histoire de leur relation, mais à ce jour
les informations manquent pour en dire plus79.

 

Eyre est-elle présente dans le Projet de 1926 ? Il est tentant de reconnaître
une image d'elle au chapitre [21]. Dans le même passage où Michel donne
congé à ses amis (« déjà parmi vous j'étais frappé de solitude »), on lit cette
double allusion à une femme aimée : « Quoi je frémis encore quand ce nom revient
dans ma mémoire [...] Il a fallu que je porte en moi ce nom qui remue comme la bille
du grelot pour me faire entendre les vrais rapports que j'avais avec le monde » (p. 92-93). C'est à la lettre ce que dit Aragon dans « Le Songe du Paysan », sur « le
manque de perspective métaphysique » qui l'accablait au temps de Paris-Journal,
et qu'Eyre est venue combler : « L'esprit métaphysique pour moi renaissait de
l'amour80. » Mais le contexte pose un difficile problème. Dans les trois pages
qui suivent, Michel évoque le « premier détachement » qu'il a subi. C'est l'histoire d'un couple longtemps lié qui se défait dans l'indifférence et l'hostilité
sourde : « Par quel insensible détour deux personnes qui connaissaient l'une de
l'autre jusqu'à l'accent des silences et la moindre ombre des regards peuvent-elles donc
sans que rien les retienne sur cette pente devenir l'une à l'autre étrangères, et rapidement ennemies ? » (p. 93). On serait tenté de lire ici une transposition de la
rupture feutrée avec Eyre, vers la fin de 1925. Mais à l'inverse, ce fragment
paraît écrit dans la coulée du chapitre [5], qui date presque à coup sûr de
1923 ; et tous deux semblent s'inscrire matériellement dans une continuité
ancienne du texte81. On ne peut trancher : si le chapitre [21] est écrit dès
1923, « ce nom » peut évoquer déjà celui d'Eyre, mais le monologue sur la
mort du couple serait une simple élaboration littéraire, ou peut-être l'écho
d'un épisode biographique antérieur, ignoré à ce jour ? (Là encore, on ne peut
penser à la brève liaison avec Clotilde Vail.) – Si l'on penche pour 1926
(contre des indices matériels forts, mais pas irrécusables), il faudrait admettre
qu'Aragon enchaîne l'écriture du chapitre [21] sur le chapitre [5], à trois ans
de distance (ce qui n'a rien d'impossible), et prête au personnage de Michel
inventé en 1923 des sentiments qu'il vient d'éprouver auprès d'Eyre.

Un autre texte où celle-ci a dû laisser sa trace est « Le Cahier noir », écrit
très probablement dans la seconde moitié de 1925 (voir p. 124, n. 1), publié
en février-mars 1926. Certes, Aragon a désigné(allusivement) Denise comme
pilotis du personnage de Blanche : « Je sais même qui est la femme qui apparaît,
la même peut-être qu'on retrouvera dans Aurélien bien plus tard82 » – « leur modèle
physique commun était la même femme83 ». C'est indéniable en effet, pour le portrait comme pour le ton de la lettre finale. Il a dit aussi que lui-même n'était
pas Firmin (voir p. 477, n. 1), et là encore il faut sans doute l'en croire, au
sens d'une étroite identité anecdotique. Mais au plan psychologique, il est
difficile de ne pas lire au chapitre IV l'amalgame de deux jalousies : envers
Naville pour Denise (décembre 1924 n'est pas si loin) – envers Drieu pour
Eyre (dans l'été 1925, Aragon sent qu'elle s'éloigne, et avait-elle oublié tout
à fait son amour précédent ?)

Blanche procède donc des deux femmes ; elle porte d'ailleurs, dira-t-il,
« le nom passe-partout de mes imaginations84 ». N'oublions pas qu'il nommait
Eyre « Braise-Blanche85 », sans doute en souvenir du premier soir devant le
feu, mais surtout par l'un de ces oxymores qu'il lie toujours à elle. Or ce nom
peut s'entendre en écho dans « Le Cahier noir » : « en moi j'écrase un reflet, je
piétine une braise86. »

Quant à Firmin, on serait tenté de le lire à la lumière, soit d'Aragon, soit
de Drieu : – « Je me concède aimer la femme d'un autre de toute la force de cet
autre, multipliée dans la croix de mes bras » (p. 136), cela sonne comme un souvenir de la longue attente jalouse depuis 1923 ; – mais « Ou bien j'interviendrai, ou bien j'ai le désir que tout se précipite : mon plaisir est joué sur leurs têtes.
Qu'ils se hâtent, qu'est-ce qui les sépare encore, je ne peux me passer de leur bonheur »
(p. 136), ce plaisir pervers de voyeur ou d'entremetteur n'est pas si loin de
Drieu jetant dans les bras d'Aragon une femme qu'il avait aimée, fût-ce
quelques mois. Firmin, « double noir » d'Aragon, ou masque de Drieu ?
L'un et l'autre sans doute, et ce trouble jeu de miroirs aide à comprendre la
rupture de 1925.

On ne peut éluder ici un témoignage souvent cité : l'expérience homosexuelle, unique, prêtée par Maxime Alexandre à Drieu et Aragon, sur la
confidence du second87. Elle ferait écho, plus encore qu'au « Cahier noir », à
ce chapitre [17] du Projet de 1926 où Firmin séduit Gérard (p. 78-81), avant
d'épouser Blanche. Les propos rapportés ont certainement été tenus, mais
qu'en est-il de la réalité de l'épisode ? Les biographes de Drieu n'y croient
guère, ou le minimisent88. En fait, même et surtout s'il fut de l'ordre du fantasme, il en dit long sur les relations complexes des deux hommes.

Miroirs, encore : Aurélien « sera » de même Drieu et Aragon. Et si
Bérénice a Denise pour pilotis essentiel, Eyre n'est pas absente du roman.
Ainsi la soirée devant le feu est clairement transposée au chapitre XXXVII.
Ailleurs, Aurélien rêve devant « la bûche ardente, avec une frange de cendres
blanches », et l'on entend encore « Braise-Blanche ». Un contraste qui amplifie
le même oxymore, entre la neige fraîchement tombée et la fournaise du
Lulli's, au chapitre XXVI89, semble réécrire une page de 1925 : Eyre saisie
dans un décor magique inspiré du Zelli's, « le couloir couleur orage [...] le défilé
magnétique, entre les éclats de l'acier doux, sous l'arche rouge [...] Il avait neigé ce
jour-là90. » Et que dire enfin de cette phrase : « je n'étais, et nous n'étions, tous
les Aurélien, pas pour elle l'absolu91 » ? Cet absolu n'appartient qu'à Denise,
mais la formule « tous les Aurélien » semble impliquer au premier chef Drieu,
ce qui pourrait ramener, par une équation hâtive, à Eyre : le mentir-vrai gouverne aussi les préfaces.

 


LE PACTE DU « DOUBLE »


 

Jacques Doucet aidait Aragon financièrement depuis 1922, sans que ce
fût un pactole : le manque d'argent est pour lui un problème constant. Le
« dénuement presque complet » dont parle Le Con d'Irène (p. 257) n'est pas de
pure fiction ; de Guéthary où Drieu l'héberge, il écrit par exemple à Denise :
« je n'ai pas d'argent. Ni beaucoup ni peu : pas92 » – c'est un leitmotiv de ces
années-là.

À la fin de 1924, cette aide se tarit pour un temps : le mécène congédie
Aragon et Breton, peut-être à la suite du pamphlet « Un Cadavre » (c'est ce
qu'ils ont raconté l'un et l'autre), plus probablement parce que leurs railleries sur son compte avaient dû lui revenir aux oreilles93. Il continue pourtant
à secourir Aragon l'année suivante, moins régulièrement. Et au mois de
décembre 1925, il lui propose un nouveau contrat, dont témoigne une note
de sa main94 : « avant mon départ [pour le Midi] j'avais eu une conversation avec
Aragon, me mettant à sa disposition pour l'aider dans la vie d'une façon tout à fait
discrète – sous des conditions à convenir entre nous ». Aragon lui fait cette
réponse : « Ce qui me tirerait absolument d'affaire, ce qui m'éviterait toute compromission, tout travail forcé, c'est mille francs par mois [...] Vous savez ce que je puis
vous offrir en échange de votre générosité : les chapitres de ce livre interminable qui ne
paraîtra peut-être que dans cinq ans, à mesure que je les écrirai95. »

Le 3 février 1926, à son retour du Midi, Jacques Doucet précise ses conditions. Plus intéressé par des confidences personnelles que par des chapitres de
roman, il attend d'Aragon qu'il devienne son « Double » complice dans le
spectacle de la vie parisienne : « ne pouvant vu mon âge mener l'existence que lui
pouvait mener [...] me tenir au courant des questions littéraires, d'art et de la vie d'un
garçon de son âge dans les milieux artistiques et mondains que par moi il sera susceptible de mener ». Avec cette précision : « S'il est question d'aventures féminines,
jamais les noms, ni détails qui pourraient sembler d'aspects intimes. » Le mécène
promet en échange une mensualité de six cents francs, et une aide supplémentaire qu'il se réserve d'apprécier, « dans des cas spéciaux et définis » excluant les pertes de jeu.

Ce pacte est à l'origine du premier Mauvais Plaisant. Pendant l'année
1926, Aragon, selon son offre initiale, envoie à Jacques Doucet des chapitres
de La Défense de l'infini (c'est à quoi nous devons d'en connaître le manuscrit)
– mais il écrit aussi pour lui ces « Nocturnes » parisiens qui ne sont pas
qu'un texte de commande. Il y reverse ce qui a été le quotidien de ses nuits
depuis l'abandon des études de médecine, le tourbillon de Montmartre après
les réunions du groupe au Cyrano ou les soirées chez Breton, 42, rue
Fontaine : « Pendant peut-être cinq ans je n'avais dormi qu'à l'aurore [...] j'ai pris
le goût frénétique de cet envers du monde, doublé ma vie d'une étoffe de ténèbres et de
feu [...] et je me sentais beau comme l'insomnie, qu'est-ce que je dormais, deux heures,
trois parfois [...] cela pour moi portait ce nom magique et fou de poésie96. »

Les subsides de Jacques Doucet lui assurent une relative autonomie financière, et vont l'aider à soutenir un train de vie en accord avec celui de Nancy
Cunard, en ces débuts de leur liaison. Plusieurs lettres de 1926 témoignent
qu'Aragon n'hésite pas à solliciter auprès du mécène une aide compréhensive, sur laquelle il sait pouvoir compter. Par exemple, à la veille d'un
départ : « Je ne peux faire autrement qu'inviter la personne qui m'accompagne. Vous
me rendriez service en me jetant mille francs par la fenêtre97. » Le ton est nouveau,
il signe « Votre complice ». Mais ce rôle ambigu de « Double » ne pouvait
durer très longtemps. Tout en jouant sur l'affection réelle que le vieil homme
lui portait, Aragon supportait mal sa curiosité indiscrète ; et plus mal encore
une dépendance financière qui devait moralement lui peser de plus en plus.

La rupture surviendra au début de 1927. En réponse à une demande de
Jacques Doucet, il lui écrit une très longue lettre sur l'évolution des surréalistes, et la sienne propre, vers l'engagement politique. C'est une mise au
point parfaitement claire, et assez insolente : « Votre bibliothèque [...] m'apparaît aujourd'hui comme une chose absolument insensée puisqu'elle ne contient ni
Babeuf, ni Blanqui, ni Marx, ni Engels, ni Lénine, ni Trotsky, etc. et leur préfère
n'importe quelle anodine insanité littéraire parue ces dernières années98. » Aragon
semble juger inévitable une rupture, et la souhaite sans doute, tout en laissant le mécène libre d'en décider. Celui-ci tente une entrevue de
conciliation99 ; mais son indiscrétion va provoquer la brouille définitive.
Confondant Nancy Cunard et sa mère, il a dû essayer de se renseigner auprès
d'un tiers, et s'attire cette réponse brutale d'Aragon : « Monsieur, si vous désiriez savoir l'âge de la personne en question vous n'aviez qu'à me le demander [...] À
part ça j'ai horreur des cancans. Comme vous trouvez mauvais que nous n'ayons que
des rapports d'argent, je trouve inutile que nous ayons à nous rencontrer par la suite.
Je vous prie poliment de ne plus m'écrire100. » La Suite de 1975 au Mauvais Plaisant
(p. 379-380) évoque assez exactement cet épisode, et en souligne à juste titre
la dimension politique.

 


L'ANNÉE 1926


 

Elle marque un tournant, dans l'élaboration de La Défense de l'infini.
Plusieurs circonstances y contribuent, et d'abord l'entrée de Nancy Cunard
dans la vie d'Aragon. C'est le début d'un amour qui va le combler, au moins
pendant cette année-là, comme en témoignent ses lettres à Jacques Doucet.
C'est aussi, grâce aux voyages où elle l'entraîne, le signal d'une liberté accrue
par rapport au groupe : échappant aux assises quotidiennes du Cyrano,
Aragon se soustrait dans une certaine mesure à la pression d'une orthodoxie
surréaliste qui honnit particulièrement l'entreprise romanesque.

D'autre part, il peut se sentir disponible pour une nouvelle campagne
d'écriture. Le Mouvement perpétuel, en préparation depuis 1923, a paru en
février 1926, augmenté des Destinées de la poésie. Le Paysan de Paris est achevé,
il en corrige les épreuves au printemps, et le volume imprimé en juillet sera
diffusé à la rentrée. La Défense de l'infini peut donc revenir au premier plan.
La promesse faite à Jacques Doucet de lui envoyer « les chapitres de ce livre
interminable » encourage d'ailleurs Aragon à trier et ordonner ceux qu'il a
écrits depuis 1923. Mais ce n'est qu'une incitation secondaire. On a le sentiment qu'il choisit alors de pousser les feux, et même qu'il essaie de passer en
force, contre les interdits du groupe. Quand il publie « Le Cahier noir », en
février et mars, dans La Revue européenne, c'est sans doute un moyen de se
procurer de l'argent : Philippe Soupault l'aide ainsi, comme il l'avait fait
pour Le Paysan de Paris. Mais c'est aussi un ballon d'essai – qui provoque
d'ailleurs un beau tollé, j'y reviendrai. Surtout, il fait établir une dactylographie, qui semble attester un projet d'édition à court terme : ce que confirment deux annonces du roman, présenté comme « à paraître » dans une note
de La Revue européenne en février, et comme « en préparation » dans un placard
publicitaire d'octobre pour Le Paysan de Paris101. Ce texte dactylographié102,
qui comprend vingt-deux chapitres, ne rassemble assurément pas la totalité
des pages déjà écrites, mais pourrait représenter le premier volume prévu
d'un roman qui devait en compter six (voir p. XXIX).

 

Cette Défense de l'infini de 1926 s'achève par l'enlisement de Michel dans
les marais – mort préparée dès le chapitre-incipit, et donc prévue dès 1923.
« J'écris une histoire qui sera ce qu'elle pourra. Une histoire assez sinistre, à mettre
entre toutes les mains. Elle est assez de ma couleur, et vous savez que je n'ai pas le teint
rose », déclarait alors Aragon à Jacques Doucet103. Dans la lettre de 1926 –
écrite d'Antibes, aux côtés de Nancy Cunard – où il envoie au mécène la fin
du manuscrit, il affirme à l'inverse : « Je suis continûment heureux pour la première fois de ma vie104. » Le contraste a laissé sa trace dans le roman, à travers
deux chapitres qui semblent matériellement d'écriture tardive105, et dont le
premier au moins pourrait bien avoir Nancy pour pilotis : c'est au fragment
[15] le portrait de splendide ambiguïté d'une femme aimée d'Armand, « une
fille grande ouverte à l'avenir [...] félonne et féline [...] Délicieux tombeau, grande
fille du temps106 ». Or on peut supposer – sans certitude absolue – que cette
femme est la même qu'Armand contemple endormie au fragment [19], « au
fond de la nacelle amoureuse [...] dans un miracle de bras purs » (p. 84-86). Même
si l'amour s'y pare de dangereux prestiges, ces deux chapitres sont beaucoup
moins noirs que l'ensemble du roman, le second surtout : « un couple enfin
rayonne [...] Tout est rencontre dans cet univers » – ce ton est insolite dans La
Défense de l'infini. Est-il aventureux d'imaginer qu'Aragon offre ici une place
secrète à Nancy Cunard au sein de son livre, au moment où il ordonne auprès
d'elle cette première version ?

 

LE GROUPE


 

1926 voit donc surgir au grand jour le projet d'éditer un roman, avoué
comme tel. Depuis 1923, l'entreprise était restée discrète, sinon dissimulée
– Aragon a quelque peu varié dans ses témoignages sur ce point : « C'était
tout d'abord un secret, que des poèmes masquèrent, et ce brusque exercice où j'entrai un
beau jour, comme à la recherche d'un nouveau langage, qui devint Le Paysan de
Paris107 », dit-il en 1964. Mais en 1969 : « une entreprise sans autre exemple dans
ma vie. que je ne cachai point à mes amis, mais sans qu'ils en connussent le vrai développement, les perspectives, le dessin, le dessein108... » Sans doute a-t-il lu tel ou tel
fragment, selon son habitude constante, mais avec prudence, et en choisissant les auditeurs : « J'en avais bien pu montrer des bouts à celui-ci ou à celle-là
[...] j'avais feint de montrer ceci ou cela [...] leur cachant des centaines de pages109. »

Qu'en a-t-il dévoilé à André Breton, dont il devait particulièrement
craindre le jugement et souhaiter l'approbation ? Celui-ci goûta fort peu
l'entreprise. Et l'on peut même se demander s'il n'a pas « joué » au printemps 1924 Le Paysan de Paris contre La Défense de l'infini commencée un an
plus tôt – le descriptif détourné vers la saisie du merveilleux moderne contre
le narratif trop englué à ses yeux dans la tentation littéraire. Car c'est lui qui
engage alors Aragon dans la première de ces deux voies, et fulmine contre
l'incompréhension du groupe110. L'écriture de La Défense en fut sans doute
sinon différée, du moins ralentie, et resta semi-clandestine.

La publication du « Cahier noir », en février-mars 1926, suscita, dit
Aragon « de la part d'André, poussé à cela par Benjamin Péret, une étrange
colère111 » : Breton avait cru que la formule « une paire de gants » (p. 126) visait
la femme qu'il aimait alors, la dame aux gants bleu ciel dont il est question
dans Nadja112 (Lise Meyer, plus tard Lise Deharme). Au-delà de l'anecdote,
c'est bien l'annonce d'un roman qui fait scandale dans le groupe, et surtout
parmi les « jeunes » portés à la surenchère et soucieux d'orthodoxie.

Après les longs voyages du printemps et de l'été, intervient l'épisode
qu'on a longtemps interprété comme une interdiction formelle du roman. La
réalité est bien plus nuancée, et parfaitement claire depuis la publication113
des débats qui agitèrent alors le groupe surréaliste, à propos de l'engagement
politique. Lors d'une réunion tenue le 23 novembre 1926, l'activité de chacun est soumise à la critique collective. Concernant Aragon, Breton relève à
son crédit qu'il a cessé « au cours de ces derniers mois [...] toute collaboration à des
revues bourgeoises » – allusion évidente à l'incartade de La Revue européenne –
mais ajoute :

« [...] On m'a dit qu'Aragon poursuivait une activité littéraire : la publication
par exemple, d'un ouvrage en 6 volumes à la NRF intitulé Défense de l'infini. Je
n'en vois pas personnellement la nécessité. Les passages que je connais ne me donnent
pas une envie folle de connaître le reste.

ARAGON : Les fragments publiés ne l'ont été que dans La Révolution
surréaliste114. Si l'on voit un inconvénient à ce que ce livre paraisse, il ne paraîtra pas.
Tant qu'il ne sera pas publié, ce n'est qu'un fantôme [...] il faut distinguer entre les
fragments publiés et ceux qui ne le sont pas. Ce qui constitue un emploi du temps uniquement pour moi n'est probablement pas contre-révolutionnaire.

BRETON : Ce qui m'alarme, c'est l'ampleur du projet, parce qu'enfin 6 volumes...
Je fais toute réserve. Cela peut distraire un temps qui pourrait être consacré à une
action révolutionnaire.

ARAGON : J'ai commencé à écrire cela il y a très longtemps à Giverny. Je reste
quelquefois huit mois sans écrire une seule ligne. Question d'emploi du temps.

BRETON : Je proteste contre cette expression quand il s'agit, tout compte fait, de
faire des volumes de littérature.

Brouhaha, rires, etc.

NAVILLE : Vous désavouez l'activité d'Aragon ?

BRETON : Non, je demande qu'elle soit examinée.

Vote approbatif.115 »

Entendons que l'assemblée approuve l'activité d'Aragon et ne va donc pas
plus loin que les réserves de Breton – que certains des rieurs jugeaient peut-être excessives116 ?

À la même séance du 23 novembre, Antonin Artaud est exclu ; Philippe
Soupault, gravement mis en cause pour son « activité littéraire désordonnée »
(romans, essais, nombreux articles, responsabilités éditoriales à La Revue européenne et aux Éditions Kra), subit finalement le même sort quatre jours plus
tard117. La brochure Au grand jour118, diffusée en mai 1927, rendra publique
leur exclusion, en la justifiant par « Le manque remarquable de rigueur qu'ils
apportaient parmi nous, l'évident contresens qu'implique, en ce qui concerne chacun
d'eux, la poursuite isolée de la stupide aventure littéraire » – avec l'exemple,
concernant Soupault, du roman Le Bon Apôtre. Aragon, solidaire du groupe,
signe cette déclaration119.

Après les débats de novembre 1926, il diffère assurément son projet de
publier La Défense de l'infini, mais continuera, semble-t-il, à en écrire des
fragments jusque dans l'été de 1927. On ne peut douter que le jugement
sévère et public de Breton ne l'ait meurtri, mais cela ne saurait suffire à
expliquer l'autodafé de Madrid, un an plus tard.

 


L'ÉTÉ 1927


 

Aragon séjourne avec Nancy Cunard près de Dieppe, à Varengeville-sur-Mer, dans une demeure appelée Haut Mesnil. Il rédige alors le Traité du style,
avec l'aisance d'écriture qu'on lui connaît – dix pages quotidiennes, en
moins d'une heure, comme en se jouant, dira Breton. Celui-ci, seul et triste,
vainement amoureux de la « Dame au gant », passe le mois d'août tout près
de là, au manoir d'Ango, où il entreprend Nadja, beaucoup plus péniblement. Voisinage amical120, semble-t-il, et pourtant l'on devine des tensions
graves. C'est pour Aragon un été de doute et de souffrance (à l'opposé de
l'année précédente) : on entend aisément, sous la violence verbale du Traité
du style, une sorte de désespoir. Maryse Vassevière a mis en lumière cette
« double crise amoureuse et littéraire » dans un article auquel je renvoie121, ne
retenant ici que l'essentiel.

Aragon et Breton se lisent chaque jour ce qu'ils viennent d'écrire, et l'on
pourrait croire à un échange fraternel – « j'entends encore le rire d'André aux
pages du Traité122 » – mais les réserves implicites pèsent lourd. Le problème
du roman est plus que jamais en balance, au moment où Breton s'essaie dans
Nadja à un récit qui échapperait à l'arbitraire qu'il impute à ce genre. Si
Aragon, comme il est probable, travaille encore à La Défense de l'infini123, c'est
en cachette, et le sort du livre se joue sans doute alors, puisqu'il le détruira
quelques mois plus tard. Même le Traité du style ne trouve pas grâce aux yeux
de Breton : « Ce qu'écrit Aragon continue à être très bien, mais si peu humain,
comme toujours. On participe évidemment de quelque chose par là, mais ça vaut si peu
la peine124 » – comment l'intéressé ne ressentirait-il pas ce mépris, même s'il
reste tacite ? En fait, comme Pierre Daix l'avait vu dès 1975, le Traité du style
amorce un débat théorique avec Breton, au-delà du problème du roman : « Il
n'y a pas de mystère poétique, affirme Aragon, Le surréalisme est la rationalité nouvelle de la création125. » Cette discussion, d'ordre philosophique, sera l'un des
enjeux de la rupture ultérieure.

Une crise d'une autre sorte se joue cet été-là : « Je songe à l'aurore d'un mensonge sur le visage d'une femme aimée [...] Est-ce que rien fait qu'elle n'ait pas
menti ? [...] Il faut continuer à ressentir jusqu'à l'épuisement cette atroce douleur
[...] Ce temps ne passe pas. Un laps de vingt-quatre heures est souvent une chose sauvage126. » Ce passage allusif du Traité du style, écrit dans l'instant, s'éclaire par
le témoignage de 1974, qui désigne expressément Nancy : « dans cette maison
aux murs de carton [...] commencent déjà entre Nane et moi ces alternatives du malheur, les disputes, la jalousie dont je fais soudain en moi la découverte », à l'image
d'Othello « qu'en cachette je lisais, relisais dans le texte anglais127... » Or
Théâtre / Roman, publié la même année 1974, évoque un épisode qui a pu
fonder cette jalousie : « À Dieppe, une nuit d'étouffant été [...] Il s'agit d'autres
malheurs, les miens, la longue longueur d'une nuit, la fenêtre ouverte sur la mer pour
ne plus percevoir à travers les cloisons trop minces les soupirs, le halètement
d'aimer128. » On a le sentiment qu'Aragon organise comme un jeu de piste une
semi-révélation, approchant au plus près la vérité dans le texte de fiction, qui
ne désigne pas Breton, mais renvoie d'évidence au témoignage où celui-ci est
nommé, en contexte immédiat des « murs de carton » que redisent ici « les
cloisons trop minces ». Comme pour conduire le lecteur, de proche en proche, à
deviner l'aveu non prononcé d'une passade entre Nancy et Breton cet été-là,
double trahison de la femme aimée et de l'ami le plus proche – qui de surcroît mésestime ce qu'il écrit.

Mais ce dispositif scriptural ne saurait fonder une vérité biographique.
Comme le souligne Maryse Vassevière, il importe moins de savoir si Nancy
a trompé alors Aragon, et avec qui, que de lire dans ces textes tardifs
la construction d'une sorte d'« autobiographie fantasmatique ». Cela dit,
et quelle que soit la réalité des événements, on ne peut douter que le
« malheur » ait surgi entre eux dès cet été 1927.

Une autre circonstance est à prendre en compte : le 18 août, Naville vient
voir Breton au manoir d'Ango, pour préparer le prochain numéro de La
Révolution surréaliste ; il est accompagné de Denise, dont le divorce vient
d'être prononcé. C'est le début de leur vie commune, et l'une des premières
apparitions publiques de leur couple129. Même si Aragon savait sans doute à
quoi s'en tenir, cette visite n'a pu que ranimer sa jalousie ancienne, interférer
avec la crise qui l'oppose à Nancy et peut-être l'aggraver. Qui sait si le texte
de Théâtre / Roman ne tisse pas ainsi les souvenirs d'une double souffrance, en
un complexe mentir-vrai ? « À Dieppe, une nuit d'étouffant été [...] Une plage à
perte de vue, et le vent des sables soudain130 », écrit Aragon, et l'on entend en
contrepoint les souvenirs heureux de Pierre Naville : « Ô falaises de Dieppe où
le génie de Denise me comblait sans réserve, de courlis en courlis perçant le vent, et cette
étrange masure au milieu d'un quai balayé d'embruns pailletés de mille explosions
solaires – où je n'étais que résonance fixée pour l'éternité, joyeuse et insouciante de
vaincre tous les bruits du dehors131. »

 

MADRID


 

Après Varengeville, en septembre-octobre 1927, Aragon poursuit et
achève l'écriture du Traité du style. C'est sans doute dans cette période que
Nancy Cunard achète, à La Chapelle-Réanville, en Normandie, une ancienne
ferme qu'elle baptisera Le Puits Carré132. Ils partent vers le 12 octobre 1927
pour un second voyage en Espagne, qui les conduira jusqu'en Andalousie. Ils
passent plusieurs jours à Madrid, à l'aller puis sur le chemin du retour. C'est
sans doute lors de leur second séjour, dans les premiers jours de novembre,
qu'Aragon procède à l'autodafé qu'il a plusieurs fois raconté : dans ce
« Madrid gelé d'une fin d'automne [...] je brûlai sur le parquet d'une chambre d'hôtel, je dis en général les quinze cents pages alors écrites et les cent personnages mis au
monde, ce qui n'est pour ceux-ci comme pour celles-là qu'une vague approximation
numérique133 ». Un autre récit précise « dans la cheminée d'un hôtel de la Puerta
del Sol » – c'est plus vraisemblable – « en novembre 1927134 ». Le mois est
probable, bien qu'on lise ailleurs « hiver » ou « décembre135 ».

Faut-il accepter à la lettre ces récits, ou les considérer avec quelque
réserve ? Silencieux jusqu'en 1964, Aragon n'a-t-il pas ensuite reconstruit
une trop belle histoire ? La base au moins en doit être réelle, et la destruction
d'un important manuscrit ne fait guère de doute, même si l'on peut hésiter
devant la théâtralité des circonstances, comme cet œil du voyeur à la serrure :
« Il faisait froid à Madrid, de ce froid de couteau qui n'est d'aucune autre ville. Et le
domestique, avec toute sorte de cratères dans la peau du visage et des mains rouges, de
pauvres mains gelées, regardait par le trou de la serrure pourquoi il faisait si chaud
dans la chambre, espérant que nous faisions l'amour, – ça l'aurait réchauffé, cet
homme, et puis il y aurait à raconter, au gérant, à la cuisine, à la police, mais il ne
voyait que moi, assis par terre, devant le feu de papiers136. »

Aucun témoignage d'époque ne confirme l'autodafé. Nancy Cunard
semble n'en avoir rien dit, selon les documents connus à ce jour137 ; et l'on
peut douter qu'Aragon lui-même l'ait alors raconté à quiconque. Seul un
texte ancien pourrait en être la relation presque immédiate : c'est le « Chant
de la Puerta del Sol », qu'il date de janvier ou février 1928, et publie pour la
première fois en 1974, l'ayant reconstitué, dit-il, à partir d'un manuscrit
retrouvé138. Ce long poème, où passe aussi l'écho de sa jalousie envers Nancy,
est très proche des récits d'après 1964 :

 


« Alors j'ai déchiré quatre années de ma vie

De mes tremblantes mains De mes doigts noués durs

À genoux traînant mes jambes les pieds nus

Ferme la fenêtre il souffle une bise coupante Les feuilles

Vont s'envoler

[...]

Des cris se taisent dans le vol des cendres

Des secrets le papier

Se racornit avec sa bouche de feu sur l'écriture

Ses dents fictives rire ou mordre

Le monceau condamné à mort139 »






 

Mais un doute subsiste sur la date réelle d'écriture de ce texte : ni la syntaxe ni le ton ne semblent de 1928 ; les brouillons qu'Aragon décrit sont
introuvables ; et son récit même avoue au minimum un remodelage important : « Il ne s'agissait pas d'un poème, mais de paperasses constituant les approches
d'un poème, c'est-à-dire trois versions couvertes de ratures, d'un même texte, sur des
papiers usés, froissés, pliés, avec des trous[...] je m'appliquai à reconstituer la version
définitive du manuscrit, et cela n'alla pas sans peine. Des répétitions, des choses barrées, des mots écrits trois fois différents, des variantes [...] bien singulièrement, ceci me
tombait entre les mains dans le temps où j'amoncelais les pages de ce tome IV140. »

Coïncidence singulière en effet ; je m'étais donc demandé si le poème
n'était pas né tout armé en 1974, comme pour accréditer les récits de l'autodafé141. Mais un témoignage de Michel Apel-Muller142 semble lever le doute.
Un jour de 1974, Aragon lui donne lecture d'un texte : « Comme il était resté
debout, je ne pouvais rien voir des feuillets qu'il tenait sinon quand il les posait sur
son bureau et se penchait sur eux ; des papiers à coup sûr vieillis, troués ou déchirés,
qu'il lisait avec beaucoup d'hésitations et de repentirs, d'interruptions aussi, passant
d'un feuillet à l'autre, se relisant cette fois en silence, puis se repenchant sur sa table,
écrivant comme en surcharge et corrigeant. C'était bien entendu ce qui allait devenir le
“Chant de la Puerta del Sol”. Au terme de la lecture, avec ce coup d'œil bleu dont tous
ses familiers ont le souvenir, il eut ce commentaire : “Pas si mal pour un texte de
1928 !” » Ce qui semble accréditer pour l'essentiel la thèse d'Aragon – la
reprise d'une réelle ébauche ancienne, sans doute amplement réécrite, et
pourvue d'un titre, en 1974.

En tout état de cause, la destruction du manuscrit est certainement vraie.
Même s'il n'atteignait pas les quinze cents pages qu'Aragon allègue (d'ailleurs
prudemment), les six volumes prévus, que redoutait Breton, témoignent d'un
projet ambitieux et déjà bien avancé. Et l'existence de feuillets déchirés, sauvés sans doute par Nancy Cunard elle-même143, est comme la signature matérielle du saccage.

 

LE CON D'IRÈNE


 

Né en quelque sorte sur les ruines du grand roman qu'Aragon vient
d'anéantir, ce luxueux volume anonyme144 paraît en avril145 1928. Quand avait-il été conçu, mis en forme, et remis à l'imprimeur-éditeur clandestin René
Bonnel, par l'intermédiaire de Pascal Pia, probable initiateur du projet ?
Faute de documents, on ne peut à ce jour donner à ces questions une réponse
assurée. Le dernier chapitre est postérieur au 28 août 1926 – date d'un
numéro de Paris-Soir qu'il cite (p. 307). On en a longtemps conclu
qu'Aragon avait organisé le livre peu après, dans l'hiver 1926-1927. Pierre
Daix a récemment suggéré146 la fin de l'été 1927, entre le séjour à
Varengeville et le départ pour l'Espagne, liant cette hypothèse à celles qu'il
formule sur les raisons de l'autodafé. Là encore, ce point d'histoire du livre
est tributaire d'un examen détaillé des textes (voir infra p. XLVIII).

L'exemplaire nominatif du Con d'Irène imprimé pour Pascal Pia, entré par
la suite dans la collection Matarasso, a été récemment mis au jour147. Outre les
épreuves corrigées, on y avait relié sept cartes ou lettres d'Aragon (ainsi
qu'une lettre d'André Masson), malheureusement non datées. Ces documents
montrent le soin extrême qu'il prit de l'élaboration typographique, attentif
aux moindres détails de ponctuation, relisant jusqu'à trois fois certains placards (la variété des encres l'atteste), et dessinant lui-même la disposition du
titre, telle qu'elle sera réalisée.

Il s'employa aussi à diffuser le volume. Dès sa parution, il écrit à Pascal
Pia : « Cher ami, merci mille fois, le livre est merveilleux [...] je vous demanderai de
m'apporter tout ce que vous pourrez, je ne cesse d'être assailli de demandes depuis
hier » ; une longue lettre fait ensuite le compte des souscriptions, dont un
exemplaire sur Japon que Simone Breton, qui « passe par de terribles ennuis d'argent », ne peut payer sur-le-champ. Auparavant, Aragon avait déjà
réclamé son manuscrit à Pascal Pia « pour le vendre ». Ces considérations
financières ont assurément compté dans l'entreprise, mais ne sauraient suffire
à l'expliquer (voir p. 309, n. 4).

Le Con d'Irène a-t-il choqué Nancy Cunard ? C'est ce qu'affirme sa biographe, selon qui elle était « capable de manifester un dégoût digne du puritanisme et préférait indiscutablement les aspects rabelaisiens aux subtilités de l'érotisme, jugeant probablement la grossièreté moins troublante148 ». On peut mettre en
doute ce jugement : Amy Smiley rappelle avec raison que l'autobiographie
de Nancy Cunard, These were the Hours, « montre un esprit ouvert aux formes
d'écritures érotiques, qui se révèle non seulement dans ses propres lectures et ses publications, mais également par le fait qu'elle mettait à l'abri des livres érotiques surréalistes dans sa maison d'édition149 » – dont sans doute Le Con d'Irène. Anne
Chisholm ajoute, malheureusement sans préciser ses sources : « L'un des amis
surréalistes de Nancy s'est souvenu du peu de goût qu'elle avait toujours manifesté
pour ce chef-d'œuvre150. » Même s'il reste anonyme, avons-nous le droit de récuser le témoignage151 ? Inscrivons-le en marge et en contrepoint de l'exemplaire nominatif imprimé pour elle. Il appartint plus tard à Jacques Lacan, et
André Pieyre de Mandiargues y recopia ce bel envoi qu'il publia (nommant
la dédicataire mais non le signataire) : « Avec un souci tout particulier de lui
plaire, avec le souci de ne pas finir de lui plaire, mais cette vie n'est que soucis et
c'était encore la couleur de l'habit du Marquis, le jour qu'à Marseille tant de gens le
virent aller et venir, avant qu'avec son domestique et son insolence il allât donner à ces
dames les mystérieuses pastilles qui par une allitération bien compréhensible le menèrent à la Bastille, et cette vie n'est qu'un souci, une grande fleur sur l'eau, jaune-malheur, ô mes pensées, celui qui tombait en traversant le pont, très pâle152. » – Malheur
approfondi depuis les jours de Dieppe, et qui conduira quelques mois plus
tard au suicide manqué de Venise.

 

LE MANUSCRIT TITUS


 

L'incendie de Madrid n'achève pas tout à fait la longue histoire du
roman : en 1929, « dans un temps de véritable famine », une commande alimentaire qu'il peine à honorer va conduire Aragon à remettre ses pas dans les
anciennes traces. Le récit qu'il a fait de cet épisode153, en 1974, est très confus
– comme d'autres témoignages tardifs – au point parfois de défier la
logique. Heureusement retrouvés par Édouard Ruiz dans une collection privée, le manuscrit lui-même et le contrat dont il était l'objet permettent de
comprendre l'entreprise, et de suppléer les souvenirs défaillants de son
auteur.

Dans cette lettre contractuelle (non datée) adressée au libraire Titus154,
Aragon s'engageait à lui remettre, le 15 octobre 1929, un manuscrit autographe « de caractère érotique, actuellement inédit et inachevé », d'une longueur
prévue de cent vingt-cinq à cent cinquante feuillets. La rétribution était de
vingt francs par feuillet, avec un maximum de trois mille francs ; il en recevait deux mille en acompte immédiat. En fait, Aragon tourna court après
une quarantaine de pages, et remplit à grand-peine ses obligations, en cousant à la suite deux autres parties d'origines différentes, dont l'une fusionnait
des éléments issus de La Défense de l'infini. Il n'acheva son manuscrit que le
28 janvier 1930, et le coiffa d'un titre – Le Mauvais Plaisant – qui était
lui-même un réemploi : le commanditaire ne pouvait évidemment soupçonner la part d'ironie privée qui s'y dissimulait.

On lira ci-après, comme pour les autres textes de notre édition, la description de cet ensemble, avec l'histoire des fragments disparates qu'il
conjoint. Soulignons que son début recèle sans doute la première apparition,
encore anonyme, d'Elsa dans l'écriture d'Aragon : « Tu es pour moi toutes les
femmes, toi pour qui j'écris véritablement ceci, et qui feins de ne pas le savoir, et qui me
reproches mes préoccupations lointaines, et l'obstination que je mets à décrire ces
femmes, pour toi étrangères, comme si je désirais autre chose que toi155. » On reconnaît
ici l'opposition entre « toutes » et « une » déjà vécue vers 1923 – et c'est
peut-être l'une des raisons qui font que ce texte a tourné court ? Évoquant
les quelques mois qui suivirent Venise, Aragon dira : « Tant de femmes [...]
passèrent en si peu de temps que je n'en ai guère gardé l'image, les images. Cependant,
dans cette démence physique [...] il se faisait [...] jour d'un désir, dont j'étais en même
temps hanté... de quelque chose de plus profond, de plus grave156. » Il y eut Lena
Amsel ; il y eut, longtemps, l'espoir de reconquérir Nancy. Mais en même
temps Elsa entrait dans sa vie : à partir de 1929, même si ce ne fut pas
l'idylle immédiate qu'on a souvent contée, il refait avec elle, contre la multitude désirable des passantes, le choix presque volontariste de l'amour unique.

 

[image: ☆]

LES TEXTES


Œuvre inachevée et vouée à la destruction, La Défense de l'infini n'existe
que comme un recueil de pièces disparates, pour superbes qu'elles puissent
être. Dossier mouvant, aléatoire, où l'éditeur doit ménager des parcours aussi
clairs que possible, en se gardant d'oublier les effets de ses choix : quand
aucun ordre naturel ne s'impose – pas même la chronologie, souvent inconnue – le plan qu'on adopte, quel qu'il soit, fait violence au texte.

La délimitation du corpus elle-même n'est pas assurée. Aragon, dans ses
divers témoignages, à la fois étend démesurément le champ de son projet et
en minimise les traces : « tout ce que j'écrivais, je prétendais le faire entrer dans ce
roman-fantôme157 », dit-il en 1964 – ce qui conduirait à retenir, sinon toute sa
production de 1923 à 1927, du moins tous les écrits dispersés dans des
revues, les inédits retrouvés, etc. Mais à l'inverse, il ne reconnaît comme survivants de l'autodafé que quatre textes publiés auparavant : « Lettre à
Francis Vielé-Griffin », « Le Cahier noir », « Entrée des succubes » et « Moi
l'abeille », – réduisant, contre toute évidence, le manuscrit Doucet à
« quelques fragments sans lien158 », et répudiant obstinément Le Con d'Irène159. Les
seuls documents dont il a pu ignorer la survie – et ce n'est même pas assuré
– sont ceux qui figurent dans les archives Nancy Cunard, où je les ai retrouvés. Authentifiés ou non par Aragon, tous ces textes appartiennent sans
discussion à La Défense de l'infini : ils sont décrits ci-après sous ce titre d'ensemble, dans l'ordre adopté pour cette édition.

Mais d'autres écrits sont à prendre en compte, aux marges du roman.
Outre « Lyons-la-Forêt » et « Je te déteste, univers », qui pourraient
– mais la preuve manque – en être des chapitres, il m'est apparu nécessaire de joindre à ce volume les deux Mauvais Plaisant, que tant de liens textuels et circonstanciels unissent à La Défense de l'infini : on trouvera de
même, ci-après, la description de ces Textes annexes, et la justification de leur
présence.

Plusieurs des développements qui suivent sont fondés sur un examen
minutieux des manuscrits – démarche indispensable mais qui peut sembler
fastidieuse : j'ai préféré regrouper ces considérations techniques dans un Dossier
séparé (p. 531 sq.), que le lecteur pressé pourra négliger, s'il en accepte de
confiance les conclusions.

LA DÉFENSE DE L'INFINI


LE PROJET DE 1926


 

C'est une étape importante dans l'histoire du roman, et qui en offre sans
doute l'esquisse la plus vraie, quoique très partielle. Dans l'année 1926,
Aragon établit, en hésitant beaucoup, une continuité de vingt-deux chapitres, triés parmi tous ceux qu'il a accumulés depuis Giverny, et la fait
dactylographier. Puis il donne le manuscrit de cet ensemble à Jacques
Doucet, mais en le modifiant sur deux points160 (pour des raisons qui nous
échappent) : il remplace un chapitre (« Les Morceaux du soleil ») par deux
autres (« Poissons poissons » et « Le Regard des amants ») ; et il en supprime un second totalement (« Mon cher Édouard »). Ce qui pose un problème éditorial : nous possédons ou reconstruisons les deux documents, mais
lequel privilégier ? J'ai choisi de publier la dactylographie161, qui présente
une continuité sans faille, et un état arrêté du roman, dans la perspective
probable de l'édition qu'envisage Aragon en 1926.

 

Mais les remaniements complexes dont le manuscrit porte la trace témoignent de sa genèse et peuvent aider à prendre la mesure du projet conçu à
Giverny. Les six premiers chapitres, au moins, datent de là (voir infra p. 537),
et semblent constituer un début cohérent, dont Aragon a longtemps respecté
l'unité : ce que confirment les liens narratifs qui les unissent (hormis la
« Lettre à Francis Vielé-Griffin », premier signe, très précoce, d'une volonté
d'éclatement du texte). Le fragment initial (« Les Gens des cuisines ») est
bien l'incipit fondateur de plusieurs réseaux essentiels, qu'on peut suivre
dans de nombreux passages ultérieurs :

– le « grand vent » de l'orage qui se lève, et se continuera dans les chapitres [2] à [5], puis au-delà : « l'air humide et blond de l'orage » (p. 78), jusqu'à
la dernière page : « Aux éclairs de l'orage » (p. 98).

– le tableau de la ferme, clairement désignée plus loin comme « la ferme du
premier paragraphe » (p. 22), puis « la ferme d'où je suis parti » (p. 78). Avec ses
habitants : Gaston, « fantassin [...] à Nancy, je le disais tout à l'heure » (p. 66) ;
l'aïeul paralytique et son monologue obsessionnel, « J'ai perdu le compte des
années » (p. 46 sq.) ; Irène surtout, premier nom surgi, figure fondatrice et
pourtant énigmatique, puisqu'elle disparaît ensuite du Projet162, hors une allusion (p. 53).

– sans oublier enfin que « rôde quelque part un homme, magnifique », un
« étranger qui chemine vers le nord sous la menace du ciel, au milieu des boues mangeuses d'hommes » (p. 11 et 12), et qui sera Michel. C'est-à-dire un personnage
clé de cette version du texte, présent dans six autres chapitres après l'incipit :
à la fin du second et du troisième (p. 17 et 20) ; et surtout dans ceux où
s'inscrit son soliloque désespéré et sa marche à la mort, depuis « Il y avait
longtemps que Michel cheminait à travers les marais » (p. 25), jusqu'au « breuvage
boueux » qui l'étouffe (p. 98).

Dès ces premiers fragments, s'instaure aussi un ton caractéristique du
projet : le Je narrateur impose sa présence (« Après ces préambules pompeux »), dans une feinte autocritique où il interpelle insolemment son lecteur :
« Au fond tu es un naïf [...] laisse ce livre » (p. 22), avant de moquer la description traditionnelle et ses lieux communs. Puis l'auteur, nommément, confisque la parole et rompt brutalement la ligne diégétique tant bien que mal
assurée jusque-là : c'est le sens de sa signature, apposée (dès le manuscrit) au
bas de la « Lettre à Francis Vielé-Griffin sur la destinée de l'homme ». À quoi
répond un chapitre ultérieur (« Ici le lecteur intervient »), qui s'inscrit ainsi
étroitement dans la continuité initiale : « Quand [l'auteur] dit la destinée de
l'homme, il en a plein la bouche » (p. 55) ; et le narrateur rétorque : « Je vous ai
déjà prié de laisser ce livre » (p. 57).

On voit ainsi se dessiner, dans la première écriture, à la fois une organisation cohérente, autour de quelques pôles (la ferme et ses gens, Michel marchant à la mort, la voix violente ou sarcastique du narrateur) – et déjà la
tentation ou le projet de faire éclater le texte. Or, sont nées aussi, entre 1923
et 1926, d'autres « branches » indépendantes, non dérivées de l'incipit, à
partir de figures nouvelles : Anne, présente ici dans le seul chapitre [7], sans
doute tardif (on la retrouvera dans les Fragments Nancy Cunard) ; – Blanche,
Firmin, Gérard, le trio du « Cahier noir » ; – « une fille grande ouverte à
l'avenir » (p. 74), aimée d'Armand, et non nommée ; – enfin Armand lui-même, autre personnage important, qu'on reverra aussi dans plusieurs fragments du HRC : ici adolescent épouvanté quand il « se réveille en pleine barbarie » (p. 38), puis « jeune homme nu et triste entre deux putains » (p. 60), puis
amant comblé près d'une femme endormie (p. 85-86) – peut-être la même
apparue déjà au chapitre [15] ? Et peut-être inspirée, je l'ai dit, de Nancy
Cunard, pour ce chapitre heureux qui vient rompre la litanie désespérée de
Gérard.

Ces branches divergentes peuvent surgir ex abrupto (« Anne est folle des
hommes ») ; – ou accepter un lien contingent, ultérieur, avec la ligne diégétique initiale : Armand au régiment avec Gaston (p. 67) ; – ou bien le
narrateur assume explicitement leur retour en scène, surprenant par exemple,
au galop de son onagre, Armand, puis Blanche et Firmin (p. 60 et 65). En
outre, une branche unique peut apparaître sous plusieurs éclairages : ainsi
« Le Cahier noir (première partie) », prévu un moment en septième position163
et distingué par son titre, aurait été le récit par Firmin d'une histoire que
racontent ailleurs le narrateur, aux chapitres [9] et [17], puis la voix de
Gérard, aux chapitres [18] et [20].

On s'explique assez bien, désormais, les remaniements successifs du
manuscrit, et les hésitations qu'ils révèlent : où introduire chaque ligne diégétique nouvelle, comment enfermer ces ensembles mouvants dans la linéarité obligée de l'écriture romanesque ? Il est frappant de constater que dès
après la « Lettre à Francis Vielé-Griffin », elle-même signe majeur de rupture, il devient possible de « greffer » d'autres branches. En ce lieu stratégique, ont figuré tour à tour (selon les foliotations successives) : – deux chapitres qui ouvraient le cycle d'Irène : « Poissons poissons » et « Le Regard
des amants » ; – puis, venant les décaler vers l'aval, « Le Cahier noir (première partie) » ; – enfin, dans la dactylographie, « Anne est folle des
hommes » et « Pure générosité de sa part », soit l'introduction de deux personnages nouveaux, Anne et Armand, dont rien ne dit ici qu'ils se rencontreront : mais les Fragments Nancy Cunard en témoignent.

Ainsi, et quelle que soit la date des remaniements successifs du manuscrit, on est tenté de penser que la « Lettre à Francis Vielé-Griffin » a joué le
rôle d'un déclencheur, engendrant, très tôt sans doute, le projet d'une écriture éclatée ; – ce que brocarde le lecteur mécontent : « une série d'apologues,
sans grand lien » (p. 55) ; – et qu'Aragon redira bien plus tard : « un roman
où l'on entrait par autant de portes qu'il y avait de personnages différenciés164 », « un
amoncellement de chapitres, de digressions, touchant ici et là au poème [...] un ouvrage
hybride, et partout divergent165 ».

 

Le texte dactylographié en 1926 représente-t-il le tome I de la publication
que projetait alors Aragon ? C'est l'hypothèse la plus probable. Plusieurs chapitres sont, visiblement, des pierres d'attente pour un édifice plus ample, dont
existaient déjà certains matériaux : « Le Cahier noir », par exemple, et tous les
fragments non retenus. La seule objection pourrait être la relative minceur du
volume, qui aurait atteint environ cent soixante pages dans le format du Traité
du style : c'est court, mais possible. On peut penser aussi qu'il s'agissait de
présenter à l'éditeur un avant-projet, susceptible d'enrichissements.

Cet état du texte semble en tout cas, dans l'état actuel des documents, la
meilleure entrée possible dans La Défense de l'infini – reflétant l'écriture
accomplie depuis 1923, et illustrant assez fidèlement le projet total. J'ai
donc choisi de le placer en tête, en le faisant suivre des fragments publiés à
l'époque par Aragon, dans l'ordre chronologique de leur parution.

 

LETTRE À FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN SUR LA DESTINÉE DE L'HOMME


 

Francis Vielé-Griffin (1864-1937), né aux États-Unis, venu en France
à l'âge de huit ans, fut ami de Henri de Régnier (sans partager son goût
des honneurs) et disciple estimé de Mallarmé. Il fut, sinon l'inventeur du
vers libre, du moins l'un de ceux qui le défendirent et le pratiquèrent avec
bonheur. Son œuvre abondante est aujourd'hui très oubliée. Citons : Joies
(1889), La Chevauchée d'Yeldis (1893), La Partenza (1899), La Lumière de
Grèce (1912), etc. Les surréalistes, s'ils ont traité férocement ceux qu'ils
tenaient pour les piètres épigones du symbolisme – comme « la Noailles »
ou Jean Cocteau166 –, ont su reconnaître l'importance de plusieurs poètes de
l'école – Saint-Pol Roux entre tous, mais aussi Vielé-Griffin.

Aragon distrait ce chapitre non romanesque du roman commencé l'année
précédente, pour le publier en juin 1924 dans l'ultime livraison de Littérature,
baptisée « Numéro démoralisant ». Il faut lire ces pages dans toutes leurs
nuances, et ne pas sous-estimer l'éloge qu'elles prononcent d'un « poète véritable », et de la « limpide eau morale » (p. 108) qui a baigné son ambition poétique. Mais écrivant sous le coup de la crise récente qui l'a conduit à Giverny,
c'est d'abord sur soi qu'Aragon s'interroge : « me voilà sur mes vingt-six ans, le
jouet des passions » (p. 107). L'angoisse de l'âge l'habite déjà167, et c'est « la destinée de l'homme », donc la sienne propre, qui est en cause, très au-delà d'une
querelle dont il sourira plus tard : « il s'agissait, comme on aime dire aujourd'hui,
d'un texte touchant un moment de la poésie, avec ce reproche au vieil homme de la part
du jeune canard que j'étais, d'avoir trahi, pas seulement le vers libre, mais l'évolution
générale de l'activité poétique, par ce retour à l'alexandrin : accusation qui prête à sourire aujourd'hui sous ma signature, si on songe à ce que j'ai écrit par la suite168... »

 

LE CAHIER NOIR


 

A-t-il existé matériellement, « ce petit registre entoilé de noir » (p. 477) que
l'énonciateur du Mauvais Plaisant / Titus feint de prendre à son compte ? Ou
n'était-il d'emblée que la métaphore d'une histoire, noire en effet, qui traverse La Défense de l'infini jusqu'à cet avatar ultime en 1930, et qui naquit
sans doute très tôt ? Car ses trois acteurs, Blanche, Gérard et Firmin, semblent appartenir aux strates anciennes du Projet (voir infra p. 536-537).

C'est en 1925 qu'Aragon écrit « Le Cahier noir », probablement vers la
fin de l'année, sur le versant du pessimisme et de la désillusion, quand il doit
deviner déjà qu'Eyre se détache de lui169. L'intrigue, il l'a dit plus tard, est de
pure fiction : « Je ne sais plus vraiment aujourd'hui ce qui en est inventé, il me semblait alors que ce le fût d'a jusqu'à z [...] tout le détail en est imaginaire170. » C'est
indéniable au plan de l'anecdote, de son cadre campagnard, et jusque dans
une tonalité quasi « expérimentale » de l'analyse psychologique171. Mais les
sentiments de Firmin sonnent vrai (en particulier au chapitre IV, où Blanche
et Gérard entrent en scène), et transcrivent sans doute l'expérience doublement vécue de la jalousie (voir supra p. XXIII).

L'étrange est que ce « Cahier noir » inverse les relations des personnages,
par rapport aux passages (sans doute anciens) du Projet où ils apparaissaient.
Aux chapitres [17], [18] et [20], Firmin épousait Blanche et poussait Gérard
au désespoir, et peut-être au suicide, après l'avoir séduit sexuellement ; ici,
amoureux de Blanche en silence, il veut l'offrir à Gérard (p. 136) et découvre
qu'aimer c'est apprendre à mourir : « J'ai aimé. Ceci est irréparable [...] Il me
semble que j'apprends désormais à mourir172 » (p. 130). – « Ainsi se défait ma vie
[...] je rêve, et rien n'arrêtera ce songe vers la mort » (p. 139-140).

Donc, en 1926, alors qu'il vient de publier « Le Cahier noir », Aragon
arrête un projet de La Défense où les mêmes personnages ont un destin
opposé. Rien ne résout cette contradiction dans les textes qui nous restent173 :
mais peut-être est-elle un principe inhérent à l'entreprise ? Ou peut-être
s'agit-il plutôt de variations sur une ligne mélodique très complexe : que
Firmin l'emporte sur Gérard ou qu'il lui donne Blanche, c'est toujours lui le
dominateur. – La troisième partie du Mauvais Plaisant / Titus, en tressant
« Les Morceaux du soleil » et « Le Cahier noir », achèvera de brouiller les
pistes.

 

ENTRÉE DES SUCCUBES


 

Publié le 1er mars 1926 dans La Révolution surréaliste, le jour où paraissait
dans La Revue européenne la fin du « Cahier noir », ce texte dédié à André
Breton, et dont le titre fait écho à son « Entrée des médiums », n'a pas dû lui
inspirer les mêmes réserves.

On est frappé du contraste entre la mélancolie juvénile du début, lamento
sur la solitude et « la discordance atroce des désirs » (p. 144) – et le didactisme
ironique de la seconde partie, catalogue raisonné des diverses classes de succubes et description « clinique » de leurs activités. Jeu apollinarien sur le
légendaire médiéval ? Mais l'humour d'Apollinaire eût emprunté les détours
du conte, et tressé plusieurs mythologies sous les aléas d'une intrigue étrange
ou faussement banale. Tandis qu'Aragon brode un discours plaisamment
doctoral, parodie Musset sans détour – « des femmes qui ne badinent point avec
l'amour », ou dissimule sous un faux alexandrin farceur – « car le désir
redouble à mesure qu'on s'éloigne » (p. 151) – un clin d'œil de potache au
fameux vers 42 de Polyeucte.

Au-delà de ces jeux, le texte retient par un pansexualisme frémissant, qui
l'apparente au premier versant du Paysan de Paris : « ne faut-il pas que je ressorte chercher ma proie, pour être la proie de quelqu'un tout au fond de l'ombre ? Les
sens ont enfin établi leur hégémonie sur la terre174. » Les succubes sont sœurs des
passantes du « Passage de l'Opéra », et des inconnues du métro dans Le
Mauvais Plaisant / Titus. Tantôt sérieuse, tantôt ludique, cette prose énonce
ou dissimule quelques confidences assez profondément personnelles.

 

MOI L'ABEILLE J'ÉTAIS CHEVELURE


 

Selon Aragon, ce texte publié dans La Révolution surréaliste du 1er décembre
1926 est encore inspiré par Eyre de Lanux, et non par Nancy Cunard175. Mais il
fonde cette affirmation sur l'erreur chronologique constante qui lui fait dater
de 1926 sa liaison avec la Dame des Buttes Chaumont, et du début de 1927 sa
rencontre avec Nancy Cunard. Le doute s'impose donc, même si l'on hésite à
soutenir qu'il avait oublié quelle était la véritable inspiratrice d'un texte
d'une telle importance. Après tout, il aurait pu l'écrire au temps d'Eyre, en
1925, et ne le publier que plus tard176 ? Il semble difficile de trancher.

C'est un retour à l'écriture automatique, dit-il aussi, et qui présente tous
les caractères classiques du surréalisme177. On peut le lire en effet comme un
modèle du genre – mais ne faudrait-il pas nuancer ? Ces pages dont le
manuscrit donne à voir la coulée instantanée, presque sans repentirs, il n'est
pas difficile d'en restituer la cohérence narrative sous-jacente. Aragon était-il
capable, au fond, d'écriture automatique ? On sait que pour lui la pensée naît
du geste d'écrire (voir p. 266, n. 1), et tous les témoins ont attesté l'aisance
souveraine de sa plume – et tout autant son agilité d'esprit : le contrôle
mental l'emportait sans doute très largement sur la dictée de l'inconscient.

En fait, on vérifie ici l'analogie qu'il affirmera plus tard entre la « phrase
de réveil » surréaliste et l'incipit romanesque178 : le récit naît de ses premiers
mots, comme furent écrits tous les chapitres de La Défense de l'infini, aux
dires d'Aragon : c'est de l'accroc infligé au « grand rideau à ramages » que
surgissent le décor, les acteurs, les « figures allégoriques » des saisons. Et le
texte lui-même s'avoue bâti sur « la virtuelle pierre angulaire d'une déchirure »,
sur « ce vide [qui] permet de redonner l'existence à [une] habitation abolie »
(p. 157-158) : il est à la fois, déjà, la théorie et la pratique de l'incipit179, en
même temps qu'il joue aux frontières du lyrisme et du narratif.

 

LES FRAGMENTS NANCY CUNARD


 

Dix-neuf chapitres inédits retrouvés au Humanities Research Center
d'Austin sont la nouveauté essentielle de ce volume ; ils égalent presque en
longueur le Projet de 1926, et viennent enrichir et diversifier notre connaissance du roman. On lira dans le Dossier (p. 539-541) le détail de leur description matérielle, et des conclusions qu'elle entraîne : Nancy Cunard avait
sauvé ces fragments, parmi bien d'autres feuillets relevant de La Défense de
l'infini ; mieux encore, elle avait réparé soigneusement douze d'entre eux,
sans doute après qu'Aragon les eut déchirés – et c'est la trace visible du saccage de Madrid, ou plutôt de ses suites ; enfin, ils ont survécu au pillage du
Puits Carré pendant la Seconde Guerre mondiale, sans qu'on sache si d'autres
pages préservées jusque-là, et combien, n'ont pas alors disparu.

C'est donc un ensemble aléatoire dans sa réunion, et qui pose un délicat
problème d'édition. Même si bon nombre de ces chapitres ont des liens avec
le Projet de 1926, il était évidemment exclu de les y introduire, en brisant la
continuité arrêtée par Aragon. Le seul choix possible était de les publier à
part, comme un ensemble de pièces juxtaposées. Mais dans quel ordre ? La
chronologie n'est assurée que sur un point : « Ô Byron, toi qui » date très
probablement de 1923, et s'inscrit matériellement dans une continuité
ancienne (voir infra p. 536 et 542). Il doit donc venir en tête. Au-delà, aucune
certitude ne s'impose, on ne peut que relever de rares indices internes. Par
exemple, le fragment « Qu'Arsène soit mort » fait allusion aux « entreprises
coloniales » (p. 224), et dénonce les tentatives de « mettre une cale idéologique à
cette machine branlante », l'univers (p. 225) : ce qui peut dater de l'été 1925,
au plus tôt – quand la guerre du Rif conduit le groupe à une prise de
conscience politique –, mais aussi bien des années suivantes. De même les
échos évidents qui lient au Traité du style le chapitre « Sur le bord de la route
à l'ombre » (p. 246, n. 1 et 2) inclineraient à situer son écriture dans l'été
1927, sans certitude absolue. Rien de cela ne suffit à imposer un principe de
classement.

J'ai donc disposé les textes selon un ordre aussi commode que possible de
lecture, en respectant les quelques enchaînements visibles180. Cet agencement
ne saurait résoudre d'inévitables contradictions internes : le narrateur lui-même les revendique (par exemple au début de « Qu'Arsène soit mort »
p. 223), et revient souvent sur ses propres traces. « Je sais qu'Armand va rencontrer Anne », proclame-t-il (dans « Michel avec une brune », p. 194), et peu
importe que cela ait été écrit avant ou après le récit de cette rencontre
(« Anne avec une foule d'hommes » et « Il y a une heure où », p. 175-185),
peu importe quelle eût été la succession de ces chapitres, dans une suite du
roman que nous ne connaîtrons pas : de toute façon, « Anne est folle des
hommes », inscrit dans le Projet de 1926, les aurait précédés, alors qu'il est
postérieur selon la diégèse.

Anne, Armand, – mais aussi Prudent, Gaston, Blanche, Firmin... – et
surtout Michel, dont la présence dans sept chapitres confirme le rôle central –,
le retour de ces figures connues est un aspect frappant des fragments retrouvés. Leurs destins se croisent, et croisent ceux de nouveaux venus, comme
Amanda ou Arsène, selon l'image qu'Aragon donnera plus tard de son
projet : « C'était un roman où l'on entrait par autant de portes qu'il y avait de personnages différenciés181. » Mais les liens qui se tissent entre eux semblent plus
serrés qu'il n'en avait gardé mémoire. C'étaient, dit-il encore, « cent étrangers
l'un à l'autre, tous habitant une parenthèse [...] et formant un sens distinct182 » : au
moins dans cet échantillon aléatoire, on a le sentiment que ces « étrangers »
étaient appelés à se rencontrer souvent.

 

LE CON D'IRÈNE


 

Même s'il n'est pas exclu que quelques-uns des Fragments Nancy Cunard
soient postérieurs à la mise en forme du Con d'Irène, il était naturel de refermer le corpus proprement dit de La Défense de l'infini sur ce seul volume
achevé, voulu tel par l'auteur. En symétrie avec le Projet de 1926, il encadre
ainsi tout ce qui subsiste actuellement de l'entreprise ; il en signifie peut-être aussi la mise à mort, après avoir présidé à sa naissance.

Dès l'origine, le rapport de l'un à l'autre texte est à la fois évident et problématique. Le Con d'Irène, fragment érotique distrait de La Défense de l'infini ? Ce n'est qu'une approximation commode, qui dissimule des relations
internes complexes. À Giverny, en 1923, c'est du nom d'Irène que procède
l'écriture : « Mes phrases m'emportaient. Elles étaient assez larges pour charrier dans
leurs plis quelques prénoms qui n'éveillaient rien, puis qui revinrent, moins modestement, qui s'éveillèrent [...] je fis la connaissance d'Irène. Elle apparut dans la conque
d'une période, soudain [...] Je pensai longuement à cette femme » (p. 271-272).
L'histoire née du grand vent de l'orage se cristallise autour de ce prénom,
celui d'un « fantôme » qui reçoit la mission d'exorciser les souvenirs réels. –
C'est pourquoi il serait vain de lui chercher un pilotis biographique : Irène
n'est pas Clotilde Vail, conquise dans cette même nuit d'orage. Elle ne
déguise pas, malgré l'identité des prénoms, le souvenir d'Irène Hillel-Erlanger183, maîtresse d'Aragon en 1919. Elle est une figure mythique, qui
prend sens dans une poétique du texte, non dans une réduction à la biographie. Liée au feu de l'éclair qu'elle risque d'attirer, au chapitre-incipit
(« regards fulgurants », « bouche brûlante », p. 274), elle l'est surtout à l'eau
mortifère, dans la suite : « mirage de l'eau noire » (p. 295), « Elle s'empare d'un
homme comme l'eau des marais, par infiltration sourde » (p. 299). – Cette dernière phrase est un écho étrange au destin de Michel, alors que les deux personnages ne se croisent à aucun moment ; mais Irène, dans les premières
pages écrites, « entend d'une oreille distraite qu'on parle [...] de l'étranger qui chemine vers le nord sous la menace du ciel, au milieu des houes mangeuses d'hommes »
(p. 274) : ce lien initial d'apparence fortuite ne préparait-il pas une rencontre
ultérieure ? C'est l'un des mystères du texte mutilé que nous lisons.

Il faut souligner qu'en 1923, ce n'est pas seulement le prénom qui apparaît, mais d'emblée le syntagme provocant qui donnera son titre184 au volume
de 1928 : « Ô délicat con d'Irène ! » (p. 288), proclame le chapitre [7], « Le
Regard des amants », qui figurait dans la continuité ancienne (voir Dossier,
p. 537) ; suivi du fragment « Ô Byron, toi qui », où on lit de même :
« j'imagine le sexe que tu visitas d'une ardeur incestueuse à l'image du con d'Irène, et
ça me rend tout rêveur » (p. 167). Pour « Si petit et si grand », chapitre [8] du
roman, qui amplifie cette image fondatrice (p. 289 sq.), le manuscrit
manque, mais tout laisse à penser qu'il date aussi de 1923. – Jeu verbal
transparent : Irène est née « dans la conque d'une période » (p. 272), une autre
« conque » est son attribut essentiel ; l'espace de l'écriture est au Je narrateur
ce qu'est aux « érotiques » le langage du corps (voir p. 266-267).

 

Ce qui fait problème, c'est la constitution du volume de 1928, dans ses
effets irréversibles. Le Dossier donne à voir, aussi clairement que possible
(p. 543), ce travail complexe, qui semble attester une élaboration réfléchie
plutôt qu'un montage improvisé. Mais prenons garde qu'Aragon met ainsi
en pièces, sinon La Défense en son entier, du moins le Projet arrêté en 1926.
Livrant à l'anonymat des fragments essentiels (deux selon la dactylographie,
quatre si l'on considère le manuscrit donné à Jacques Doucet), il s'interdit de
les reprendre ailleurs, sauf à s'avouer l'auteur clandestin. L'enjeu n'est pas
mince : dès lors que l'incipit (« Les Gens des cuisines ») est arraché à la
longue suite initiale de six chapitres, inchangée semble-t-il depuis 1923, le
premier volume prévu est démantelé, et qu'advient-il du projet global ? Ce
peut être seulement le prélude à un remaniement important – ou déjà le
présage d'un avortement.

Il faudrait, pour trancher, connaître les circonstances qui amenèrent
Aragon à publier Le Con d'Irène. Ses besoins réels d'argent, aggravés par la
rupture avec Jacques Doucet en février 1927, sont une explication partielle,
externe, insuffisante. A-t-il jugé que certains des chapitres amassés depuis
1923 seraient de toute façon impubliables au grand jour ? Un exemple
immédiat devait l'en convaincre : La Liberté ou l'amour, de Robert Desnos,
paru chez Kra en avril 1927, fut retiré de la vente pour outrage aux bonnes
mœurs, l'auteur et l'éditeur poursuivis185. Ce précédent a pu conduire Aragon
à accepter – ou susciter – la commande d'une édition clandestine : mais
était-il forcé d'y inclure « Les Gens des cuisines » ?

Pierre Daix a proposé une hypothèse à la fois intéressante et fragile, qui
mérite examen. Selon lui, c'est en août 1927 à Varengeville, et non au début
de l'année comme on le croyait, que serait né le projet : violemment jaloux
de Nancy (ce qui lui remémore en outre Eyre), Aragon découvre au même
moment que Denise est « à jamais perdue » pour lui ; il massacre du coup La
Défense de l'infini pour improviser Le Con d'Irène, où il profane l'image de
Denise ; après quoi Nancy juge sévèrement ce qui reste du grand projet initial, et provoque ainsi l'autodafé de Madrid186.

Qu'en penser ? Paru en avril 1928, le livre clandestin peut très bien
n'avoir été mis en forme qu'à la fin de l'été 1927, entre Varengeville et
l'Espagne. Certes, Aragon achevait alors le Traité du style, mais il était
homme à accomplir de front un autre projet, même s'il ne s'agit pas du montage précipité que postule Pierre Daix. Le vrai problème est ailleurs, dans cet
enchaînement univoque de motivations extérieures – si fortes soient-elles
– appuyé de surcroît sur des formules hâtives et discutables : avec Denise,
c'est « le pilotis de La Défense de l'infini qui [...] est arraché », « Le Con
d'Irène devient ce qu'il est, l'adieu définitif à Denise et à Eyre, les ponts coupés par le
porno187 », etc. Ce scénario me semble réducteur, mais pose une question
réelle : le profond pessimisme amoureux qui colore tant de pages du Con
d'Irène s'accorde pleinement à ce que nous savons de l'été 1927. L'hypothèse
d'une rédaction à cette date est donc très plausible – mais impossible à
prouver en l'absence de documents explicites. Au-delà, je doute que cette
entreprise ait causé l'échec de La Défense, elle en serait plutôt la conséquence
– et le prodrome.

Publié sous le manteau et sous ce titre éloquent, Le Con d'Irène obéit pourtant fort peu aux stéréotypes du genre. L'écriture érotique y est accomplie et
magnifiée une seule fois, dans le lyrisme somptueux du chapitre éponyme –
marqué cependant de discrète négativité : le lieu du désir est une « belle
image du pessimisme », la « distance » et « l'abîme » séparent Irène et son amant
jusque dans le « mirage » du plaisir (p. 289-291). Inversement, l'épisode du
bordel de C... retourne quelques poncifs de la pornographie en une parodie
bouffonne et sinistre, où se mêlent auto-dérision et dégoût devant la bassesse
d'une société. Et l'intrigue « paysanne » oscille entre une réécriture exacerbée du naturalisme, et ce coup de force narratif étonnant, qui confie la
parole, l'espace d'un chapitre, à l'aïeul aphasique et paralysé, réduit à son
soliloque souverain de voyeur masochiste.

En fait, et dès la profération atroce de l'incipit – « Ne me réveillez pas [...]
si vous avez aimé ! » (p. 255-256) – Le Con d'Irène est d'abord un grand texte
tragique, hanté du malheur d'aimer en vain ou de mal aimer. Il livre des
aveux personnels d'autant plus libres que le roman va rester anonyme, sinon
obscur à ses secrètes destinataires, – Denise : « Quelqu'un [...] vous montrera
ceci, et vous lirez » (p. 268), – Eyre : « Si elle veut savoir l'idée que j'ai gardée
d'elle, qu'elle soit heureuse » (p. 296)... Contre ce désespoir, écrire paraît le seul
recours : « J'écrivais », ce leitmotiv scande le livre, mais pour aboutir dans le
dernier chapitre à un doute sérieux sur les limites de l'entreprise : « tout ceci
finira par faire une histoire [...] pour les cons » (p. 306). Le sort du roman commencé à Giverny se joue peut-être ici (voir infra p. LXV).

 

Quant à l'écriture érotique, c'est à travers le roman entier qu'elle se
déploie, dans la puissance de trouble de la phrase aragonienne, – accordée
aux regards, aux rencontres, à la circulation du désir entre les êtres, au frémissement sensuel qu'elle révèle dans l'univers : « Je devine dans la trame du
monde un filigrane de baisers » (p. 193). – Mais « il y a tant de baisers perdus,
que c'est à pleurer misère » (p. 143) : le désir est très rarement euphorique dans
La Défense de l'infini, et les pages que j'ai citées sur le bonheur amoureux
d'Armand – inspirées par Nancy Cunard en 1926 ? – font figure d'exception (voir supra p. XXVII). Au mieux, le plaisir peut ouvrir « la porte d'un mystère » qui est l'une des figures de l'infini : « la nuit des temps. Comme si ce n'était
pas toujours minuit de cette nuit-là [...] Et lorsque ce qui se lève dans le champ de la
conscience humaine est la sensualité, dont les avenues sont noires, comme on plonge profond dans ces ténèbres séculaires » (p. 224-225). Au pire, les amours de Michel
inspirent au narrateur cette sombre méditation où il parle pour lui-même :
« Entre l'idée de l'amour et la vie amoureuse d'un homme, il y a une disproportion
essentielle. Les portes de l'infini donnent très peu sur ces misérables alcôves » (p. 219)
– ceci écrit de même auprès de Nancy, mais sans doute un an plus tard.

TEXTES ANNEXES


LYONS-LA-FORÊT


 

Le manuscrit de ce texte a passé plusieurs fois en vente chez des libraires
d'autographes. Aragon l'avait recueilli en 1974 dans le tome IV de L'Œuvre
poétique (p. 89-96), sous le titre « Dans la forêt », en le datant : « vraisemblablement, été 1927 ». Édouard Ruiz a proposé de l'identifier comme un fragment de La Défense de l'infini, et je me rallie à ce point de vue, tout en le plaçant par prudence dans les Textes annexes, en l'absence d'un témoignage
formel d'Aragon.
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« Lyons-la-Forêt », fo 1 ro.



La mention « Lyons-la-Forêt » inscrite en tête désigne sans doute le lieu
d'écriture, ce qui pourrait en confirmer la date par ricochet. Cette bourgade
de l'Eure se trouve à quatre-vingts kilomètres environ au sud de Dieppe, à
une vingtaine au nord de Vernon : étape très plausible du couple en août ou
septembre 1927, peut-être au moment où Nancy Cunard cherchait à acheter
une maison dans la région.

Le ton de ces pages est en harmonie avec La Défense de l'infini, et l'on peut
reconnaître assez aisément Aragon sous les traits du « Perce-Oreille [...] Louis
Quatorze », près de cette double incarnation de Nancy, « La Lézarde » et « La
Palpitation » : – « Une femme qui tient en équilibre / l'orage dans ses mains le déespoir sur son front » (p. 316-318). S'agit-il d'une « écriture automatique » ?
Question sans réponse assurée, là encore. L'étrange graphie presque exagérément soignée des premières lignes prouverait plutôt le contraire, mais ce
pourrait être un point de départ contrôlé, avant l'élan ? Nous reproduisons ci-contre un fac-similé du premier feuillet pour permettre d'en juger, et pour
illustrer les difficultés de la découpe en vers (voir infra, p. 314).

 

JE TE DÉTESTE. UNIVERS


 

Édouard Ruiz avait inclus ce texte dans son édition de 1986, à partir
d'une copie carbone issue d'une collection privée. J'ai retrouvé dans les
archives de Nancy Cunard (HRC) l'original de la même frappe : ce qui peut
confirmer sa parenté scripturale avec La Défense de l'infini, sinon son appartenance objective au roman, plausible mais non prouvée par un témoignage
externe. C'est pourquoi j'ai préféré le classer parmi les Textes annexes.

Ce double anathème contre les amis et la famille réitère des griefs qu'on a
lus dès 1923 dans une lettre à Jacques Doucet (citée p. VIII), et qui alimentent plusieurs chapitres du roman. Mais il est sans doute plus tardif, comme
en témoignent une allusion à l'« idéologie dominante » (p. 334), et la violence
accrue de la charge : l'amitié « n'est qu'une tentative sournoise de réduire en moi
l'infini » (p. 324), « Mes amis sont tous des crétins » (p. 326) ; – et Aragon s'en
prend explicitement à sa mère, pour la seule fois semble-t-il dans un texte
destiné à être publié : « Ma mère n'est pas ce que j'ai connu de plus haïssable sur la
terre. Encore que comme tout le monde, je l'aie plusieurs fois pensé [...] Il est impossible
qu'une mère soit autre chose qu'une folle » (p. 329-331).

Ces pages ont probablement été écrites entre 1926 et 1928 ; leur fureur
rappelle le ton de La Grande Gaîté.

 


LE MAUVAIS PLAISANT / DOUCET, ET LA SUITE DE 1975


 

Le Mauvais Plaisant, écrit en 1926 pour Jacques Doucet (voir supra p. XXV),
interrompu après neuf chapitres par la rupture entre les deux hommes, parut
pour la première fois en 1975 dans Digraphe, accompagné d'une Suite
explicative. Aragon le reprit en 1980 dans Le Mentir-vrai, donc comme
« nouvelle » – ce qui illustre encore la perméabilité des frontières entre
témoignage et fiction dans son écriture.

Travail de commande – « mon patron exigeait une certaine quantité de
papier noirci tous les mois » (p. 379) – ce Mauvais Plaisant n'est pas indigne
de figurer en annexe de La Défense de l'infini, Même s'il s'agit de deux entreprises bien distinctes, leur écriture s'entrelace, en cette année 1926 où
Aragon projette l'édition du roman. Les deux textes sont liés aussi par la
médiation de « Paris la nuit », où était d'abord apparu le titre Le Mauvais
Plaisant, et qui devait engendrer l'écriture de La Défense, à en croire la Suite
de 1975 (p. 386-388).

Cette Suite, seule entorse – nécessaire – à l'unité chronologique du présent volume, porte la marque des textes tardifs, en quelques failles syntaxiques où se brise le grand jeu virtuose d'antan188. Elle est un témoignage
plein d'intérêt, sur les échos qui unissent des œuvres distantes, – mais doit
aussi se lire avec précaution, pour le détail des dates. Et surtout pour ce
roman que bâtit Aragon à propos du manuscrit (p. 380) : un feuillet portant
la mention autographe : « Le Mauvais Plaisant /(suite) » y est inséré, à tort
prétend-il, avant le chapitre VII, alors qu'il aurait été destiné à précéder une
suite du texte, aujourd'hui perdue, décrivant la cité Véron. Or le feuillet litigieux avait simplement servi à envelopper les chapitres VII à IX, envoyés
d'Antibes à Jacques Doucet : les timbres publicitaires qui scellaient la liasse,
et qui se voient encore sur les bords de ce feuillet comme à la pliure externe
du dernier, le prouvent. Et la lettre d'accompagnement le confirme : « Je
joins à mes excuses deux paquets de manuscrits, l'un contenant des fragments du
roman, La Défense de l'infini, l'autre la suite de notre petit travail. Comme vous
verrez, pour éviter que tout cela se mélange j'ai étiqueté et fermé les deux paquets avec
des réclames pour le dentifrice Gibbs [...] et la moutarde Grey-Poupon189. » Aragon
n'avait pas dû relire, en 1974, ses lettres au mécène. Cela dit, la conviction
avec laquelle il décrit ces pages sur la cité Véron laisse espérer qu'elles aient
réellement été écrites, et qu'elles puissent resurgir un jour.

 


LE MAUVAIS PLAISANT / TITUS



 

J'ai résumé (p. XXXVI) l'histoire de ce texte singulier, que plusieurs liens
rattachent à La Défense de l'infini, et surtout le réemploi de fragments qui en
sont issus. Sa disparate originelle pose un problème d'édition : il assemble en
effet trois parties de provenances diverses et de contenus hétérogènes. Mais le
manuscrit est recopié et paginé en continuité matérielle : même s'il s'agit
d'une unité factice, répondant de façon toute formelle aux promesses d'un
contrat initial, il paraît difficile de disjoindre ces trois éléments. D'ailleurs il
se pourrait qu'Aragon ait modifié le second pour l'inclure ici ; il a confectionné le troisième spécialement pour l'occasion, et ménagé quelques échos
et transitions. Je publie donc ce Mauvais Plaisant, deuxième du nom, sous la
forme arrêtée par l'auteur – en décrivant ci-après sa genèse hétéroclite.

 

I


 

La première partie190 représente clairement un début d'exécution du
contrat passé avec le libraire Titus. Aragon commence un texte original, « de
caractère érotique », sur les inconnues du métro, où il amplifie une belle page
du Paysan de Paris : « Vous avez rencontré [...] ces femmes folles dans les premières
du Nord-Sud, vers les cinq heures. Combien de fois au doigt de la voyageuse avez-vous
senti une alliance ? Et rien pourtant, elle ne cherchait rien que ce dérèglement passager. Le ciel humain a ses éclairs qu'on ne peut suivre. Compensations ou vertiges, que se
noue-t-il ainsi chez ces bizarres kleptomanes de la volupté ? Je les approuve, épouses
que j'imagine apparemment heureuses, d'avoir l'âme assez haute pour ne pas se
contenter de leur sort. En route, à la recherche de l'infini191 ! »

Si les premières pages ont le souffle de La Défense et du Paysan de Paris,
Aragon semble s'être assez vite lassé : après l'hymne aux jeune filles incendiaires de forêts, il enchaîne par association d'idées plusieurs catastrophes à
celle du métro Couronnes, ou dérive dans une digression (d'ailleurs pleine
d'intérêt) sur la « volonté de roman ». La fin de cette partie accumule des biffures (p. 428-430) qui ont tout de fausses variantes, destinées à tirer à la
ligne autant qu'à donner l'impression d'un manuscrit de premier jet. Elle se
clôt sur une allusion à la Préfecture de Police, vague transition vers la suivante, qui évoque elle-même plusieurs fois l'image du métro.

 

II


 

La deuxième partie192 provient de ce Jean-Foutre La Bite que Gavillet avait
mentionné le premier (voir supra p. V, n. 2). Aragon qui le croyait perdu le
décrit ainsi : « un paquet de feuilles, assez étrange, qui constituait l'histoire d'un
personnage tenant, me semble-t-il, de ce même fantastique que Le Nez de Gogol...
avec cette différence que le héros de cette œuvre inachevée [...], au lieu d'un nez du
visage, était un organe mâle de la taille de vous ou moi, qui pour se faire moins
remarquer se promenait dans la rue, les lieux publics, partiellement enveloppé dans un
plaid écossais193. » Aragon semble croire que ce « paquet de feuilles » était un
document distinct du manuscrit Titus, alors qu'en fait il l'y avait recopié.
Un original a donc existé, peut-être différent du présent texte. Mais a-t-il
survécu ?

André Thirion date de 1930 une tentative d'inspiration très semblable,
avec pourtant des différences qui surprennent : « Aragon fit l'ébauche d'un livre
d'un genre bâtard, compromis entre le pamphlet, l'œuvre d'imagination et la composition édifiante. Il mettait en scène des personnages ineptes et orduriers qui incarnaient
tous les vices de la bourgeoisie, tels du moins que nous les voyions à l'époque. Le rôle
principal était tenu par un commissaire de police affublé du nom ridicule et extravagant que Aragon avait emprunté à un magistrat alors mêlé professionnellement à tous
les scandales, Faux-Pas-Bidet. Le texte avait le panache et le brillant du Traité du
style, mais il laissait le lecteur aussi perplexe qu'après une lecture de Léon Bloy194. »
On est fondé à penser qu'il s'agit du même texte – si l'on impute les différences à la mémoire défaillante de Thirion – ou d'un avatar : première version qu'Aragon aurait modifiée en l'intégrant au Mauvais Plaisant / Titus, ou
au contraire reprise ultérieure (ce qui expliquerait la date de 1930). Il subsiste tout de même un léger doute.

André Thirion fut témoin, avec Sadoul et peut-être Giacometti, d'une
lecture qu'en fit Aragon rue Fontaine : « L'accueil de Breton fut glacial [...]
Aragon n'insista pas. On n'entendit plus jamais parler de cette ébauche195. » Sévérité
compréhensible, tant ce texte paraît problématique : l'idée initiale du phallus ambulant pouvait annoncer une fable d'une belle truculence, mais la surenchère scatologique et sordide qui l'emporte ensuite rebute le lecteur et
paraît gratuite – ce qui n'interdit pas de s'interroger sur l'entreprise. Sa
lignée n'est à l'évidence pas celle de Rabelais (que les surréalistes n'ont pas su
lire). On pense plutôt à la « Vénus anadyomène » de Rimbaud, « Belle hideusement d'un ulcère à l'anus196 » – et surtout à Lautréamont, qui avait amplement expérimenté les vertus provocatrices de l'image ignoble. Exemple entre
bien d'autres, cette potion qu'il conseille à son lecteur : « un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement dissous un kyste pileux de
l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé en arrière du gland
par une paraphimosis, et trois limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te
recevra à bras ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un
cheveu197. » C'étaient de ces pages qu'Aragon et Breton déclamaient à tue-tête,
en 1918, au « Quatrième Fiévreux », sous les alertes des Gothas ; et Aragon
s'en souvient sans doute quand il lit son texte rue Fontaine, en 1929 ou
1930.

Mais écrit-on deux fois Maldoror ? Et dans quel but ? La fin de cette
deuxième partie propose une réponse : « Je mène un procès analogue à ceux de la
sorcellerie » (p. 469 sq.), etc. L'enjeu est de transcrire la réalité en interdisant
son travestissement poétique, et l'arme est une théorie de l'image (déjà formulée dans « Le Songe du Paysan ») comme « plus grande conscience possible du
concret198 » : ici tournée non plus vers la merveille amoureuse, mais contre le
versant noir d'une « abomination » humaine (p. 471) dont il éprouve de plus
en plus nettement les racines politiques et sociales. – Ce que confirme, dans
le même registre, la « Critique du Traité du style199 » écrite en juin 1930 : « si
seulement tout n'était pas à l'image des cabinets, de la tinette, de l'ordure [...] si seulement je pouvais oublier [...] l'accroupissement des hommes d'argent sur la fosse commune où les hommes de sueur balayent sans arrêt [...] la longue merde ballottante qui
tombe du cul des Maîtres sur leurs têtes domestiquées », etc. – Après l'échec
assumé de La Défense de l'infini, faute de savoir ouvrir au roman de nouvelles
pistes, Aragon a cherché un temps la solution de l'écriture dans la fable obscène et grotesque de Jean-Foutre La Bite.

Ces outrances rageuses traduisent un état de fureur qui grandissait en lui
depuis le Traité du style200 – surenchères provocatrices destinées à décourager
toute tentative de récupération201. Mais ce paroxysme trahit aussi une forme
de désespoir : autant qu'à son lecteur, c'est à lui-même qu'Aragon semble
faire violence, et cela tient encore, d'une certaine façon, du suicide.

 

III


 

Pour la troisième partie, en dépit de sa promesse d'un manuscrit « inédit »,
il recopie « Le Cahier noir », fusionne à son chapitre IV « Les Morceaux du
soleil », et ajoute quelques paragraphes de raccord202 : on trouvera dans l'apparat critique (p. 476), et dans les marges du texte, le repérage détaillé de cette
mosaïque. Pour atteindre à peu près la longueur prévue, Aragon a manifestement peiné : certaines biffures semblent encore de fausses variantes (p. 485 et
495-496) ; la graphie est de plus en plus aérée ; à partir du chapitre IV, les
paragraphes sont séparés par des vignettes dessinées et souvent munies de
légendes (« Poissons », « Cerf-volant », « Main coupée », etc.) sans rapport avec
l'entourage.

Réemploi désinvolte de pages rescapées, ou retour nostalgique au roman
saccagé ? Écrit pour expédier une commande, ce texte s'enrichit et se moire
d'une ambiguïté accrue : retrouvant Blanche une dernière fois, Aragon tisse
autour d'elle les destins changeants de Gérard et Firmin, selon les deux versions divergentes de leur histoire (voir supra, p. XLII-XLIII). Et le dernier alinéa, tracé en 1930, clôt la longue aventure de La Défense de l'infini sur
l'image symbolique de feuillets déchirés, et – dans sa nudité intransitive –
sur le verbe séparer.

*

LE ROMAN AU DÉFI


Depuis l'incipit tracé à Giverny jusqu'à cet ultime avatar, Aragon a lutté
contre lui-même autant qu'il affrontait l'incompréhension de ses amis.
« Romancier » avant que d'être « poète » – à supposer que l'opposition eût
un sens à ses yeux – il s'était su dès l'enfance habité par l'écriture de fiction
(« seule forme qui me semblât digne de moi203 ») ; sentiment conforté, à onze ou
douze ans, par la découverte de Barrès (« elle décida de l'orientation de ma
vie204 »). Et sa première entreprise ambitieuse avait été cet Anicet ou le panorama, roman, dont le titre s'appropriait le mot pour, déjà, détourner le genre.
Sans doute aussi pour se démarquer du groupe, qui jetait l'anathème contre
« cette forme considérée comme bourgeoise de l'expression205 » : en fait contre une étiquette définie par ce qu'elle recouvrait, l'ordinaire de la production romanesque et le succès mondain qui la consacrait. Aragon combat en somme sur
deux fronts, éreintant les parangons de cette médiocrité206, mais tentant de
refonder un moyen d'expression dont il ressent le besoin vital, par l'entreprise occulte de La Défense de l'infini.

D'où l'ambiguïté constante des jugements qu'il énonce à propos de la
« volonté de roman », cultivée presque en secret, mais honnie chez ses piètres
desservants ordinaires. La formule surgit dans Le Mauvais Plaisant / Titus en
1929, pour une exécution sarcastique apparemment sans appel (p. 417-419) :
« Les romanciers racontent gentiment d'affreuses histoires qui se dénouent [...] leur
marotte a l'air d'une niaise, la volonté de roman c'est-à-dire. Une fois lancé, vous
comprenez, on ne peut pas s'occuper d'autre chose, on suit son sujet [...] ce qui fait le
roman c'est la péripétie [...] À quoi se résume une histoire, voilà un bon sujet de
bachot », etc. Il semble que ce soit la première occurrence attestée de l'expression, dans ce portrait-charge du roman de facture courante. Mais d'évidence
Aragon l'avait en tête dès longtemps, comme en témoigne par exemple, au
printemps 1925, un synonyme exact. La lettre à Philippe Soupault, dans
« Le Sentiment de la nature aux Buttes Chaumont », tourne en dérision « Le
dessein de fiction » et les « fictionnaires de l'esprit » : « Un grand ridicule s'abat du
ciel sur ce genre d'activité [...] tout le faux d'une pareille position intellectuelle apparaît207. » Cette lettre au ton mi-sérieux mi-plaisant joue un jeu subtil entre la
pure orthodoxie bretonienne et l'estime réelle (malgré quelques ombres)
qu'Aragon porte à Soupault, déjà tenu en forte suspicion rue Fontaine. Mais
sa protestation est assurément sincère : « Je pensais faire faire un pas à la métaphysique » – « Le Songe du Paysan » le confirme amplement. Ce qui n'empêcha pas Le Paysan de Paris d'être, à sa manière, un roman, « à condition de ne
rien en dire208 », pour ménager les purs zélotes.

Est-ce à eux que s'adresse le dernier chapitre du Con d'Irène (p. 306) ? « Il
paraît, on le dit, ou pour être juste on l'insinue, que tout ceci finira par faire une histoire. Oui, pour les cons. Il faut dire qu'ils voient partout des romans, des romances » :
en fait, ce n'est ici que la formule « on l'insinue » qui pourrait viser les surréalistes, ou certains d'entre eux. Aragon dénonce un contresens généralisé
qu'ils entérinent sans examen, une lecture réductrice de la forme-roman :
« C'est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire ». d'attendre du romancier qu'il se conforme au parcours rituel de la narration, « comme, gentiment,
suivant les lois de la balistique et la convention de Genève, un boulet [suit] dans
l'air, sa trajectoire209. » – Mais c'est d'abord à lui-même qu'Aragon pose des
questions cruciales : sur l'équivoque des mots face au monde qu'ils sont supposés refléter (les tête-bêche bistre, p. 305) ; sur le rapport au réel de l'image
la plus naïve (une étiquette d'eau minérale, p. 307) ; et surtout sur l'irruption du politique dans ce monde réel (les six mille bagnards évoqués par
France-Soir, p. 307). Le mot réalisme est encore imprononçable, mais ses
enjeux sont déjà formulés. Ce dernier chapitre du Con d'Irène jalonne la
réflexion menée depuis Giverny, du projet annoncé à Jacques Doucet
(« J'écris une histoire qui sera ce qu'elle pourra »), au refus répété de jouer le jeu
de l'intrigue conventionnelle (« Ô nuit [...] ce que j'inscris d'une écriture écarlate
n'est pas la suite imbécile d'une histoire », p. 229-230). Avec, tout au long de
l'entreprise, une interrogation : ces « personnages des romans » qui prétendent
copier, dérisoirement, le réel, comment pourrait-on « les mener à bien »
(p. 247) ?

 

Le premier terme de la réponse était dans la « folle démesure » de ce
« feuilleton gigantesque210 », dans le projet d'un « roman des romans » fondé sur
« la multiplicité des personnages » et « l'intrication des récits différents211 » nés de
chaque prénom surgi, selon la logique de l'incipit : il est inutile d'y revenir,
l'examen des textes confirme pour l'essentiel ces témoignages tardifs
d'Aragon. En les nuançant peut-être : on est surpris du nombre assez réduit
d'histoires entièrement indépendantes, dans les pages survivantes. Et paradoxalement, les chapitres les plus morcelés – puisque la liberté s'y exerce au
niveau de l'alinéa – semblent instaurer une unité seconde, issue du croisement immédiat des destins : on lira sous cet aspect « Dans un de ses
voyages » et « Michel avec une brune » (p. 191-195).

À ce roman hors normes, il fallait tout de même imaginer une fin : qu'ils
fussent isolés ou convergents, comment ces récits proliférant chacun selon sa
propre dynamique allaient-ils se dénouer ? Aragon croit se souvenir, en
1969, que la centaine de personnages prévus devaient se retrouver « dans
une sorte d'immense bordel, où s'opéreraient entre eux la critique et la confusion, [...]
la défaite de toutes les morales, dans une sorte d'immense orgie212 ». Cette visée dernière de l'œuvre, rien ne l'atteste, et pour cause, dans le texte inachevé et
mutilé qui subsiste. Faut-il voir dans ce bordel final une fable tardive, peut-être un faux aveu crypté de la paternité du Con d'Irène, avec son bordel
presque initial ? Ce n'est pas impossible. Aragon lui-même en parle comme
d'une « fin imaginaire et tout à fait incertaine », admettant à demi-mot que
cette image critique du désordre social est sans doute une reconstruction
ultérieure213.

Invention tardive ou visée première, l'« immense orgie » qu'il évoque est
surtout une superbe métaphore de l'écriture elle-même, conçue comme « la
critique et la confusion » du roman traditionnel, autant que de la société où il
prospère. C'était l'aspect le plus neuf et le plus téméraire du projet, le défi
d'une œuvre éclatée qui débordât les lois et limites du genre, et qui fût à la
fois « le comble et la négation du roman214 » par cette transgression méditée : « un
amoncellement de chapitres, de digressions, touchant ici et là au poème, avec des morceaux extra-romanesques [...] un ouvrage hybride, et partout divergent215. » Ce refus
des frontières établies par la tradition rhétorique, Aragon l'avait formulé
dès 1923 : « en définitive je [...] trouve infimes les distinctions qu'on fait entre
les genres littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes, tout m'est également
parole216. » C'est une constante de sa pensée, et une visée toujours perceptible
à l'horizon de son écriture. La Défense de l'infini en fut le lieu d'expérience
privilégiée, non seulement par l'alternance des genres d'un chapitre à l'autre,
mais par le heurt ou la confluence des registres au sein d'un même fragment :
plusieurs de ceux qu'avait sauvés Nancy Cunard en sont l'illustration, par
exemple « Qu'Arsène soit mort » et « Vous ne reverrez plus jamais cette
femme » (p. 223-230). L'audace maîtrisée d'une telle polyphonie est sans
doute l'un des aspects qui fondent le mieux, aujourd'hui encore, la modernité de l'œuvre.

Son extrême ambition a-t-elle inspiré un titre, La Défense de l'infini, que le
roman, dit Aragon, « n'aurait sûrement pas porté s'il était jamais venu à terme217 » ?
Et qui provenait, à l'en croire218, de la dernière phrase d'Une Vague de rêves :
« Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l'infini. » Cette seconde affirmation
laisse perplexe, car Une Vague de rêves ne sera écrit qu'en 1924. Tandis qu'on lit
dès avril 1923, dans un article de Paris-Journal219 : « Quelqu'un va-t-il prendre
enfin la défense de l'infini ? » Le problème est qu'il s'agit ici de le défendre
contre « le péril noir » de l'encre répandue, contre « La Babel des bibliothèques »
et « l'absurde propos » de ceux qui prétendent le « Circonscrire » par la littérature. Cet article faisait écho à la déclaration « André Breton n'écrira plus » parue
quelques jours plus tôt, le 7 avril. Tout en remontrant que « personne n'est
jamais lié par une parole donnée », Aragon semble se rallier, du bout des lèvres, à
la décision du silence : discours conforme à celui du groupe, en un moment de
tension extrême. Un mois plus tard, il est savoureux de le voir inverser le sens
de la formule, quand il réinvente le roman contre ses amis.

 

La visée d'un langage total impliquait surtout la confluence du narratif et
du poétique, presque leur identité, ce que confirme une formule comme
celle-ci : « cette volonté de fiction que je regardais comme une forme essentielle du lyrisme220 ». On n'est donc pas surpris de voir Aragon placer sous les auspices de
Byron une charge anti-balzacienne dont l'excès polémique ne doit pas dissimuler l'intérêt (p. 167-174). C'est un aspect important de La Défense de l'infini que ce retour périodique aux problèmes de l'écriture, dans le ton de féroce invective que cristallisera le Traité du style. Dans « Ô Byron, toi qui »,
poètes et romanciers se partagent les sarcasmes, mais plus que l'exécution
d'un post-symbolisme assez disparate, le point nodal est le procès du roman
traditionnel.

« J'écris et je parle comme si Gustave Flaubert n'avait jamais jamais vécu »,
pour qui écrira Aurélien et Blanche ou l'oubli, – le bel éreintement du retour
balzacien des personnages, par le futur artisan du Monde réel : on peut considérer ces exécutions sommaires avec un peu d'ironie rétrospective. Mais il
faut surtout tenter de tracer en creux l'image que se construit alors Aragon
– pour mieux la pourfendre – du genre romanesque hérité du siècle précédent. Ce n'est pas si simple, entre l'effet des interdits du groupe, le goût de
la verve assassine et les palinodies de la jeunesse221. Plus que la gratuité stigmatisée par Breton (voir p. 173, n. 2), ce qu'il reproche au « réalisme » du
XIXe siècle (tel qu'on le lit vers 1920) est sans doute d'autoriser la réduction
du roman à son pur contenu diégétique – donc d'interdire cette ouverture
au lyrisme qui lui importait avant tout. Ce qui est assurément d'une rare injustice envers Flaubert, ce poète de la contemplation qui détestait narrer222 ;
– mais envers Balzac tout autant, dont Aragon n'ignorait certes pas la puissance visionnaire, reconnue depuis Baudelaire : « J'ai mainte fois été étonné que
la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; il m'avait toujours semblé que son principal mérite était d'être visionnaire, et visionnaire passionné [...]
Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves223. » Dès 1917 en
effet, Aragon avait tenté vainement d'intéresser Breton à cet autre Balzac,
celui de L'Élixir de longue vie ou du Chef-d'œuvre inconnu224. Celui aussi de La
Recherche de l'absolu au titre si semblable à La Défense de l'infini – et de La
Peau de chagrin qui semble échapper « inexplicablement » à sa vindicte, dans
une restriction ambiguë (p. 173) : peut-être parce que cette œuvre opère un
brassage des genres qui ne peut que l'intéresser, et parce que la marche à la
mort de Raphaël de Valentin préfigure celle de Michel225 ? Mais Aragon s'en
tient en 1923 à la véhémence facile, et s'amusera encore à « profaner » Le Lys
dans la vallée en le recopiant dans Jean-Foutre La Bite (p. 437, n. 1, etc.). En
attendant que l'échec de La Défense ne l'amène à s'interroger sur « le passage
du roman de l'individu à celui de la société226 » – donc à réévaluer les leçons de
La Comédie humaine, dans sa grandeur et ses faiblesses (même s'il s'est peu
expliqué sur ce retournement).

En revanche, il ne reviendra pas sur une autre exécution lapidaire :
« Marcel Proust m'ennuie à la mort227. » Il assène ailleurs à ce « Balzac du
XXe siècle228 » des griefs étrangement semblables à ceux dont il gratifie son
prédécesseur. L'un « écrit mal », l'autre « n'importe comment ». « La pensée de
Balzac », ce ne sont que « Platitude, vulgarité, lieux communs » ; celle de
Proust, « fausses finesses psychologiques [...] bavardage de concierge ». Anathèmes
identiques jusque dans le détail de l'expression – Balzac : « On dit comme c'est
ça tout de même ! » – Proust : « Passe pour le style, me dit un zélateur du Temps
perdu, mais comme c'est ça ! » Qu'Aragon n'ait jamais reconnu l'importance et
la modernité de Proust, ni dans les années vingt ni plus tard, est peu compréhensible, tant cette œuvre explore – selon son génie propre – des problèmes que lui-même affrontait aussi, et d'abord dans La Défense de l'infini :
le brassage des genres, la réflexion sur l'écriture mêlée à l'écriture même, la
conscience individuelle en proie au temps, tout l'inconnaissable d'autrui...
On en vient à suspecter sous ce déni crispé une sorte de jalousie à demi-consciente, l'impatience d'ouvrir mieux ou autrement que Proust des voies
où celui-ci l'aurait en somme indûment devancé ? Ce qui expliquerait qu'il
le « corrige » aussi souvent, au sens ducassien229.

 

Comme patrons d'une véritable Comédie humaine – ce que voudrait être
La Défense de l'infini ? – Aragon propose « Adolphe d'une part, et Le Moine
de l'autre » (p. 171). On voit aisément les raisons de ces choix : Lewis pour le
fantastique et l'audace du roman noir, mais aussi pour la liberté formelle et
la luxuriance narrative ; Benjamin Constant pour l'acuité psychologique et
l'effusion maîtrisée d'un récit d'apparence autobiographique, préfigurant le
mentir-vrai ; et tous deux comme avers et revers d'un romantisme à l'état
naissant, auquel les surréalistes ont tendu la main par dessus le roman
« bourgeois » du XIXe siècle – ou l'image qu'ils s'en faisaient. Il faudrait
poursuivre l'analyse, avec Diderot et les Lettres portugaises (p. 173), puis avec
tous les intercesseurs dont Aragon s'est réclamé, dans la Suite de 1975
(p. 381) ou dans les Incipit230. Ce simple examen des modèles avoués dépasserait largement le cadre d'une préface – sans parler de l'intertexte immense
que brasse le roman : on en trouvera en note quelques affleurements. Saluons
un seul nom, pour l'écho qu'il éveille dans l'un des derniers grands textes
d'Aragon : « l'étrange personnage de l'île Saint-Louis... ô Rétif, au nom que j'aurais aimé porter comme un chapeau de défi, moi comme lui qui aurai été par les villes
un impénitent arpenteur des nuits231... »

Tout aussi important pour la genèse immédiate du livre fut l'exemple de
deux romans parus en 1923 : Sur le fleuve Amour de Joseph Delteil, puis Le
Bon Apôtre de Philippe Soupault. Breton aima le premier et détesta le second,
Aragon les défendit l'un et l'autre avec passion232, retenant de tous deux
des leçons d'écriture : chez Delteil, un « humour étrange », un « admirable
langage » lyrique, « une prose capable d'exprimer à chaque instant une volupté passagère » ; chez Soupault l'exemple d'une forme romanesque bousculée, mêlant
les genres et les tons. Mais il souligne surtout, sans la nommer, l'exercice
d'une volonté de roman que chaque auteur a pleinement assumée : Sur le fleuve
Amour est « un livre écrit par un homme pour sa délectation personnelle », « pour le
grand plaisir de raconter ». Quant au Bon Apôtre, « Philippe Soupault devait écrire
ce livre. On n'échappe pas à une telle fatalité [...] Il est le signe de la vie d'un homme,
ce qui transparaît de son visage humain. » Ne doutons pas que ce ne soit la raison majeure du double enthousiasme d'Aragon, et d'une sourde envie de
reprendre à son compte la conclusion désinvolte de Soupault233 : « Tout est fini
maintenant. J'écris des romans, je publie des livres. Je m'occupe. Et allez donc ! »

 

Cette volonté souveraine d'où procède la libre décision d'écrire, Aragon la
proclame dans « Ô Byron, toi qui », écrit sans doute en ce même été 1923 :
« Il est dans ma volonté que le nombre des chapitres à venir paraisse imprévisible. Je
ne suis ni les règles du roman ni la marche du poème. Je pratique tout éveillé la confusion des genres » (p. 168). Malgré la dénégation, c'est bien de volonté de roman
qu'il s'agit, puisque cette « confusion » définit précisément le genre renouvelé
qu'Aragon met en chantier. Et la distance prise par rapport à l'activité surréaliste éclate dans l'insistance sur « tout éveillé » : le pouvoir revendiqué sur
le texte est aux antipodes de l'écriture automatique, ou du « sommeil ». Le
Je énonciateur se veut, se sait, le seul ordonnateur de la parade : « Chaque
chapitre a sa raison d'être, invisible, mais certaine. Il n'y a pas un mot à en retrancher. Ma volonté domine et explique tout d'une manière satisfaisante » (p. 168). On
imagine sans peine l'humeur de Breton, s'il a lu cette page234.

Le pouvoir exercé sur le texte est aussi le signe d'une mainmise sur le
réel, que l'écriture a la charge d'analyser : « je ne pense pas sans écrire, je veux
dire qu'écrire est ma méthode de pensée », atteste Aragon, et il le répétera sa vie
durant235. Ainsi, « Dans un de ses voyages », Firmin croise Armand, et le narrateur proclame : « Ce lien pour moi seul entre deux hommes étrangers l'un à l'autre
me donne tout à coup une grande prise sur le monde » ; et plus loin : « J'étale mon
marc de café où montent à la fois plusieurs filles nues, et des garçons traversés
d'éclairs. Des signes linéaires sont mêlés à ces corps, qui portent un nom, chacun.
Irène et Gaston... ces cartes ne sont pas battues » (p. 191-192). La métaphore
vient de loin, on le vérifie ; elle désigne ici la toute-puissance d'un « moi
seul », libre de battre ou non les cartes (de croiser les destins et mêler à son
gré les chapitres épars) pour tenter de dominer le monde (maîtriser son
désordre ou accomplir son « bordel ») par le pur exercice de l'écriture romanesque.

Mais cette souveraineté est sujette au doute. Déjà dans la préface du
Libertinage, Aragon avouait : « J'ai cherché [...] dans de petites histoires que j'inventais, l'illusion d'une puissance infinie sur le monde236. » Le dernier chapitre du
Con d'Irène exprime de même une déception profonde, liée entre autres à
l'irruption du politique (par le truchement d'un journal) : « Le même numéro
de Paris-Soir. Je m'abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des
faits. Ce que j'embrasse, en comparaison de ce que je n'embrasse pas, ne fait pas bonne
figure » (p. 308). Cette interrogation, d'ordre idéologique, sur les limites de
son écriture, se creusera jusqu'à la rupture avec ses amis : « ce que n'avait pu
m'imposer la “morale” des surréalistes, paradoxalement c'est le fait de briser avec eux
qui m'y soumet. Parce que le procès qui se mène en moi des idées que j'avais eues en
commun avec eux rend impossible le roman, lequel suppose, comme je l'apprends
ainsi, une conception du monde qui en soit le fondement237. » Dès 1927, Aragon
perçoit, sans le résoudre, cet enjeu idéologique : la volonté de roman, qui vise
à s'expliquer le réel en l'écrivant, ne peut se refermer sur l'exercice solipsiste
de la volonté d'un homme, mais implique une philosophie cohérente.
L'organisation romanesque du texte, et l'aboutissement des destins qu'il
brasse, sont inséparables de l'idée que l'auteur se fait de l'ordre du monde.
Accumulant les chapitres et y cherchant un (dés) ordre signifiant, Aragon
prend peu à peu conscience qu'il a voulu battre les cartes d'un jeu dont il
ignorait les règles.
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L'AUTODAFÉ


Le doute et le sentiment d'échec nous ramènent au saccage de Madrid.
Pourquoi Aragon a-t-il non pas abandonné, mais détruit son manuscrit ? Ses
témoignages sur ce point sont contradictoires et flous. Il en a imputé au
moins une fois la responsabilité à la pression du groupe. Si la formule « me
faire hara-kiri pour le salut du surréalisme238 » reste ambiguë, il déclare plus nettement à Dominique Arban : « comme je partageais tout de même ce point de vue,
dans une certaine mesure, celle à la fois de ma fidélité à mes amis, et de certains attendus moraux de ce point de vue (lesquels me paraissaient plus importants qu'un
roman), j'ai été amené à détruire ce roman239. » Ce n'est guère probant, et moins
encore depuis que sont connues les discussions de novembre 1926 (voir supra
p. XXIX). D'ailleurs Aragon s'était d'avance contredit, en écrivant qu'il avait
brûlé son manuscrit « pour de tout autres considérations240 ».

Quant à Nancy Cunard, la question se pose assurément de son implication psychologique, dans cet autodafé dont elle fut le seul témoin. Mais on
ne saurait en imputer la responsabilité directe à un regard négatif qu'elle
aurait porté sur le roman, puisqu'elle en a sauvé tout ce qu'elle pouvait,
contre Aragon lui-même. Et sauvé deux fois : en 1927 ou 1928, puis en
1945 (voir supra p. XLV). L'a-t-il su, même tardivement ? Dans les années
d'après-guerre, Nancy venait le voir à Ce soir ou aux Lettres françaises241, elle lui
écrivait parfois. Il n'a évidemment pas ignoré le pillage du Puits Carré, mais
lui a-t-elle jamais reparlé de La Défense de l'infini242 ? Lui-même a attendu septembre 1964 pour faire état publiquement des « quinze cents pages » brûlées à
Madrid ; Nancy devait mourir en mars 1965.

 

Ni elle, donc, ni le groupe : mais faut-il chercher d'abord des motifs extérieurs à un geste qui engageait si profondément son auteur ? Les témoignages d'Aragon, pour réticents qu'ils soient, permettent sans doute de suggérer une explication. Il écrit en 1964 : « Il n'y avait pas que le désappointement
de relire ces quinze cents pages griffonnées, ou plus, le drame était pour moi de se
contenter à la fois de ce que j'écrivais et de ce que je devenais243. » Dans les Incipit, il
évoque aussi « les doutes, les colères que je prenais de moi-même », et revient sans
cesse à ce « moi » : « je me suis enfoncé dans cette forêt pour moi seul [...] niant ces
quatre ans de moi-même [...] Que voulait démontrer cet autodafé, et pour qui ? c'est
mon affaire, c'était mon affaire244. » – Démontrer quoi, pour qui ? À ces questions éludées, je suis tenté de répondre en lisant à la lettre ce qui les suit :
non seulement « c'est mon affaire », je n'en dirai rien de plus, cela ne regarde
que moi ; mais surtout « c'était mon affaire », je l'ai fait « pour moi seul », ce
que ressasse le passage. Et qui se lit de même ailleurs : « Tout cela n'avait de
sens que pour moi seul245. »

Entendons qu'il s'agit d'une crise personnelle très profonde, où « ce que
j'écrivais » et « ce que je devenais » ne sont pas séparables. – Le « désappointement » devant les pages accumulées redit l'insatisfaction déjà sensible à la fin
du Con d'Irène : le « moi seul » doute désormais de sa « prise sur le monde ». –
Le devenir personnel n'est pas moins décevant : la vie amoureuse avec Nancy,
traversée d'orages depuis Dieppe, l'engagement politique, esquissé mais non
vécu, l'errance perpétuelle, comme une sorte de fuite. – Il faut bien entendre que l'écrire et le vivre ne font qu'un : « on ne peut rien comprendre à ce
qui s'est alors passé pour moi si on ne tient pas pour mon roman l'ensemble de démarches contradictoires, lesquelles m'ont finalement amené à être ce que je fus, ce que je
suis246. » Je suis mon roman, mon roman est ma vie : l'insatisfaction est à la
fois esthétique et éthique247. Et donc l'autodafé de Madrid est un premier
« suicide », ce qu'Aragon confirmera : « L'année suivante, je n'ai pas déchiré
qu'un manuscrit248. » – À la fin du Con d'Irène déjà, l'aveu du découragement
d'écrire est aussitôt suivi d'une allusion voilée au suicide, dans le décor
symbolique des Buttes Chaumont : « de vingt mètres trente [...] Attention, César,
tu vas tomber » (p. 308-309). En écho, dans le « Chant de la Puerta del Sol » :
« Alors j'ai déchiré quatre années de ma vie [...] César ce qui va mourir de toi te
salue249 ».

 

Madrid avant Venise : ici se retrouve impliquée Nancy Cunard, témoin
de l'un et l'autre drame, – spectatrice immobile et muette à la Puerta del
Sol :

 


« À gauche un visage perdu Lisse au moins semblait-il

De toute pensée

[...]

Elle immobile à force de voir Ses belles mains

Promenant leurs doigts dans les cheveux défaits

[...]

C'est du

Cinéma muet On n'a pas encore

Inventé la parole250 »






 

– comme à Venise après l'autre suicide : « Pas un mot de reproche, les yeux seulement, déjà qu'elle avait si grands, plus grands que jamais251. » Nancy n'a pas provoqué l'autodafé : elle est celle qui n'a pas su, ou qui ne pouvait pas, l'empêcher. Détruisant le roman sous ses yeux, Aragon lui signifie sans doute sa
part de responsabilité dans l'impasse créative où il se sent confiné, dans cette
pulsion de mort qui touchera tour à tour l'écriture et l'être. Évoquant les
jours les plus heureux de leur amour, près de la Dordogne en 1926, il se
demandera plus tard : « Est-ce d'ici que j'avais vraiment compris le caractère mortel
de ce qui nous unissait pourtant252 ? »

 

[image: ☆]

 

Dans les flammes de Madrid, dit Aragon, « pour six années environ se
consuma la possibilité même en moi de toute création romanesque253 ». Mais c'est aussi
le creuset de l'œuvre entière, – depuis le « roman de société » exploré,
approfondi, à travers l'entreprise du Monde réel, – jusqu'au baroque flamboyant de Théâtre / Roman, qui semble accomplir, à un demi-siècle de distance, le grand projet avorté des années vingt : l'auteur y bat jusqu'au vertige
les cartes du Je, des personnages, de l'illusion référentielle, des genres ; mais
aussi, au témoignage des manuscrits, les chapitres d'un texte mouvant et
vingt fois remanié254. Toute l'écriture ultérieure d'Aragon s'éclaire ainsi de la
« lumière noire » que projette La Défense de l'infini, selon un mot qu'il affectionnait255.

Il a lui-même ouvert quelques pistes pour cette relecture, dans ses témoignages tardifs. Il a surtout écrit le roman256 de son roman détruit, ce qui ne
signifie pas qu'il l'ait « menti ». Une image revient sans cesse dans ces textes
d'après 1964, celle du monceau de pages accumulées, du « manuscrit monstrueux » qu'il traînait partout avec lui depuis Giverny (voir supra p. XXX). Cet
accent mis sur l'objet, dans sa matérialité, nous le donne à voir en imagination, et les feuillets survivants confortent ce sentiment d'évidence rétrospective. On est frappé de la violence intacte du témoignage : « des centaines de
pages... couvertes de cris et d'écritures, racornies au bord, ici et là froissées, sales, recollées, grouillant de mots impurs, de ratures, d'intrus, d'ivrognes, de putains, de
collages257... » Étonnantes images où se confondent le support, la graphie, les
mots écrits, les destins tragiques qu'ils emportent – tout cela marqué d'une
même souillure et promis au bûcher. Refus désormais de la « lumière
noire » ? Rage renouvelée de l'échec ? Ou fureur d'écrire revécue ?

Ce livre lacéré, « dont on ne connaîtra jamais que les miettes » (p. 387), nous
dérobe à jamais son architecture – et sans doute était-elle un rêve impossible. Ce qui fonde à la fois les limites de notre lecture, et la liberté paradoxale du lecteur : confronté à ce puzzle dépareillé, il peut en distribuer les
pièces à son gré, imaginer des liens nouveaux entre les fragments épars ou les
lire comme autant de poèmes ou de romans distincts – et retrouver ainsi un
peu de l'infini inscrit dans les blancs qui les séparent.

 

LIONEL FOLLET
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