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INTRODUCTION


Pourquoi aborder cette nouvelle collection d’ouvrages consacrée aux échanges épistolaires que Breton entretiendra sa vie durant avec ses proches comme avec les écrivains qu’il admirait dans sa jeunesse, tels Paul Valéry, Guillaume Apollinaire ou Pierre Reverdy ainsi qu’avec tous ceux qui ont compté, au cours du vingtième siècle, dans le domaine de la pensée, des plus célèbres aux plus méconnus, par sa correspondance avec Simone Kahn ? On pourrait choisir d’emblée d’évoquer le ton si particulier qui résonne dans ces pages (Aragon n’écrivait-il pas à son ami à cette époque : « Ce qui m’étonne, ta voix est la seule qui ne s’altère pas par la poste1 »), mais, surtout, c’est la passion, dans ses plus hauts périodes, qui emporte tout sur son passage, de l’aveu à la rupture et au-delà. Enfin, ce qui a été déterminant pour donner la priorité à ces lettres, c’est qu’elles recouvrent souvent au jour le jour la fin de Dada, selon Breton, la naissance du surréalisme, l’ouverture du Bureau de recherches surréalistes, la création de la revue La Révolution surréaliste, sans omettre, entre autres, la publication de Clair de terre, du Manifeste du surréalisme, de Nadja pour contribuer à l’union sans faille de la vie et de la poésie.

 

L’interrogation qui ouvre, en 1928, Nadja : « Qui suis-je ? » est présente, dans la lettre du 24 septembre 1920 à Simone ainsi que dans celle, un mois plus tard, du 24 octobre, sans oublier que Marguerite Bonnet la signale également dans une lettre à Théodore Fraenkel, en août 1916 ! Breton n’a cessé de se questionner sur ses propres contradictions. Une des meilleures manières de le découvrir ne serait-elle pas en lisant cette correspondance, où il s’efforce, par un mode exceptionnel, de se confier en revendiquant sa propre vérité, de tout dire à celle qu’il aime ? « Je veux la vérité absolue dans la vie. Et pas de complaisances de moi pour moi. » (Lettre du 8 octobre 1928.)

 

À la fin du mois de juin 1920, quand André Breton rencontre Simone Kahn, que lui présente son plus ancien ami du lycée Chaptal, Théodore Fraenkel, il vient d’avoir vingt-quatre ans et n’est déjà plus un inconnu dans le monde des idées qui se régénère violemment en réaction au premier conflit mondial sous les coups de boutoir de jeunes gens hostiles aux valeurs bourgeoises. Il a déjà publié ses premiers vers, en mars 1914, dans La Phalange, revue dirigée par Jean Royère. En 1918, il donne des poèmes à Nord-Sud, la revue de Pierre Reverdy, et à la revue grenobloise Les Trois Roses. La même année, il publie encore un article sur Guillaume Apollinaire dans L’Éventail, à Genève, et « Étude pour un portrait » dans Les Écrits nouveaux. Son premier recueil de poèmes Mont de piété, avec deux dessins inédits d’André Derain, paraît Au Sans Pareil, en juin 1919. Quant à Simone Kahn, à peine plus jeune que Breton, elle est née le 3 mars 1897, à Iquitos au Pérou, où son père avait une exploitation de caoutchouc. De retour en France avec ses parents deux ans plus tard, elle fait ses études à l’école Villiers, voisine du domicile familial. Elle fréquente ensuite l’Institut d’anglais de la Sorbonne. Éprise de littérature, Simone était une visiteuse assidue de la librairie d’Adrienne Monnier et abonnée, depuis février 1919, à la revue Littérature. Elle assista au Festival Dada de la salle Gaveau, le 26 mai 1920, qu’elle apprécia peu. Lors des premiers échanges avec Breton, après les présentations, elle lui déclara d’emblée : « Vous savez, je ne suis pas dadaïste », ce à quoi Breton répondit « Moi non plus » et « la conversation s’emballa sur les sujets qui nous étaient chers2 ».

 

Pendant les huit années de vie commune, Simone et André tentèrent de maintenir une franchise totale dans leurs échanges. Cependant, les aléas de leur vie éprise d’indépendance et leurs pulsions amoureuses non réprimées eurent raison de la volonté de transparence absolue des comportements hors norme, revendiquée dans le couple, ce qui relève d’une gageure admirable et ambitieuse. La liberté que chacun laissait à l’autre de faire face à ses pulsions et de mener à leur terme ses expériences, à condition de ne rien dissimuler, était la règle admise comme s’il s’agissait d’un pacte scellé tacitement entre eux. Les absences prolongées, chaque année, de Simone, pour rejoindre sa cousine Denise Lévy à Sarreguemines ou à Strasbourg ou pour passer des vacances avec des amis loin de Breton, et surtout sa liaison non avouée avec Max Morise furent douloureusement vécues par André. De même, la violente passion du poète pour Suzanne Musard, expérience destructrice menée aux confins des extrêmes, parfaite incarnation du « Lâchez tout » et, à un degré moindre, la parenthèse tragique liée à la rencontre de Nadja ; ces tentatives de dépassement ascendant des limites des rapports humains étaient certainement peu faciles à accepter par une femme, plutôt large d’esprit pour l’époque et le milieu dont elle était issue. En l’absence des lettres de Simone, dans les archives de l’atelier de la rue Fontaine, cette correspondance pourrait s’apparenter à un journal si ce n’était faire fi des réactions ultrasensibles ou violentes de Breton aux missives de son épouse au cœur de la tourmente passionnelle et qui leur donnent toute leur démesure ! « Il s’agit, n’est-ce pas, de la passion. Le mot amour ne servirait ici de rien. Je ne veux pas me prêter à ces distinctions ridicules : l’amour passion, l’amour tendresse, l’amour pour l’amour, l’amour d’un être, l’amour de l’amour comme dit l’autre : la barbe. » (Lettre du 8 octobre 1928.)

 

Élue par Breton comme confidente particulière et permanente à laquelle il relate toutes les variations de ses pensées intimes ainsi que l’évolution des sentiments qui la concernent au premier chef, mais également les découvertes ou les déconvenues issues de ses lectures, ses contacts avec les peintres qui marqueront le vingtième siècle de leur empreinte, les rencontres de nouveaux inventeurs de la modernité, sans oublier la vie mouvementée du groupe surréaliste, quelle responsabilité implicite pour une jeune femme comme Simone ! Pendant le temps, qui va de la rencontre au jardin du Luxembourg, en 1920, jusqu’au terme d’un amour, que conclut la lettre du 15 novembre 1928, se dessine une trajectoire de « liberté libre » incomparable. Ce témoignage sur les premières années décisives du mouvement surréaliste sera suivi d’autres correspondances beaucoup plus maîtrisées dont aucune n’atteindra le degré d’abandon que s’autorise Breton dans ces pages, où apparaît la fragilité d’un personnage que sa légende a tendance à figer dans une dignité granitique.

 

Les moments forts de cette période du surréalisme naissant sont connus par les récits qu’en ont tirés les amis de Breton et les témoins qui ont vécu les événements relatés ainsi que par les historiens du surréalisme, mais la réalité des faits prend sa véritable dimension quand elle émane du principal protagoniste de cette trajectoire intellectuelle ; le même écart qui sépare, par exemple, l’Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau des Entretiens d’André Breton. Il appert de ce constat que le portrait de Breton véhiculé par l’histoire littéraire en pontife intolérant, gouvernant par ukases et confortant son pouvoir par la pratique des exclusions, relève de la caricature mais demeure néanmoins inscrit en filigrane dans la mémoire collective. Tout autre apparaît l’homme qui a écrit ces lettres et que je retrouve dans des confidences laissées par des amis du poète. Je pense particulièrement à deux témoignages parfaitement révélateurs de la capacité d’écoute, aptitude exceptionnelle, que réservait Breton à ses visiteurs, et de son intensité. D’une part, celui de Matta qui relate le souvenir du 31 décembre 1937, passé rue Fontaine, en petit comité, une soirée et une partie de la nuit, loin de l’agitation extérieure d’un jour de fête, à donner pleine liberté à la parole :

Je me surpris à dire des choses dont je n’avais jamais parlé, comme si un attroupement se pressait en moi pour se manifester. […] Je crois que cette qualité de révéler l’homme tragique et son pouvoir en chacun de nous, ce déclenchement de liberté de soi, c’était le génie d’André Breton. Ce déclenchement de liberté et d’amour en nous, c’est le surréalisme3.


D’autre part, celui de Charles Duits qui évoque sa première rencontre avec Breton à New York en 1942 :


Il semblait que l’acte de voir fût son acte premier et essentiel. Tout se passait comme si son essence eût été un regard qui ne cillait point, éternel, qui venait des lieux extrêmes, et se colorait légèrement de bleu en traversant la cornée.

 

Il avait à cette époque quarante-cinq ans, mais il paraissait beaucoup plus âgé, humainement parlant, car il était également sans âge, comme un arbre ou un rocher. Il paraissait las, amer, seul, terriblement seul, supportant la solitude avec une patience de bête, silencieux, pris dans le silence comme dans une lave qui achevait de se durcir.

 

Ce fut d’abord cette immobilité des profondeurs que ne dissimulait pas l’agitation superficielle des paroles qui me toucha4.



Certes ces deux témoignages d’« aficionados » sont parmi ceux que je n’ai jamais oubliés, au point de les visualiser comme si j’étais présent à ces entretiens, sans doute parce que les deux auteurs me les ont répétés à maintes reprises, surtout Matta qui était un prodigieux conteur. Je pense que tous ceux qui ont eu la chance d’approcher Breton conservent précieusement le souvenir d’un moment particulier vécu en sa compagnie. Changer le monde et transformer la vie participe aussi de la réunion de toutes les manifestations de l’individualisme libertaire de chacun qui, braise après braise, peuvent provoquer de beaux incendies. « Anarchie ! ô porteuse de flambeaux5 ! »

 

Pour en revenir très précisément à la correspondance qui nous occupe, je parlerai du cas Antonin Artaud qui échappe particulièrement aux classifications méthodiques des spécialistes. Quand Artaud est-il surréaliste ? Quand ne l’est-il pas ou ne l’est-il plus ? Son expérience théâtrale s’est déroulée entièrement en dehors du surréalisme. Ce qui n’empêche pas l’auteur d’À la grande nuit ou Le bluff surréaliste, de 1927, de déclarer en interrompant la première représentation du Songe au neuvième tableau, le 2 juin 1928 :

Strindberg est un révolté, tout comme Jarry, comme Lautréamont, comme Breton, comme moi. Nous représentons cette pièce en tant que vomissement contre la société6.


À la deuxième représentation du Songe, le 9 juin 1928, les surréalistes déclenchèrent de violents incidents. Breton raconte à chaud, à Simone, dans sa lettre du 11 juin, le déroulement des attaques contre Artaud qui avait osé appeler les flics pour faire expulser ses anciens amis ! Des années plus tard, quand, dans la notice d’introduction à la lecture de John Millington Synge qu’il écrit pour son Anthologie de l’humour noir, Breton évoque le théâtre tel qu’il doit être en opposition radicale avec le théâtre éternel, désavoué dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité, il fait d’emblée référence à Artaud : « Le Baladin du monde occidental […] a le don de lever sur le théâtre de l’avenir tel qu’il doit être, l’épaisseur de milliers de rideaux. C’en est fait avec [cette pièce] des formes surannées sur lesquelles tente vainement de se recréer à notre époque le moyen d’expression qu’un Eschyle, un Shakespeare ou un Ford, ont élevé au-dessus de tous les autres mais qui aujourd’hui a derrière lui des siècles d’avilissement. Il s’agit, comme l’a observé M. Antonin Artaud, “de retrouver le secret d’une poésie objective à base d’humour à laquelle a renoncé le théâtre, qu’il a abandonné au music-hall et dont le cinéma ensuite a tiré parti”. Ce secret repose tout entier entre les mains de Synge7. »

 

Dans ses lettres à Simone, Breton cite souvent Artaud, et s’il est parfois en désaccord avec lui quand il propose, par exemple, de ne publier dans La Révolution surréaliste que de mauvais rêves et d’ouvrir une enquête « Que pensez-vous de votre mère ? » (lettre du 28 janvier 1925), c’est pour mieux le féliciter pour sa disponibilité et la qualité de ses interventions : « Le manifeste est encore remis à lundi, jour du retour d’Artaud. En l’absence de celui-ci rien ne s’est fait à la Centrale ni ailleurs. » (Lettre du 7 février 1925.)

 

Pour clore cet aparté consacré à Artaud, j’insiste sur l’importance de la correspondance André Breton/Antonin Artaud qui se prolongea, au-delà des querelles, jusqu’aux derniers jours de la vie de l’auteur de L’Ombilic des Limbes et qui révèle de nouveaux horizons à l’univers surréaliste. À son retour des États-Unis, la première intervention publique de Breton a été pour saluer, le 7 juin 1946, dans un vibrant hommage, au Théâtre Sarah-Bernhardt, la sortie d’Artaud de l’hôpital de Rodez : « Chaque fois qu’il m’arrive d’évoquer – avec nostalgie – ce qu’a été la revendication surréaliste s’exprimant dans son intransigeance originelle, c’est la personnalité d’Antonin Artaud, magnifique et noir qui s’impose à moi. » 

 

En dehors d’Artaud, Breton évoque abondamment ses autres amis, en toute liberté, en prévenant Simone : « mais je ne le dis qu’à toi ». Il critique Anicet ou le Panorama d’Aragon : « Je crois bien que c’est lui-même qu’Aragon a voulu peindre dans ce second chapitre d’Anicet. Que le récit soit amusant je l’accorde. Tel quel il ne me plaît cependant pas avec sa rhétorique de dernier ordre et cette sorte d’ironie qui est chez lui la monnaie fausse de la pudeur. » (Lettre du 3 septembre 1920, soir.) Il n’approuve pas l’ouvrage de Benjamin Péret 152 proverbes mis au goût du jour écrit en collaboration avec Paul Éluard : « Vais t’envoyer l’ignoble petit ouvrage dû à la collaboration d’Éluard avec l’ombre de Péret. » (Lettre du 30 janvier 1925.) Relatant une visite à Eaubonne, chez Éluard (lettre du 11 novembre 1923), Breton se livre à un éreintement en règle de la décoration de Max Ernst qui « dépasse en horreur tout ce qu’on peut imaginer » ! De façon plus inattendue, il fait l’éloge de l’Ulysse de James Joyce : « Tu devrais acheter le dernier no de La N.R.F. où il y a un fragment d’Ulysse de Joyce que je trouve remarquable. Je me demande pourquoi on m’a caché cet auteur, Aragon par exemple. À quelles fins ? » (Lettre du 12 août 1928.) De même, Breton salue l’Histoire de l’œil de Georges Bataille : « Il a paru dans la même collection que le livre d’Aragon (Pia, éd.) un livre de Bataille, de Georges Bataille : Histoire de l’œil, par Lord Auch, qui est absolument merveilleux. Non seulement c’est le plus beau livre érotique que je connaisse, mais c’est aussi l’un des sept plus beaux livres environ que j’aie lus. » (Lettre du 19 août 1928.)

 

Cette lecture réserve bien d’autres surprises. À mon avis, les passages les plus émouvants sont ceux où Breton laisse libre cours à ses pensées sur « le métier de vivre », pour reprendre le beau titre de Cesare Pavese. Je ne connais rien de plus poignant que cet aveu, dans la lettre du samedi 7 février 1925, remettant en cause tout ce qui lui importe à ce moment-là :

Qu’est-ce que peut bien me faire la question bolcheviste ou la question juive les jours en somme si nombreux où je me sens à peine le temps de vivre, où je suis à peine capable de vivre ? J’aimerais mieux apprendre à vivre que de collaborer à toutes ces feuilles dans lesquelles mon nom me fait à certains moments l’effet d’une mauvaise plaisanterie, car je ne suis guère qualifié pour parler de rien, ni moi ni les autres, d’ailleurs. Arriverai-je seulement à faire un jour autorité en moi ? Cette « Révolution » même, je la perds aujourd’hui de vue. Qui sait si la Liberté est bien la fin dernière ? Je ne vois ce soir qu’un grand remous, que l’idée même de la liberté n’éclaire pas. Il doit y avoir quelque chose d’immense qui nous échappe.


Ce Breton intime mérite d’être mieux connu et permettra sans nul doute de corriger l’image trop monolithique du fondateur du surréalisme. Il importe de reconsidérer le poète qui a écrit « Le verbe être8 » : « Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. […] C’est une corvée d’arbres qui va encore faire une forêt, c’est une corvée d’étoiles qui va encore faire un jour de moins, c’est une corvée de jours de moins qui va encore faire ma vie. » Ce pessimisme dont il était victime parfois comme à cette période des pires déboires sentimentaux qu’il a traversée à partir de 1928, il le connaît parfaitement et il l’expose à Simone dans cette lettre déjà citée, d’une grande lucidité sur lui-même, du 8 octobre 1928, qui annonce les poèmes les plus noirs du Revolver à cheveux blancs : « Mon caractère, ce fond de désespoir que tu me connais, la faculté qu’on me prête plus ou moins gratuitement d’aimer et de ne plus aimer, et de ne plus regarder ce que j’aimais pour pouvoir ne plus l’aimer, mes crises d’ennui, de rage, d’absence à propos de rien, tout cela joint à l’apparent équilibre de ma vie, pour qui ne peut me connaître que par ce qu’il y a d’extrême en moi, comment cela pourrait-il être rassurant ? » Confronté à ces moments difficiles Breton a trouvé une parade, l’humour particulier de J.-K. Huysmans, par exemple la lecture de quelques pages d’À vau-l’eau. Mais je doute qu’en la circonstance le remède puisse être efficace longtemps !

 

L’année de ses vingt ans, en 1916, à Nantes, Breton a évité l’impasse de la littérature, celle du « Pohète » dont se moquait Jacques Vaché, comme il a évité, peu de temps après, à Saint-Dizier celle de la carrière médicale. La médecine n’était pas en mesure de répondre à ses exigences. Dans le conflit entre la poésie et le réel, ce n’était pas l’utilisation répressive par les autorités militaires des médecins aliénistes qui était capable de faire pencher la balance. La découverte de Lautréamont viendra confirmer l’orientation choisie : « On sait maintenant que la poésie doit mener quelque part9. » Malgré tout, la fréquentation des milieux littéraires et les tentations de réussite qui guettent, parfois, les plus doués de ses amis découragent à maintes reprises Breton : « […] j’envisage de plus en plus l’abandon définitif du terrain “Littéraire”. Je crois que, dans ce sens, je n’en ai plus pour longtemps. » (Lettre du 7 mars 1923.)

 

Écrivant Les Vases communicants, Breton s’interroge sur les poètes « qui passent pour trouver leurs accents les plus pathétiques dans le désespoir » et les soupçonne « d’avoir pu réaliser cette opération capitale de l’esprit qui consiste à aller de l’être à l’essence » afin de pouvoir continuer à vivre. À mon tour, je me demande si Breton, en publiant son poème du recueil Clair de terre, « Plutôt la vie10 », dans Le Journal du Peuple du 1er décembre 1923, présenté par Roger Vitrac, n’a pas trouvé, avec ce texte, une superbe réponse dialectique au désespoir.


Plutôt la vie avec ses draps conjuratoires

Ses cicatrices d’évasions

Plutôt la vie plutôt cette rosace sur ma tombe

La vie de la présence rien que de la présence

Où une voix dit Es-tu là où une autre répond Es-tu là

Je n’y suis guère hélas

Et pourtant quand nous ferions le jeu de ce que nous faisons mourir

Plutôt la vie



La plus admirable définition de la place du poète dans la société que je connaisse : « Que peut-il demander de plus que d’être cette bouée phosphorescente dans le naufrage11 ? », c’est à Breton que nous la devons et elle conserve aujourd’hui, plus que jamais sans aucun doute, toute sa pertinence.



JEAN-MICHEL GOUTIER


1. Lettre d’Aragon du 7 août 1920. Voir Aragon, Lettres à André Breton 1918-1931, Gallimard, 2011, édition établie, présentée et annotée par Lionel Follet.


2. Simone Breton, Lettres à Denise Lévy (1919-1929), édition présentée, établie et annotée par Georgiana Colvile, Éditions Joëlle Losfeld, 2005.


3. Germana Ferrari, Matta, entretiens morphologiques. Notebook no 1, 1936-1944, Londres, Éditions Sistan, 1987.


4. Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe, Les Lettres nouvelles, 1969.


5. Laurent Tailhade, « Ballade Solness », Poèmes élégiaques, Mercure de France, 1907.


6. Henri Béhar, Le Théâtre dada et surréaliste, Idées, Gallimard, 1979, p. 290.


7. André Breton, Anthologie de l’humour noir, Éditions du Sagittaire, 1940.


8. Le Revolver à cheveux blancs, Éditions des Cahiers libres, 1932.


9. André Breton, Les Pas perdus, Idées, Gallimard, 1969, p. 69.


10. André Breton, Clair de terre, collection Littérature, Presses du Montparnasse, 1923.


11. Francis Ponge, Le grand recueil, II. Méthodes, Gallimard, 1961, « Entretien avec Breton et Reverdy », p. 287.








NOTE ÉDITORIALE


Ce premier volume de la correspondance d’André Breton : Lettres à Simone Kahn, 1920-1960 a été établi à partir des originaux conservés par Sylvie Collinet-Sator, fille de la première femme du fondateur du surréalisme. Il inaugure une passionnante aventure éditoriale qui, par ordre chronologique, selon le souhait d’Aube Breton-Elléouët, publiera, à raison de deux volumes par an, la partie accessible de ce vaste continent, partiellement exploité à ce jour, regroupant, selon les estimations actuelles, quelques milliers de pages pour un réseau de correspondants incomparable.

 

En dehors de cent soixante-trois lettres, quinze cartes postales, treize télégrammes et deux pneumatiques adressés par Breton à Simone Kahn, figurent aussi dans cet ensemble une lettre de Breton à Pierre Naville, ami du couple en crise choisi comme conciliateur, ainsi qu’une lettre de ce dernier à Simone Kahn et une lettre de Breton de 1960 à Michel Collinet, second époux de Simone. En revanche, il est malheureusement regrettable de ne pas disposer, pour une correspondance croisée, des lettres de Simone, absentes des archives de la rue Fontaine.

 

Les notes, compte tenu de l’abondance des dictionnaires et anthologies consacrés au surréalisme, mettent en priorité l’accent sur les événements et les personnes les moins connus cités dans ces lettres en liaison directe avec l’actualité du moment, afin de ne pas nuire à l’intensité des échanges et à la prédominance du rapport affectif. La vie du couple, appréhendée à l’aune fusionnelle, couvre huit années, de 1920 à 1928. Après la rupture de novembre 1928 et le divorce de 1929, il aurait été loisible d’arrêter cette correspondance, mais les protagonistes de cette histoire se sont revus et ont, au fil du temps, conservé un attachement profond pour cette période exaltante de leur existence. Il m’a paru tout à fait justifié de ne pas écarter de cette publication les quelques signaux émis et conservés, au-delà de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à cette ultime carte postale du 25 juillet 1960. Au cœur de la tourmente passionnelle, le 16 juin 1928, Breton écrivait toujours à Simone : « Nous sommes donc bien dans la vie et je crois que notre pensée finale est sans défaillance, sans lacune. »

 

N.B. : Les rares fautes d’orthographe ou d’inattention présentes dans les lettres d’André Breton ont été rectifiées.

Il arrivait également à André Breton de se tromper dans les dates d’envoi de ses lettres. Ces erreurs ont été signalées entre crochets.



J-M G






LETTRES À SIMONE KAHN








Sur papier à en-tête de 
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE1, PARIS
35 & 37, rue Madame, Fleurus 12-27



15 juillet 1920

Mademoiselle2, je venais de vous quitter quand je m’aperçus de mon oubli. Puis-je vous prier de m’apporter demain soir le cahier de Jacques Rigaut3. Pourvu que je ne vous aie pas fait passer un trop mauvais moment. Je médite votre distinction entre « aimer » et « tenir à ». Ce matin je m’étonne d’avoir confessé ce goût du bizarre : rien de moins sûr après tout. Il y a plusieurs façons de se trahir et je crois bien commencer toujours par me donner pour ce que je ne suis pas. Votre opinion de Tzara4 me peine, – j’ai beau trouver excellentes vos raisons. Vous ne pouvez compter pour rien l’élégance intérieure.

Certainement j’éprouve un grand plaisir à vous voir ; merci de l’avoir deviné.

André Breton



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn, 

83, avenue Niel, Paris XVIIe

Cachet de la poste : 15-7-20

[image: image]


✩





Sur papier à en-tête de LITTÉRATURE, 
revue mensuelle, 41, Quai Bourbon, Paris (IVe)



Mardi 20 juillet 1920

Est-il si simple de vous écrire ? J’ai cru m’apercevoir que vous ne détestiez pas me mettre dans l’embarras. Si je vous fais des confidences, promettez-moi de ne pas sans cesse mettre en cause le plaisir que j’y trouve.

Bien malgré moi, vous voilà partie. Saison absurde. J’aimerais savoir quel charme a pour vous la campagne, poésie, sport. Ce que je vous en ai dit ne compte pas, j’ai pu mentir. Il en va pour moi de la nature comme de l’art, jamais je ne m’en prends qu’à une certaine manière d’en parler.

… Quelle vie (passons). Je pense à ce que vous me reprochiez hier soir, ce manque apparent de spontanéité : cela me peine un peu. Je ne calcule guère. Autrefois j’ai trouvé chez Apollinaire5 une gravité semblable, et cependant.

Je ne me connais que fort peu de goût pour l’abstraction ; oubliez les propos peu rassurants que je vous ai tenus. Vous semblez moqueuse.

Quoique vous regrettiez qu’on ne puisse parler comme on écrit, vous me pardonnerez de ne pas faire de phrases.

Le manuscrit de Jacques Rigaut6 m’a suggéré de nouvelles réflexions. Ce sera le prétexte de ma prochaine lettre.

André Breton



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn, 

83, avenue Niel / Paris XVIIe 

Prière de faire suivre

Rosaria Hôtel, Le Rosaire près de St-Brieuc (Côtes-du-Nord)

Cachet de la poste : 20-7-20

✩


Samedi 24 janvier [juillet]

J’ai pris une détermination grave, dont j’aurai peut-être à me repentir. Si étrange que ce soit à dire, vous n’y êtes pas tout à fait étrangère. Comment ? voilà ce que vous ne saurez probablement jamais. Sur les instances de ma famille, j’ai quitté hier La N.R.F.7, je vous écris d’un café voisin de la gare d’Orsay, quelques minutes avant l’heure du train. Je vais passer un peu plus de deux mois à Lorient8, puis je rentre à Paris et… j’ai failli dire : et je vous vois. Êtes-vous fâchée ? Je serais si heureux que vous m’écriviez.

J’ai tenu à vous adresser ces quelques mots avant mon départ.

André Breton

24, rue Amiral Courbet
Lorient (Morbihan)



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn,

83, avenue Niel, Paris XVIIe

Prière de faire suivre

Hôtel Rosaria, près de Saint-Brieuc (Côtes-du-Nord)

Cachet de la poste : 24-7-20

✩





Sur papier à en-tête de LITTÉRATURE, 
revue mensuelle, 41, Quai Bourbon, Paris IVe



Jeudi 29 juillet 1920

Je ne regrette plus qu’une chose : c’est de ne pas connaître votre adresse. La correspondance est déjà terrible, comment pouvez-vous vous accommoder de ces détours ? J’aimerais beaucoup tromper les gens sur leur itinéraire, que ne suis-je sergent de ville. Mais quand je vous écris, ce n’est pas de gaîté de cœur que j’égare mes lettres pendant deux jours.

Je suis heureux depuis une heure. « Que fuyez-vous ? Que cherchez-vous ? » Vous me forceriez à réfléchir. Je bénis, vous le savez, les coups de théâtre. Ces derniers temps j’ai souhaité si fort un accident. Je n’ai pas accompli de retour sur moi-même.

Pourquoi dissimuler que quelque chose vous a touché. Je comprends (pour moi c’est beaucoup dire) cette manière de sentir la nature. Le vent, assurément c’est à lui qu’on pense d’abord. Moi je n’aime que le soleil, ce qui est la même chose.

« Je veux bien que les Saisons m’usent9. »

Il me semble à ce que vous dites que la nature ne vous cause pas d’émotion directe. L’eau courante vous semble belle comme un regard, vous éprouvez le besoin d’animer ce qui manque de vie. Me voilà tranquille. Dès lors qu’on part de l’homme, je suis. Moi non plus, je ne peux vivre dans l’abstraction. Il m’arrive aussi de confondre et rien ne m’est plus précieux que de vous voir vous prendre un instant pour un champ d’herbes sauvages.

Le dadaïsme, que vous me reprochez si gentiment, n’est à cet égard qu’un degré de conscience. Vous me permettrez d’y revenir.

J’ai tant d’autres choses à vous dire : demain je vous parlerai de Jacques Rigaut et de cet « infâme » Valmont10.

Voulez-vous vous rappeler quelquefois que vos lettres sont tout ce qui me touche et m’égaye.

André Breton



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn, 

83, avenue Niel, Paris XVIIe

Prière de faire suivre

Rosaria Hôtel, Place des Rosaires par St-Brieuc (Côtes-du-Nord)

Cachet de la poste : 29-7-20

✩





Sur papier à en-tête de LITTÉRATURE, 
revue mensuelle, 41, Quai Bourbon, Paris (IVe)



Jeudi 29 juillet, soir

Le mot exil n’a pas grand sens pour moi. D’où vient donc cette étrange volonté que je me découvre depuis quelques jours de colorer à tout prix ma vie. Je ne déteste rien plus que cette gravité qui est le revers de la sagesse. Il est temps de ne plus approfondir. Je souffre beaucoup des conventions d’ici : charbon du port, bancs de la promenade. Il doit exister pour le cœur de ces provinces maudites.

Un jour, Tzara et moi, nous parlions du néant de l’architecture comme art. Quelle honte, construire des palais. Comme si notre mal ne venait pas de ce que nous nous sentons prisonniers entre la terre et le ciel. Architecture. – Vous avez bien raison de ne pas vous arrêter à cette idée. Mais est-il nécessaire de se soumettre. La faiblesse de la plante ne nous la fait pas plus aimer. Ne serait-ce pas la combustion que nous cherchons ; je change dites-vous. On m’a raconté qu’Henri Rousseau ayant fait le portrait de Jarry11, celui-ci n’eut rien de plus pressé que d’en découper le visage pour le détruire. Il expliquait ensuite que la plus parfaite image d’un homme ne saurait être que d’une ressemblance éphémère. (À moi-même le devenir ne sourit pas toujours.)

Je me demande encore si, vous parlant des papiers de Jacques Rigaut, je ne m’inquiéterais pas de ne pas vous déplaire. Sur le point de les fixer ici, plusieurs de mes réflexions me semblent hors de propos. Il ne s’agissait pas tout à fait de critique littéraire et, je vous demande pardon, j’ai une peur affreuse de vous offenser, si légèrement que ce soit.

J’ai songé tout l’après-midi à Valmont. Le personnage est vraiment indéfendable.

André Breton



Vendredi 2 h – Je reçois votre carte. Le commencement de cette lettre est déjà parti par Paris. Merci.

 

Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn, 

Rosaria Hôtel, Les Rosaires (Côtes-du-Nord)

Cachet de la poste : 29-7-20

✩





Sur papier à en-tête de LITTÉRATURE



Samedi 31 juillet 1920

Où danse-t-on aux Rosaires ? N’ayant aucune pratique du jeu je m’imagine très bien que c’est sur la plage.

Je crois vous avoir écrit une lettre assez ridicule.

Que deviendrais-je ici, sans le but de passer chaque jour un instant avec vous. Lire dans un livre m’ennuie, écrire je ne m’y résous jamais qu’à grand peine. Depuis mon arrivée en Bretagne je n’ai un peu ouvert que Perrault12. Je voudrais voir des contes inspirés du temps futur, sans fées, toujours pour les enfants. Cher puérilisme mental.

Le temps va-t-il enfin se mettre au beau ?

Puis-je vous prier de me dire ce que vous aurez pensé des deux articles sur Dada, dans La N.R.F. d’août13.

Le plus beau poème que j’aie lu depuis longtemps, c’est « Le Cœur14 », d’Éluard que je ne résiste pas au plaisir de vous copier. Le cœur…


LE CŒUR

Le cœur à ce qu’elle chante,

Elle fait fondre la neige,

La nourrice des oiseaux.



Je me répéterais cela des heures entières. Connaissez-vous une page de moi qui s’appelle « Les Reptiles cambrioleurs », dans Cannibale15 ?

Sans écrire sur un carnet comme, je crois, Gide à l’avance une devise pour chaque jour qui vient, je suis à la merci d’une phrase longtemps après mon réveil. J’ai souvent grand mal à la comprendre. C’est, par exemple : « Demain il fera jour » (?) ou bien : « Tout est à recommencer. » Je ne trouve trace de cette maladie que dans Mallarmé (la Pénultième).

Ne trouvez-vous pas ces Saints bien jolis ? La légende omet de dire qu’Hubert est invoqué pour les morsures de chiens, Lubin pour les afflictions que les cinq autres ne guérissent pas.

Je vais vous adresser une prière audacieuse. J’aimerais infiniment avoir ici une petite photographie de vous, est-ce tout à fait impossible ?

André Breton



Carte postale jointe : 1206

Les Saints Guérisseurs de Notre-Dame-du-Haut, 

près Moncontour (C.-du-N.)

Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn, 

Rosaria Hôtel, Les Rosaires (Côtes-du-Nord)

Cachet de la poste : 31-7-20

✩





Sur papier à en-tête de LITTÉRATURE



Lundi 2 août 1920

Ce journal quotidien va vous lasser.

 

Hier j’ai été amené à faire comparaître Julien Sorel devant les idées dadaïstes, j’ai passé l’après-midi à le juger.

Si l’on admet le point de vue de Jacques Rivière, une des personnalités les plus compromises dans l’affaire Dada16 est assurément Stendhal. Julien, par exemple, n’a pas d’ambition plus grande que de ne pas exister pour les autres. Il croit, nous dit-on, à son pouvoir absolu sur les événements. Vous devinez que cela m’est très sympathique. Comme, selon moi, tous les hommes supérieurs, Julien n’a dans la vie aucun but : ne parlons pas de ses aspirations vagues à la fortune ou à la gloire.

(Je n’aime pas les livres et je fais, moi-même, peu de cas des autres hommes. Il est impossible d’être juste. Si, dans la rue, je passe à côté de Julien, je ne tiens pas à savoir à qui j’ai affaire. Que je me trouve à échanger quelques mots avec ce petit abbé qui admire Napoléon, il est probable que je le mépriserais. Lui aussi.)

Lautréamont dit, dans les Poésies17 : « Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne sont pas encore des types raisonnants. Ce sont déjà des types agitateurs. » Je partage sa foi en un avenir psychologique. Et pour moi Julien n’est pas non plus un type raisonnant. Il croit à la nécessité d’être brave, alors que le courage n’est pas une vertu plus foncièrement humaine que la lâcheté. Il obéit par là à une règle qui n’est pas la sienne propre ; il ne sait pas se maintenir dans l’expectative. Il ne m’émeut d’ailleurs infiniment que tout à la fin du livre. « Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir. Comment comprendrait-elle le mot nuit18 ? » Mais tout de même quelle chute. Lui qui parlait de partie perdue !

« Ô dix-neuvième siècle » dit-il encore.

J’ai, à un haut degré, le sentiment de l’irréparable. Rien ne m’empêchera de penser que jeter ses dés est d’un mauvais joueur.

Je ne vois que trois types raisonnants : Lautréamont, Rimbaud, Vaché.

Souvenez-vous, Rimbaud : « La main à plume vaut la main à charrue. Quel siècle à mains. Je n’aurai jamais ma main. »

En ce moment je ne parle pas pour moi seul, je fais une petite exception. Je suis un peu inquiet de mon bavardage. Mais c’est à vous de voir que sous mes formules les plus catégoriques se cachent toutes sortes d’interrogations. Je crois vous avoir dit que rien ne me semblait plus acceptable qu’un système préconisé, je crois, par Chesterton19. Un détective, pour mettre la main sur celui qu’il cherche, perd résolument sa trace et ne fréquente plus que les lieux pour lui d’apparence insolite. Il existe forcément un rapport entre l’émotion qu’ils lui causent et l’état d’esprit où il est. Je le vois, sans connaître le livre, se laisser engager par la clarté de cette fenêtre, la sonorité de ces dalles. Comment voulez-vous qu’il se trompe, ou que moi je puisse avoir tort de vous parler ?

André B



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn,

Rosaria Hôtel, Les Rosaires (Côtes-du-Nord)

Hôtel Victoria, Dinard (Ille-et-Vilaine)

Cachet de la poste : 2-8-20

✩





Sur papier à en-tête de LITTÉRATURE



Mardi 3 août 1920

J’ai lu, dans le numéro de juillet de La N.R.F., aux « Revues », une phrase de Chesterton sur le pragmatisme qui me semble définitive. Mais je vais essayer de répondre directement à votre lettre.

« Comment pouvez-vous aimer ? demandez-vous ; vous ne connaissez rien que vous-même. » Vous me rappelez le mot de Wilde : « Promettez-moi de ne plus dire Je. » Gide, à qui l’invitation s’adressait, le cite avec humeur. C’est là une controverse puérile. Peu m’importe, en général, la famille de telle ou telle plante. De même que certains cubistes n’ont pas craint de remplacer sur la toile le bras d’une femme par celui de son fauteuil, je ne vois aucun inconvénient à me prendre pour un roseau ou pour cette feuille de papier. Quand Apollinaire dit20 :


Et ce serait sans doute bien plus beau

Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans

lesquelles je suis partout

Pouvaient m’occuper aussi

Mais dans ce sens il n’y a rien de fait

Car si je suis partout à cette heure il n’y a

cependant que moi qui suis en moi



son point de vue, j’en suis sûr, est beaucoup moins intellectuel que sensuel.

La confusion des perceptions et des émotions peut être une seconde cause d’erreur. (Il faut bien avouer que cette « loi d’ensemble » à laquelle vous me disiez l’autre jour qu’obéissaient toutes choses et qui, à vos yeux, faisait leur prix, cette fameuse harmonie universelle est un mirage de l’habitude. Pour moi je verrais sans devenir fou se promener dans les rues de Lorient d’immenses animaux apodes souverainement bruyants. Je n’aurais pas peur, quand le bois de Birnam se mettrait à marcher sur Dunsinane21.) Si je plaide l’identité des contraires, ce n’est pas que je veuille en imposer pour une indifférence totale qui est loin d’être mon fait. Cendrars écrivait dernièrement22 : « Les maladies sont. Nous n’en sommes pas les maîtres. Elles nous ont peut-être créés. Elles sont une des nombreuses manifestations de la matière universelle. Elles sont un état de santé transitoire, intermédiaire, futur. Elles sont peut-être la santé même. – Ce qu’on appelle conventionnellement santé n’est, en somme, que tel aspect momentané, transporté dans un plan abstrait (je souligne) d’un cas particulier déjà franchi, reconnu, défini, fini, éliminé et généralisé à l’usage de tout le monde. Lieu commun, cliché physiologique, c’est quelque chose de mort. Et c’est peut-être bien la mort. »

Il me semble que vous m’avez demandé : Comment pouvez-vous être malade ? Délicieuse maladie encore.

J’attends impatiemment de vos nouvelles.

André B



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn, 

Hôtel Victoria, Dinard (Ille-et-Vilaine)

Cachet de la poste : 3-8-20

✩




Carte postale, sans enveloppe


Jeudi 5 août 1920


Je me tais mais

de peur de vous

importuner.



A. B.



Au recto : Photo d’A. B. : « Pour que vous aimiez quelque chose

il faut que vous l’ayez vu et entendu depuis longtemps

tas d’idiots. » Francis Picabia

✩
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Carte postale manifestation Dada du 5 août 1920.








Sur papier à en-tête de LITTÉRATURE



Vendredi 6 août 1920

Je possède malgré tout un certain sens de la mesure et je ne me connais pas grande présomption. De là la crainte qu’on m’écoute par politesse. Après votre lettre, j’aurai mauvaise grâce à insister.

Les préventions que vous cherchez à me donner contre ces photographies m’amusent. Dois-je croire que vous voulez m’enchanter. Je ne vous identifierai à quoi que ce soit. Quelle faiblesse de désirer confronter l’image que je garde de vous et cette autre qui ne va pas cesser d’être impersonnelle en m’arrivant. J’ai tant besoin de la présence. Celui que Proust appelle le bon ange de la certitude23 sait bien mal nous servir. Pour quelques objets, beaucoup d’hostiles, qu’il remet en place chaque matin, que d’impressions premières il nous rend évanouies. Trouver ici la commode, le livre ouvert, je n’y tiens pas. Mais dire que je suis souvent tenté de vous téléphoner, pour reconnaître une ou deux inflexions de voix qui me sont chères. Si vous étiez à Beg-Meil, je chercherais à vous voir. Je ne pense pas qu’il y fasse meilleur qu’à Dinard ou aux Rosaires. Je crois que la tristesse des plages est générale à cette époque de l’année, où tout le monde dit se reposer et se distraire. C’est l’air irrespirable du dimanche à Paris.

Mes amis tiennent une place dans ma vie. J’aime énormément Soupault et Tzara, un peu moins Éluard, Aragon, Picabia. Fraenkel24 va venir passer quelques jours avec moi. Soupault, c’est la joie, la poésie du moment, le tact prodigieux, le bel espace qui glisse, les lettres VINS en gros pointillé bleu sur la glace du café, l’enfance désobéissante, le qu’en-dira-t-on, les graffiti, l’oiseau-lyre, l’enveloppe vide ; Tzara, le tourment, le siècle, les souris valseuses, l’astrologie, l’échelle animale, une certaine carte postale glacée qui représente un homme en habit noir endormi sur un banc vert et cinq ou six femmes en robe tendre qui voltigent au-dessus de lui : « Le Rêve » ; Éluard, la Patrie, la casuistique, le mot pardi, les expériences de cuisine, la manœuvre des appareils qu’il ne connaît pas, l’absurde consentement, les feuilles dans le vent, le vent dans les feuilles. Je m’arrête.

Peut-être avez-vous d’eux une autre idée. Je ne puis vous dire le prix que j’y attache.

André B



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn,

Villa Campo Bello, Dinard (Ille-et-Vilaine)

Cachet de la poste : 6-8-20

✩





Sur papier en-tête de LITTÉRATURE



Samedi 7 août 1920

Je pense à ce que vous m’avez dit d’Apollinaire : il vous berce. Mais vous pouvez encore lui demander autre chose. Seulement ne revoyez pas les pièces ternes ; j’aime surtout « Zone », « 1909 », « l’Émigrant de L.R. ». Connaissez-vous par hasard mon article sur Apollinaire dans L’Éventail, écrit en mars 191725 et paru huit jours avant sa mort. Ou me permettez-vous de vous l’envoyer. Ce sont quelques pages enfantines dont le mérite fut de toucher plus que d’autres celui qui les inspira.

Le numéro de La N.R.F. cause un profond dépit à la presse. J’ai là quelques coupures assez amusantes. Je me persuade avec joie qu’on n’a pas compris.

J’ai reçu de Jacques Rigaut une lettre dont certains passages sont émouvants. Je lui reproche un peu son automatisme. Si l’on ne veut pas aller au pôle, on n’a avant de partir qu’à dérégler les boussoles. On aura tout au moins des illusions plus drôles.

J’ai appris à ne plus parler de la mort avec passion.

… Je me suis mis hier à relire les Illuminations. C’est tout de même très bien. Je me suis aperçu avec stupéfaction que le texte est parfaitement intelligible, au contraire de ce que je laissais dire en général. Pas une obscurité. J’ai eu un autre étonnement : la femme tient dans la pensée de Rimbaud une place considérable, c’est simple : il la confond avec tout. Il n’est pas celui qui dit : « La femme est à mes pieds26 ! »

Connaissez-vous un très beau livre de Hamsun : Pan27. Je le relis tous les six mois avec le même plaisir. Il faut absolument que vous l’ayez lu.

Aimez-vous comme moi les questionnaires niais dans le genre de : « Quel est votre poète préféré ? votre peintre ? votre musicien ? » Je vous en envoie un qui m’a été proposé par Max Jacob, souhaitant que ce petit jeu sans conséquence puisse vous distraire. Vous permettez ?

Au moment de fermer ma lettre, je déchire ce papier, par trop indiscret et ridicule.

André B



Sans enveloppe

✩


Mardi 10 août 1920

Vous ne savez pas le nom que je vous donne, de quelles syllabes je me sers pour vous évoquer. Avez-vous observé que la pensée, occupée d’un être, réclamant sa présence, parvient à le confondre avec un objet à sa portée. C’est ainsi qu’en arrivant à Lorient je vous ai reconnue dans une pierre que j’ai toujours vue posée sur la même cheminée et dont le sens m’avait échappé jusque-là. C’est une assez belle variété de gypse et je l’entends encore appeler La Rose du Désert.

Vos lettres me sont d’autant plus précieuses que je crée par l’habitude autour de moi une atmosphère trouble de distraction où les réponses s’évasent. À quoi cela tient-il. Aux questions que je pose, certains de mes amis craindraient de me désobliger en prêtant quelque attention. L’un m’écrit invariablement : « Cher ami, quelle chaleur. Excusez ma fatigue. Je pense à vous » ; l’autre, s’en tenant à un procédé que j’avais mis à la mode autrefois, découpe des lambeaux de phrases dans les journaux et les ajuste ensuite à sa manière : « Le vol et les accidents sont des amis précieux. – Ne portez plus votre histoire. – Je donne le cœur de Gambetta pour un gramme d’or. » Il me serait doux de penser que je ne m’attirerai pas de vous une si grande indifférence. Vous ne m’avez pas écrit depuis huit jours…

(Je suis un peu trop triste pour continuer. Rien de vous encore au courrier de onze heures.)

André Breton



Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn,

Villa Campo Bello, Dinard (Ille-et-Vilaine)

Cachet de la poste : 10-8-20

✩




Carte postale


Jeudi 12 août 1920

Si c’est une épreuve, un supplice que vous voulez m’infliger, une bonne fois je vous demande grâce. Mais je ne cesserai de vous écrire et, s’il se peut, de me souvenir de vous que sur votre ordre.

J’exerce mes facultés inductives sur la lettre que vous m’avez écrite il y a huit jours. Je n’y découvre rien qui puisse orienter ma crainte. Il est vrai que je ne suis pas resté silencieux depuis.

J’ai horreur de cette incertitude. Se peut-il que je vous aie donné en quelques jours si mauvaise opinion de moi. Vous savez que le pragmatisme n’est pas mon fort. Je ne trouve à votre sujet rien à me dire qui me console un peu.

D’une façon ou de l’autre, vous pouvez toujours mettre fin à mon tourment ; je ne crains rien tant que l’émotion qui me force à vous le demander.

A. B.



Carte postale : V. Van Gogh, 

L’Homme aux cheveux rouges

Sans enveloppe

✩
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Samedi 14 août 1920 

Vous vous jouez de mes surprises et de mes émotions. Me voici dans un train qui menace de brûler toutes les stations si je perds de vue, vous l’avez dit vous-même, le signal d’alarme, et qui pourra bien dérailler.

Dinard doit offrir toutes les séductions. C’est vous la Dame blanche28, « un antique opéra où tout le monde parle à la fois », – naturellement. De ces images, celles que je préfère sont un profil découpé dans le feuillage et l’étonnant poème du tennis. Peu de choses me touchent autant que l’instantané photographique, je pense malgré moi à une remarque de Gide : les paupières clignent imperceptiblement lorsqu’on fait semblant de dormir, et à ce pauvre jeu d’enfant qui consiste à feuilleter entre le pouce et l’index un carnet minuscule où sont figurées d’une page à l’autre les étapes successives d’un même geste. On voit généralement un homme sauter une corde plusieurs fois. Je ne tiens pas le fil de ces associations d’idées.

La cible, c’était moi à la dernière manifestation Dada. Je ne sais plus si vous y assistiez. Vous voulez toujours que j’aie de profondes intentions. Je ne sais pourquoi je vous ai envoyé ce portrait.

Vous recevrez le livre de Hamsun et les deux revues. Je suis très curieux de connaître votre impression sur Pan, ne la résumez pas trop, voulez-vous.

Quelque chose, sinon le dernier mot sur l’article de Rivière a été dit par Drieu [de] la Rochelle, je me permets de vous le citer : « “Reconnaissance à Dada” est le dernier chapitre de l’Histoire de la littérature française de G. Lanson29. C’est très bien.

Mais le ton, ah ce ton ! ce ton larmoyant, ce martyre de St Sébastien. Il reçoit vos flèches mais il tire ces porte-plumes de sa chair sacrifiée et il écrit tout de même son article avec son sang.

… J’estime la précision de moraliste de Rivière – il sait très bien tirer de la fable la morale pour les enfants. Mais je n’aime pas ses scrupules qui me rappellent sur un autre plan mes nonchalances dont je ne me sais pas gré tous les jours. »

Voici par ailleurs l’article de presse le plus caractéristique et quelques mots de Rivière pour épiloguer. Je lui signalais quelques contradictions dans ces pages, le ton lyrique par endroits (voyez, quand très ému, il parle de Rimbaud, les brusques écarts de son style : immédiateté, et qu’est-ce que ce positiviste qui voit circuler dans un livre de « grandes créatures prodigieuses » (?) ?

« J’ai beaucoup rêvé sur votre lettre. Il y aurait une réponse facile à vous faire, mais dont la symétrie avec votre compliment serait un peu artificielle : “Vous serez peut-être bien surpris un jour quand je vous dirai que ce que j’aime en vous, c’est cet esprit rigoureux, cet art de ne pas lâcher une idée que vous ne lui ayez fait produire toutes ses conséquences, etc., en un mot votre capacité discursive et déductive.” En réalité j’aime cela en vous, mais autre chose aussi, et l’autre chose peut-être davantage. Vous êtes un poète, cela ne fait pas de doute, ou plutôt vous le deviendrez, dès que vous vous en serez reconnu le droit.

J’ai été flatté, naturellement, du flagrant délit où vous prétendez m’avoir pris. N’est-on pas avant tout fier des infractions que l’on se sait commettre aux lois que l’on pose ? Il est certain qu’“immédiateté” est venu sous ma plume pour des raisons que j’eusse été embarrassé de définir sur-le-champ. Peut-être ai-je été conduit à ce mot, en effet, par un instinct pas très différent de celui auquel vous faites profession d’obéir. Mais là n’est pas la question. Il y a entre nous cette différence que moi je l’ai saisi pour m’expliquer, tandis que vous ne l’eussiez requis, vous, que pour vous impliquer. Tout l’abîme qui nous sépare est dans cette simple différence d’intention.

Je n’ai jamais dit que je voulais me priver des avantages que m’apporte le dernier demi-siècle de poésie. J’entends seulement les transposer, c’est-à-dire ne plus me servir de la valeur occulte des mots que dans un but de définition et d’éclaircissement, qu’au profit de l’évidence. Et je ne parle pas d’une évidence égoïste, comme celle qu’a cherchée et magnifiquement obtenue Rimbaud, mais d’une évidence objective, d’ordre franchement social. C’est pourquoi vous me voyez freiner dès que le petit truc se met à marcher en moi et risque de m’entraîner vers la solitude.

Vous vous rappelez peut-être m’avoir entendu dire un jour que j’étais socialiste. Tout se tient. De même que vous avez très bien vu l’anarchisme qui était au fond de votre tendance et que vous avez eu seul le courage de l’avouer, de même je vois très bien que je ne puis aller ailleurs que vers une sorte de communisme de la pensée. Et c’est une perspective qui ne m’enthousiasme pas tous les jours. »

Je me flatte inutilement de l’espoir de vous intéresser à ce débat. Il est certain que j’abuse de votre attention mais je me pardonne de vous entretenir de ce que j’ai à cœur ; et il me semble que j’ai le devoir de me faire le plus possible connaître de vous, pour surprendre votre confiance ou votre ironie. Je n’écris pas, croyez-le, par sport. « Il faut bien dire quelque chose » répète-t-on de tous côtés. Je ne suis pas de cet avis.

L’image qui m’apparaît de vous pour finir est celle où vous êtes assise, dans quel Caire ? pour quel soleil pâle ? est-ce vous ? Ce n’est pas tout à fait ma faute, vous voyez.

Je n’ai plus qu’à tâcher d’être patient.

André B



Ne me renvoyez pas encore Alcools.

 

Enveloppe : Mademoiselle Simone Kahn,

Villa Campo Bello, Dinard (Ille-et-Vilaine)

Cachet de la poste : 14-8-20

✩


Lundi 16 août 1920

Je suis honteux de l’effet produit par ma carte aux cheveux rouges. J’avais bien besoin d’aller si vite en enfer.

Je lis Adolphe30 pour la première fois. Je goûte fort cet avis de l’éditeur : (excusez-moi de copier encore)

« Je parcourais l’Italie il y a bien des années. Je fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petite ville de la Calabre, par un débordement du Neto ; il y avait dans la même auberge un étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. Il était fort silencieux et paraissait triste ; il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse parler, dans ce lieu, du retard que notre marche éprouvait. “Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou ailleurs.” Notre hôte, qui avait causé avec un domestique napolitain qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit qu’il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une manière suivie ; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains, etc. »

Il n’y a pas de proportions à garder. J’en veux à cet homme d’avoir été si semblable à moi. Qu’étais-je venu faire sur terre en 1805 ? Voilà bien ce que j’écrirais encore : « Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à me satisfaire, me détachait successivement de tous les objets qui, tour à tour, attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par l’idée de la mort, idée qui m’avait frappé très jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que les hommes s’étourdissent si facilement » et ce que je serai sans doute sur le point d’écrire un jour : « Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées sur moi. » Je ne suis pas très suggestionnable. Je suis incapable de copier distraitement. Si je risque de vous impatienter aujourd’hui, ce n’est pas en vous faisant la confession d’un autre. Les guillemets ne sont rien. Ces phrases, que vous trouverez à la troisième page d’Adolphe, je les signe. Il est possible que, depuis des mois, toute la question pour moi soit de savoir ce que je mettrai à la place de : « Il est assez singulier, etc. » Je n’arrive peut-être que pour cette substitution. (J’ai encore le bonheur d’ignorer si même l’impression s’affaiblira.)

Mais, mon Dieu, que tout cela est grave et qu’un pareil aveu doit vous indisposer. Je ne mets rien au-dessus de la vie des papillons, je trouve aussi qu’il fait froid de ce côté de ma pensée. Adolphe est un méchant livre. N’ai-je pas pour principe de ne pas me reconnaître dans un portrait qui ne me flatte pas.

Je suis fâché avec moi-même et, pour me punir, je m’impose de vous remettre le petit questionnaire qui me fait rougir. Je me souviens qu’au P.C.N.31, plus innocemment encore, j’avais prié Mademoiselle Maklès32 d’en remplir un autre. J’ai songé à temps que, venant à l’apprendre, vous pourriez me croire atteint d’une dangereuse manie. Aujourd’hui je m’exécute, au terrible sens du mot.

André Breton




Qualité essentielle chez l’homme :

chez la femme :

Votre occupation favorite ?

Le trait principal de votre caractère ?

Votre idée du bonheur ?

du malheur ?

Votre couleur préférée ?

votre fleur ?

vos mets et boissons préférés ?

votre animal préféré ?

Animaux que vous détestez :

Les erreurs que vous excusez le plus facilement ?

Vos poètes préférés ?

Vos écrivains préférés ?

Vos peintres préférés ?

Vos musiciens préférés ?

Qu’auriez-vous désiré être ?

Où voudriez-vous vivre ?

Les défauts que vous haïssez le plus ?

Ce qui vous élève l’âme ?

Votre plus grande peine ?

Vos héros, héroïnes dans l’Histoire ?

dans le roman ?

dans le théâtre ?

Vos prénoms préférés ?

Votre état d’esprit actuel ?

Votre ambition ?

Votre opinion politique ?

Votre devise ?
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Continuez-vous à voir Drieu la Rochelle33 ? Quelle impression vous fait-il ? Il est parmi les gens que j’ai plaisir à voir, en dépit de ce rien qui me fait craindre que nous ne devenions jamais grands amis. Il prétend, chose singulière, que je l’intimide. À vrai dire, nous cherchons peut-être inconsciemment à nous éviter un terrain de mésentente facile. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, il m’a vanté Adolphe que je viens d’achever et qui m’écœure. Je n’ai pas assez de mépris pour ces sortes de confessions. Qu’il me suffise d’invoquer Ducasse : « La grandeur de l’homme paraît surtout en ce qu’il ne veut pas se connaître misérable. Un arbre ne se connaît pas grand. C’est être grand que de se connaître grand. C’est être grand que de ne pas vouloir se connaître misérable. Sa grandeur réfute ses misères. Grandeur d’un roi34. »

La sincérité d’Adolphe, la vérité psychologique d’Adolphe, à d’autres ! Qu’est-ce que ce petit mouvement de bascule à côté des profonds élans du cœur. J’aimerais savoir si, comme moi, vous considérez ce livre comme le manuel de la lâcheté : vous voyez si je désire vous arracher une condamnation. Mais ce n’est pas exactement ce que je lui reproche. Ici pas une fois l’auteur ne s’élève à la notion des deux abîmes de Pascal. Il est incapable de rien concevoir de « l’immensité de la nature dans l’enceinte de l’atome ». Quel triste Gulliver, celui qui ne va qu’à Brobdingnag !

Puissiez-vous ne pas trouver trop choquante la contradiction de mes deux lettres.

Je vous parlais de Drieu. Pour être complet j’ai encore un ami : Jean Paulhan35. Ce n’est pas non plus l’abandon, le prenez-moi comme je suis, mais nous nous laissons croire que nous nous comprenons un peu.

… Si mes confidences vous semblent monotones ou moroses, ne vous en affectez pas trop. Je n’aime pas le tour qu’a pris cette conversation mais comme je parle beaucoup plus que vous (vous m’y avez encouragé) je suis réduit à penser haut, ce qui est fort désavantageux. Il peut vous sembler qu’il est trop souvent question de littérature dans ces pages, je suis le premier à m’en apercevoir. Mais à quoi, autrement, pourrais-je m’en prendre, ignorant presque que je suis de vos goûts ? Je ne vois pas comment je pourrais rivaliser avec Dinard sous le rapport des plaisirs. Je préfère être franchement ennuyeux.

André B
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Mon parti est pris contre la critique, vous le savez. Je la déteste quand elle se permet de conclure. Je trouve qu’on ne peut y faire preuve que d’ingéniosité. Quoi de plus révoltant que les déductions de Sainte-Beuve qui, pour prouver que la vocation de La Rochefoucauld consistait à être observateur ou écrivain se borne à rapporter l’anecdote suivante : « C’est en pleine Fronde qu’il lui échappa un mot souvent cité, et qui révélait en lui le futur auteur des Maximes (?!). Pendant les conférences de Bordeaux, (octobre 1650) comme il se trouvait avec M. de Bouillon et le conseiller d’État Lenet dans le carrosse du Cardinal Mazarin, celui-ci se mit à rire en disant : “Qui aurait pu croire, il y a seulement huit jours, que nous serions tous quatre aujourd’hui dans le même carrosse ?” — “Tout arrive en France”, repartit le frondeur moraliste. » Cela vous dit-il quelque chose ? Concevez-vous, d’après cela, cette destination expresse de la nature ? Je lis la critique comme je vais au cirque et Sainte-Beuve me plaît assez comme acrobate. Tout cela est bien élégant. Le malheur est que, loin d’être le jouet de l’illusion théâtrale, (il est bon, je crois, de se reconnaître entre spectateurs, par exemple en poussant des cris d’animaux) j’ai beaucoup de mal dans la vie à croire que « c’est arrivé ». De là mon goût pour ce qui trouble la représentation, comprenez-vous, et le demi-sourire avec lequel je considère des pitreries, si amusantes soient-elles. Il m’est difficile, après ces déclarations, de vous donner le spectacle que vous désiriez et d’aller faire des grimaces à la place de Rivière.

Vous cherchez, dites-vous, l’intention, l’âme… S’il est vrai, s’il est profondément vrai, j’espère que vous m’entendrez.

J’ai abandonné plusieurs idées pour Les Pas perdus36. Le titre est un peu vaste (autant que La Comédie humaine !), puis pour le moment je me passe bien d’écrire. Enfin on m’a dérobé et je suis sûr de ne plus revoir un premier cahier manuscrit.

Est-il besoin de le dire, la phrase de votre lettre qui me touche le plus : « Peut-être vous regarder manger des pommes de terre… » est depuis hier le centre de mes préoccupations. (Comment faire ?) Il y a longtemps que je me suis dit cela aussi ! C’était si vrai d’Apollinaire ! Le petit questionnaire n’est pas pour vous déplaire, à ce que je vois. Il est probable que tout ce que je vous écris vient à la place de quelque chose, mais de quoi ?

(Je suis un peu effrayé de votre curiosité. Il me semble que vous lisez dans la vie sans passer, sans arracher de pages. Cela m’inquiète. Je suis si peu curieux. Je ne cherche guère à me divertir ! L’examen arrivera sans que vous ayez eu le temps de rien repasser.)

… Pourtant vous savez que je goûte à ma manière, qui n’est pas ironique, des phrases comme celle-ci, à propos des Maximes de tout à l’heure : « Qu’importe si aujourd’hui j’ai paru y croire ? demain, ce soir, la seule vue d’une famille excellente et unie les dissipera. Une mère qui allaite, une aïeule qu’on vénère, un noble père attendri, des cœurs dévoués et droits, non alambiqués par l’analyse, les fronts hauts des jeunes hommes, les fronts candides et rougissants des jeunes filles, ces rappels directs à une nature franche, généreuse et saine, recomposent une heure vivifiante, et toute subtilité de raisonnement a disparu. » (Sainte-Beuve encore.)

Je ne vous remercie pas de m’écrire. Que deviendrais-je ici sans vous.

André B
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Dans la seule après-midi d’hier j’ai lu L’Éternel Mari de Dostoïevski. Éluard m’avait toujours dit que c’était l’œuvre littéraire qu’il préférait. Connaissez-vous ? Je ne m’y suis plu qu’à moitié. On n’obtient pas grand-chose de moi par la rigueur. D’où vient, dites-moi, qu’en apparence misanthrope, je ne goûte en réalité que ce qui a pour effet de me rattacher à la vie. Vous vous rappelez la phrase naïve de Sainte-Beuve que j’étais heureux de vous citer hier. À Paris, Soupault et moi, quand nous nous sentions trop tristes, nous nous empressions de nous accorder un spectacle inepte : nous allions, par exemple, dans je ne sais plus quel passage, regarder des photographies exposées. Chose étrange, la vue de cette sottise ne nous irritait pas : les belles moustaches, les fonds peints, la langueur, les sellettes et la fleur d’oranger. On pourrait dire, sans grande exagération, que nous étions émus.

Je voudrais lire un livre entièrement dans ce ton : « Dès que l’aurore a paru, les jeunes filles vont cueillir des roses37… » Ce n’est même pas bête ; avez-vous entendu parler de quelque chose de semblable ? Vous savez, par ailleurs, comment les Poésies de Ducasse ont été faites : il retournait un proverbe, une pensée : « Dans le malheur les amis augmentent. » Pascal avait dit : « Peu de chose nous console, parce que peu de chose nous afflige » il le reprend : « Peu de chose nous console, beaucoup de chose nous afflige. » Il ne dit pas systématiquement le contraire. Pascal : « L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas tant fait de continents que celui de son ivrognerie a fait d’intempérants. » – Ducasse : « L’exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait plus de continents que celui de son ivrognerie a fait de tempérants. » La Rochefoucauld : « L’amour de la justice n’est, en la plupart des hommes, que la crainte de souffrir l’injustice. » – Ducasse : « que le courage de souffrir l’injustice. » Vauvenargues : « Si l’ordre domine dans le genre humain, c’est une preuve que la raison et la vertu y sont les plus fortes. » – Ducasse : « L’ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu n’y sont pas les plus fortes. » etc.

Vous étiez-vous aperçue de cela ? Voyez-vous l’intérêt profond de cette contradiction ; c’est par elle, hélas, que Ducasse atteint à cette espèce de vérité angélique. On discutera peut-être le procédé, mais on devra reconnaître que le but est prodigieux. Moi qui, Dieu merci, ne suis pas un littérateur, j’approuve absolument la méthode du livre. – Les Poésies d’Isidore Ducasse ou le Paradis terrestre.

Quoi que vous continuiez à en penser, c’est de moi et de moi seul que je vous parle : il s’agit dans cette lettre de mon goût de l’innocence, uniquement.

Sommes-nous quelquefois d’accord ? Je ne suis pas si imprudent et il m’arrive de penser que chacune de mes paroles peut vous éloigner de moi. Je n’ai pas (en dépit de ce que j’en laisse paraître) désespéré de m’entendre avec quelqu’un. Il me semble qu’avec vous, je fais même un effort pour cela : un effort très agréable, mais un effort. Tout dépend de vous.

André B
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Je ne sais pas ce que c’est qu’aimer peut-être, mais depuis une heure que j’ai lu votre lettre je préfère ne pas vous dépeindre mon agitation. C’est l’impossible que vous semblez me promettre, tout l’impossible ; si vous saviez quelle puissance négatrice m’entraîne. Je n’étais pas en colère à Dada, c’est vrai, mais j’étais à Dada, ce qui est plus grave. Chaque fois qu’un mot comme vie, comprendre, calme, deux, s’est inscrit sur mon ciel, ç’a été pour m’annoncer l’orage. Je cherche encore, avec âpreté, comment le « tout se gâte » de Dostoïevski peut vous procurer une félicité quelconque. Ce qui me rend soucieux à cette heure, c’est de surprendre l’écho infini que vos paroles trouvent en moi. Moi qui en suis venu à donner raison à chaque être (mais farouchement), à nier le regret, je fais soudain une différence considérable entre ce qui est vous et ce qui ne l’est pas ; et je m’en veux de ne vous avoir fait apercevoir que ma disgrâce. Je crois bien pourtant que je ne [me] défends pas, tenez : vous m’avez dit il y a longtemps que vous aimiez vous étendre dans la campagne, laissant le vent faire de vous ce qu’il veut. Dès ce moment j’ai voulu essayer d’un tel abandon, mais le vent m’a épargné, il m’a laissé pour ce que j’étais ! – Il y a dans ce que vous m’écrivez aujourd’hui quelque chose qui vient de très loin, j’écoute surtout la voix. J’ai beau me dire qu’elle est en train de me juger, que je suis sous le coup d’une inculpation très grave, je n’ai peur que lorsqu’elle s’est tue.

Je suis si faible, au fond, que j’attache au moindre détail agréable une importance démesurée. À la fin de vos premières lettres, cette expression : « Ma confiance » et la signature de votre seul prénom qui pourtant vous est sans doute habituelle. C’est, pardonnez-moi, ce que je cherchais d’abord. J’ai pensé aussi que mes lettres diraient par leur fréquence ce que je ne leur ferais pas dire autrement. C’est enfantin. Il se trouve qu’au moment où vous m’en faites la remarque je ne vous ai pas écrit depuis trois jours. Épuisons tout de suite un dernier sujet de tristesse : Fraenkel arrive après-demain ; comment retournerais-je de sitôt à Paris ? J’ai horreur de cette excuse, et de sembler aller contre la nécessité. Il y a donc (ou : depuis quand y a-t-il) des choses qui m’arrêtent ?

Craignez, oh craignez par-dessus tout en m’écrivant de dépasser votre pensée. J’entends bien, j’entends peut-être trop.

Combien de temps passerez-vous à Paris ? Je réfléchis…

La vie que je mène ici est inconcevable. Tout me heurte, me blesse. La curiosité littéraire que je vous montre est toute de réaction, je suis singulièrement dépaysé !

Je ne me souviens guère de Peer Gynt38. Tant mieux. L’imagination, je crois, la poésie.

Il y a une phrase étonnante dans votre lettre : vous parlez imprudemment de la mort. On ne ressuscite jamais qu’un état de conscience. Je sais bien que ce que vous dites est vrai poétiquement. (Laissons cela.)

« Pensées sur les miracles39. » Il est difficile de trouver quelque chose de plus vain.

André
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Devinez ce qui me rend si prudent. C’est avant tout la crainte que vous agissiez envers moi par générosité. Je sais que beaucoup de choses vous attirent, vous émeuvent ; à moi de prévoir tous les effets de cette inquiétude. Avec mon air de martyr, je risque fort de vous inspirer une compassion. De cela pardonnez-moi de vous dire que je ne veux pas. Vous pouvez croire que je suis malheureux : depuis que je pense à vous, davantage. Promettez-moi que vous n’y songerez jamais.

Je suis on ne peut plus frappé de la justesse de vos observations. Vous avez merveilleusement compris de quelles garanties j’avais besoin en vous parlant. Vous avez bien raison de parler d’enthousiasmes idéalistes à propos de certaines amitiés. Il me semble que cela m’ouvre les yeux. J’en suis pour un choc émotif énorme ; évidemment dans mes affections les plus solides, Vaché ou Soupault, il y a grandement place pour la personne, – vous vous rappelez peut-être le début de l’introduction aux lettres40, et quand je me représente Soupault, c’est comme un joli animal indéterminé qui tiendrait le milieu entre la belette et le lynx – mais il est certain que je n’ai jamais cru être aimé de même. C’est une idée qui peut faire du chemin en moi. Elle seule met sérieusement en péril cette dictature de l’esprit que (du point de vue pragmatique) on ne condamnera jamais assez.

Certes je ne vous parle pas de la même manière que je pense à vous, je n’ai d’abord pas cette audace et ensuite l’écriture et le temps sont de trop grands obstacles. À quoi bon s’en plaindre. Je n’ignorais pas, au début de cette correspondance, la fragilité du fil. Mais cette espèce de fatalisme qu’on nomme autrement et qui me fait croire qu’on n’est pas à la merci de ce qu’on veut, qu’on peut se mettre à l’abri de la foudre sous un arbre, se jeter à l’eau sans savoir nager, – que cela ne change rien aux décisions prises – me sert de confiance. J’ai comme cela deux ou trois convictions d’allure paysanne qui, je me figure quelquefois, m’empêchent de devenir fou. C’est que rien n’arrive en vain, que tout a qualité d’avertissement ; que le bonheur ne passe près de vous qu’une fois, qu’il faut tout faire pour l’arrêter, malgré ses protestations ; enfin que la somme des joies et des peines est pour chaque homme rigoureusement nulle ; (quand les quantités de signes contraires s’équivalent, alors seulement il y a mort).

Cela me réconforte à cette heure, car je vous connais et je vous parle et il n’y a pas eu d’évidence a priori ; une fois vous m’avez crié casse-cou, ce qui n’était pas pour me décourager ; enfin j’ai été jusqu’ici trop régulièrement malheureux pour ne pas tout attendre des jours qui viendront.

Je ne vous écrirai sans doute pas demain, Fraenkel sera là. – Vous savez qu’un très petit mot de vous me console.

André
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Mercredi 25 août 1920

Vous devriez me donner un conseil. – Fraenkel n’arrive que demain. – Il faut qu’en rentrant à Paris j’entreprenne un travail quelconque, de longue haleine, indispensable. Je puis faire de la médecine (commencée), du droit ou autre chose. Toute réflexion sur ce sujet me cause un véritable malaise. Je suis incapable de choisir. Il me serait très doux de m’en rapporter à vous dans ce cas. Depuis que je me dis cela, je suis tranquille. Vous serez certainement bien inspirée. Est-il besoin d’ajouter que vous n’avez rien à craindre, et pas plus de responsabilité qu’à Pigeon vole. Je suis content, je viens de voir combien cette idée est heureuse. Surtout répondez-moi ou promettez-moi de me répondre, ne me demandez pas un goût ou une aversion.

Si au moment du départ de Fraenkel vous vous trouviez encore à Paris, presque certainement j’y retournerais pour quelques jours. Mais il peut rester un mois.

Je pense à vous autant qu’il est permis. Quand renoncez-vous tout à fait à la campagne ? Mes parents n’ont pas perdu tout espoir de me suivre à Paris. (Je les laisse libres.)

Quelles futilités.

La presse des Champs magnétiques41 jusqu’à ce jour n’a pas été brillante. Voici, pour mercredi et jeudi dernier, dans Comœdia42.

La Critique !

Cette année, Soupault et moi, nous publierons le volume de théâtre. Vous devez en avoir assez mauvaise opinion. Deux pièces sont écrites : S’il vous plaît43 ; Vous m’oublierez44. Il reste à bâtir une pièce légère, je pense en deux actes. L’ensemble constitue pour moi une espèce de cycle de l’amour ; j’y tiens assez. S’il vous plaît a la prétention de poser le problème de la séduction (acte 1er, séduction artistique ; a. 2, s. commerciale = réclame ; a. 3, s. amoureuse ; a. 4, s. théâtrale). Vous m’oublierez s’inspire du conflit des idées de conservation et de reproduction ; la pièce légère aura naturellement pour sujet le plaisir.

J’ai l’intention de faire présenter S’il vous plaît par Gide à Copeau45.

Quel genre de théâtre aimez-vous ?

Aragon va faire paraître à la NRF un roman : Anicet ou le Panorama46. Il y est beaucoup question de moi et sans doute il vous sera facile de m’y reconnaître. Mais j’ai beaucoup vieilli depuis.

Parlez-moi de vous aussi, toujours de vous. J’ai tant de joie à vous répondre. Tout est simple quand je vous entends.

André
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Vendredi [samedi ?] 28 août 1920

Simone, que me reprochez-vous. Comme j’avais raison de craindre que nous en venions à interpréter nos lettres. Il est si tentant de faire dire à quelqu’un plus qu’il ne dit. Je ne m’en aperçois que ce matin. Hier j’étais si affecté de ce que vous m’avez écrit… Les erreurs que j’excuse le plus facilement sont les rêves et les autres réalisations théoriques de désirs. Vous me rappelez brusquement à l’ordre, merci.

Je suis un peu confus tout de même de vous avoir envoyé depuis lundi deux nouvelles lettres dans ce ton. Voulez-vous me faire le plaisir de les déchirer. Vous qui connaissez les pièges de la pensée serez peut-être plus indulgente. Je fais si bien la part du moment que les deux choses qui me semblaient il y a quelques heures les plus opposées du monde : votre avant-dernière et votre dernière lettres ne présentent plus pour moi de contradiction. Il a suffi que vous me montriez le danger pour que je reprenne mes sens. Je ne pèche cependant pas par imprévoyance, en général.

Vous pourriez peut-être un peu vous en prendre à l’influence que vous commenciez à exercer sur moi. Songez que je personnifiais le doute, à l’heure où je vous ai rencontrée. C’est à cela que vous m’avez connu d’abord et, si je cédais une dernière fois au démon de l’analyse, il me serait facile de vous montrer comment, de concession en concession que je [me] suis plu à vous faire, j’ai été amené à vous écrire une lettre qui « vous a fait peur ». Je vis depuis quelques semaines, grâce à vous, d’espérance, de promesse de guérir. Je sais seul quelle vérité profonde renferme cette phrase banale. Est-ce bien moi qui pense en moi, c’est ce qu’il vous est indifférent de savoir. Je vois encore moins clair que vous, soyez-en sûre.

Si je relis vos dernières lignes avec le souci de ne rien y ajouter, au risque de rester en deçà de votre inquiétude et peut-être, mon Dieu, de votre mécontentement, je n’y trouve qu’un scrupule si touchant que je crois m’être alarmé trop vite. Que savez-vous de moi, en effet. Cette confiance à laquelle j’attachais tant de prix, bien sûr elle n’était que prêtée. Vous me combattez, aussi, avec mes propres armes ; c’est m’interdire de me défendre. Je n’arrive pas à retrouver l’intonation de vos paroles ; mais je ne puis faire autrement que m’apercevoir que vous y mettez (cette fois) quelque ironie. Mettons que rien n’est signe, si vous le voulez… Vous terminez sur un mot souverainement impatient : « Ne me donnez pas le monde à porter » ; celui-là m’a été cruel.

Je vous redis, à tout hasard, que presque rien ne compte pour moi ; ce qui fait qu’une chose seule a chance d’envahir tout. Il faut admettre cette conséquence ou s’écarter de moi. Comprenez-vous, je ne puis moi-même avoir peur, puisque au moins je n’ai rien à perdre…

Je veux absolument vous voir, serez-vous à Paris vers le 15 septembre. Parlez-moi, je vous en supplie, avec la plus grande franchise, sans ménagement. – Je vous obéis.

André
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Dimanche 29 août 1920

Votre lettre de mercredi se fera d’autant plus dure qu’un plus long silence la suivra. J’ai commencé hier à en souffrir véritablement. Aujourd’hui dimanche, il n’y a pas de courrier, je respire.

L’avant-dernière nuit j’ai rêvé qu’une jeune fille de vos amies (j’ai oublié qui) que j’étais allé voir alors qu’elle venait de vous quitter, après m’avoir entretenu plusieurs heures de choses insignifiantes, me disait incidemment : « Tiens, Simone m’a chargée d’une commission pour vous. Elle vous prie, dorénavant, de ne plus lui écrire. » Si je vous rapporte ce petit fait c’est qu’il ne ment pas. Il ne doit rien à l’analyse. Grâce à ce rêve si pur (au cours duquel la pensée ne s’est pas trouvé de distractions) je crois savoir avec précision de quel degré d’émotion je suis capable. Il serait à souhaiter que tous les rêves aient une telle valeur expérimentale.

Tout cela m’a conduit à une méditation assez sombre. Il me semble maintenant que je m’exagère votre reproche. Comment être toujours au pas ? Mais je ne sais plus du tout ce que vous pensez.

Vous rappelez-vous ce que je vous disais de la compensation des joies et des peines. Un peu plus, Fraenkel arrivant au premier train, je passais jeudi une journée charmante. Ce personnage est heureux depuis quelque temps, presque gai. Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il se souvient quelquefois de vous et me charge de compliments pour vous si je vous écris.

Je n’ose plus rien vous demander, vous seriez charitable de mettre fin à ce supplice ; d’un mot.

Avez-vous reçu Pan ?

André
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Lundi 30 août 1920

J’ai entendu dire que certain papier au mur d’une chambre donnait de mauvais rêves, je finis par croire que cette maison en est tapissée. Quelle vie. – Depuis l’arrivée de T.F. la patience me manque. Je ne parle à table qu’après ma mère (pour dire le contraire). C’est une succession de paradoxes méprisables, n’ayant pas même l’excuse de la gaîté. Au reste cela s’envenime toujours. Ce matin la situation est tellement tendue que je suis presque gêné pour vous écrire. Ne cherchez pas plus loin la cause de mes irrégularités d’humeur. (C’est malheureux.)
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