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Présentation


Pourquoi les enfants parlent-ils de monstres ? A partir de situations cliniques, l’auteur interroge les fonctions que le monstre assume dans leur vie psychique. A la différence du loup, de la sorcière, voire même de la bête, celui-là ne possède aucune forme préétablie et pourtant il fait partie des images fréquemment utilisées par les enfants pour évoquer l’inquiétant. Les thématiques qu’il introduit mettent en question la forme du corps et sa raison d’être, deux considérations qui engagent l’impact de l’esthétique dans le psychisme et propulsent la forme comme vecteur de sens.
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Préface



À une époque où la psychopathologie est malmenée par des prises de position radicales en faveur de la seule approche comportementale et/ou chimiothérapique des difficultés psychologiques présentées par les enfants, il est rassérénant de lire un ouvrage consacré à la réflexion sur un sujet qui ne peut que surgir d’une approche approfondie et prolongée des enfants. Virginie Martin-Lavaud nous propose, à partir de son expérience de quinze années passées au contact des enfants en difficulté dans le cadre de son travail de psychologue en milieu scolaire, de prendre en compte une donnée clinique qui est apparue au cours de son expérience de la rencontre psychothérapique avec les enfants, celle de la question du « monstre ».


L’actualité contemporaine nous montre en matière de culture l’importance que ce thème a pris dans l’imaginaire des enfants et si à l’époque de Victor Hugo ses héros – Quasimodo, l’homme qui rit… – incarnaient des figures susceptibles de devenir la projection de personnages tranchés soit du côté du bien, soit du côté du mal, le xxe siècle a vu se développer avec Kafka, l’art brut et la science-fiction une voie plus orientée vers la problématique du monstre en tant qu’initiateur imaginaire de la psyché humaine. L’art cinématographique n’est pas resté en retard par rapport à ces avancées et les « films avec monstres » ont envahi le marché rapidement. Avec Harry Potter, les deux trilogies de la Guerre des étoiles, Terminator, Predator, Alien, King Kong et Dune, les figures de monstres ont fait florès et viennent confirmer que cette construction est une réalité incontournable de la pratique de la relation avec les enfants dans le champ de la psychopathologie. Et même plus récemment, le film Monstres&Cie présente une figure plus avenante de ces avatars du mauvais objet kleinien.


Il se trouve que dans le champ de la pédopsychiatrie, les questions cliniques se posent de la manière dont Virginie Martin-Lavaud les a posées : voir un monstre, être un monstre ou devenir un monstre. Cela ouvre le champ des angoisses que le monstre représente à sa manière, et ce faisant celui des angoisses archaïques à distinguer des angoisses automatiques et signal décrites par Freud. Il n’y a pas de jour où je ne reçoive en consultation un enfant que ses parents qualifient de « monstre » pour parler des troubles des conduites qu’il présente sous forme d’instabilité psychomotrice avec tout le cortège des transgressions qui s’ensuit. C’est donc tout le pan de la réflexion sur le concept d’image du corps qui est là ouvert et donne accès aux travaux de Freud, Schilder, Lacan, Pankow, Dolto et de bien d’autres.


Que ce soit un enfant qui ne dort plus parce qu’il a vu le film Elephant Man et qui, quand il se regarde dans la glace, a, à chaque fois, peur de découvrir dans son reflet cet homme porteur de la maladie de Recklinghausen, ou un autre enfant qui présente une forme a minima de délire à ectoparasite d’Ekbom lui faisant craindre d’être attaqué par des petits monstres ordinaires tels que des araignées ou des blattes, ou que ce soit ce jeune garçon psychotique qui préfère voir le film d’horreur Freddy 3 plutôt que de rester seul en présence de ses propres hallucinations dont il finira par me dire que c’est bien pire encore ce qu’il voit dans sa tête, à chaque fois la question du monstre est posée d’une façon cruciale ; et les travaux de Virginie Martin-Lavaud viennent consacrer l’importance de l’aborder d’une manière raisonnée. Dans ce contexte, ce qui fait monstre pour l’enfant, c’est sa propre transformation progressive en cette chose qu’il voit, qu’il sent, qu’il possède, qui lui fait peur et qui lui appartient dans le même temps. Le mettre à l’extérieur et le garder en soi, tel est le paradoxe auquel est confronté l’enfant qui exprime le monstre persécuteur dans ses entretiens psychothérapiques. C’est donc en même temps une inquiétante étrangeté et une familière inquiétude. Si le mécanisme global qu’on peut retenir à ce sujet est celui de la fabrication du monstre comme objet phobogène, cela va pour les enfants qui filent leur chemin vers la névrose infantile et dont un des avatars peut consister en un arrêt, sous la forme de la névrose de l’enfant. Mais pour certains d’entre eux, ce n’est pas vers cette voie qu’ils évoluent. C’est bel et bien vers une problématique psychotique. Le monstre devient alors souvent l’incarnation du mauvais objet tel que Melanie Klein a pu le décrire.


Donc le monstre confronte l’enfant à la bifurcation : névrose ou psychose.


C’est dans ces conditions que les quatre fonctions décrites par Virginie Martin-Lavaud semblent intéressantes. La première, la fonction apocalyptique, permet d’exhumer ce qui d’origine inconsciente vient se dire sous la forme du monstre. Dans la mesure où il s’agit d’une voie habituelle du retour du refoulé, le monstre vient habiter de sa vie fantomatique les coulisses de la conscience et peupler, pour peu qu’on veuille bien en solliciter les émergences, les dessins de l’enfant en difficulté. Ce monstre incarne les difficultés à l’instant de la souffrance en se parant des plumes du monstre enseveli dans l’inconscient, le résultat de l’opération interdictrice œdipienne. La deuxième fonction, esthétique, chargée de traiter la question de l’inconnu et du menaçant, est à rapprocher de l’étude de Meltzer du conflit esthétique (aiesthesis  en grec signifie la sensation), cette position de début de la vie qui consiste à déjà mettre en perspective l’inconnu et le beau, fondement de la curiosité sous toutes les formes qu’on lui connaît, de la sexuelle infantile à l’intellectuelle et à toutes les formes qui nous « poussent » à aller de l’autre côté de la surface limitante, autrement dit à passer de la bidimensionnalité à la tridimensionnalité, du fantasme originaire de retour au sinus maternel au fantasme originaire de scène primitive. On sait le succès que ces formations ont dans le développement de l’appareil à penser du bébé et du jeune enfant. Ce faisant, l’enfant opère un processus de mantèlement dans lequel la question du monstre vient à se poser à un moment sous une forme qui dépend en grande partie de la manière dont cet enfant a su consolider ses positions libidinales et endiguer ses déliaisons destrudinales, pour aboutir à une sorte de balance mantèlement/démantèlement dont la qualité du monstre vient nous dire où en est l’équilibre en question. La troisième, la fonction phallique, plus connue, mise en jeu de la castration et de la différence des sexes dans le processus œdipien, développée par Dolto sous la forme de la castration primaire, vit sur l’histoire du sphinx, monstre s’il en est dans la tragédie grecque, et là encore, vient présenter le monstre comme un habit possible pour les forces castratrices symboligènes en jeu dans cette opération fondatrice de l’humanité de chacun d’entre nous. Enfin, la quatrième fonction, la fonction topographique, est une belle métaphore de la limitation de l’image du corps dont nous avons déjà souligné l’importance dans le développement de l’enfant. Sa présentation géométrique, cartographique sied bien aux questions portant sur les dimensionnalités en jeu dans ce que Meltzer a nommé la géographie du fantasme. À ce sujet Dolto rappelle que c’est le schéma corporel que nous partageons avec nos frères en humanité et que cela nous différencie radicalement des animaux non humains. En revanche, elle insiste sur l’image inconsciente du corps comme lieu d’inscription de l’histoire de chaque sujet avec le schéma corporel que sa lignée « animale » lui octroie.


Deux questions se posent alors : le monstre moderne, celui de la télévision, celui qui est imposé par les médias contemporains à l’enfant en état d’allaitement télévisuel préoccupant, est-il de la même catégorie que celui que l’enfant crée et fabrique lui-même dans son retour sur soi lorsqu’il écoute son parent lui lire une histoire qu’il prend le soin de mettre en représentation lui-même ? Et ensuite, lors de l’échographie faite à la future maman, la figure du monstre qui surgit à l’occasion de la découverte d’une anomalie quelconque est-elle en appui sur l’herbier de ses monstres infantiles et, dans ce cas, comment cela peut-il aider cette femme à dépasser la situation en question ?


Virginie Martin-Lavaud, en reprenant les grandes questions de la psychopathologie sous cet angle novateur, nous permet de revisiter les principales catégories du développement de l’enfant, la fabrique de ses représentations et les mécanismes de structuration de son être au monde. Les enjeux transférentiels actualisés dans le dessin du monstre, entre les formes infiniment diversifiées de l’angoisse, les multiples variations de l’expression de l’agressivité et les créations qui en surgissent au détour improbable de la relation intersubjective, sont autant de manifestations qui méritent l’application rigoureuse de la pensée freudienne et l’ouverture que son cadre permet vers les contrées imaginaires au risque de la rencontre. Virginie Martin-Lavaud, en nous invitant à revisiter l’atelier de Jérôme Bosch peignant ses monstres infernaux, nous propose un voyage, que dis-je, une aventure au pays de l’archaïque tératologique. Ce faisant, elle redonne du sens à des productions de l’inconscient qu’il s’agit de traiter comme un nouveau chapitre de la psychopathologie de la vie quotidienne… des enfants. Si l’approche du psychologue en milieu scolaire avait besoin d’une « dé-monstration », celle-ci est éclatante !





Introduction



C’est en remarquant que certains enfants dans le temps de la cure parlaient spontanément de monstres qu’est né notre intérêt pour l’esthétique de la menace et de l’inquiétant dont le monstre est une modalité originale1. En figurant le hors-norme et le non-humain, le monstre sollicite tout particulièrement la capacité de chacun à assimiler ce qui est inconnu et différent. Sa présence fréquente dans les récits mythologiques fondateurs de la culture nous le rend familier sans que nous soyons toutefois capables d’en donner une définition formelle stricte. C’est cette ouverture des « possibles formels » qui est à l’origine du fait que nombre de psychologues et d’anthropologues considèrent le monstre comme un témoin de la vie de l’âme. En psychopathologie et en psychanalyse, bien que le repérage des effets de l’image dans le psychisme, notamment à travers la clinique du rêve, soit depuis longtemps connu, les monstres dans le champ psychanalytique ont toujours « souffert » d’être hâtivement associés aux fantasmes et aux contes de l’enfance, et n’ont de ce fait jamais donné lieu à des études approfondies. Or notre expérience clinique nous suggère que c’est d’abord en tant qu’image vue mais non reconnue que les monstres assument cette fonction de dévoilement d’un insu propre à la vie inconsciente.


S’il est fréquent que le monstre soit assimilé au familier non reconnu que Freud qualifia d’inquiétant2, c’est que l’inquiétant est ce qui justement n’est pas identifiable, nommable d’emblée par le sujet, c’est-à-dire ce qui ne lui est ni immédiatement assimilable psychiquement ni instantanément reconnaissable, alors même, comme le souligne la sémantique allemande, qu’il appartient à son intimité. La traduction en allemand par heimlich de familier et son contraire unheimlich, non familier, inquiétant, insiste et témoigne du lien qui existe entre ce que nous croyons connaître et ce que nous avons oublié mais qui pourtant nous appartient bel et bien et dont nous ne voulons pas entendre parler. Le monstre, parce qu’il possède toutes les qualités d’une créature de l’« original originaire », d’un produit du déjà-vu dont la trace est vivante dans la mémoire du sujet mais dont l’image est floue ou oubliée, est justement un témoin privilégié de ce lien entre vie intérieure et monde extérieur. Telle une concrétion fortement chargée d’images affectives et pulsionnelles, il semble destiné à figurer pour le moi des éléments indésirés dont il ne veut surtout rien savoir. Sa présence fréquente dans les rêves des enfants laisse supposer qu’il pourrait correspondre à une régression de la pensée, régression dont Freud distingue trois types3 : une régression topique, du conscient vers l’inconscient, une régression temporelle et une régression formelle. Il définit d’ailleurs cette dernière comme un retour de la représentation à l’image sensorielle d’où elle émane.


Peut-on dès lors en conclure que le monstre serait un « mode primitif d’expression », une mise en forme de ce qui est archaïque dans la dynamique psychique de l’enfant ? En créant surprise et angoisse, il se présente comme une image demandant à être reconstruite ou déconstruite, comme s’il était le « reste » d’une expérience familière oubliée ; une expérience où le sujet, appelé en un temps ancien, arrêté dans l’instant, fasciné par la « chose » qu’il verrait, ne pourrait rien mettre en mots, ne pourrait que voir une forme. L’étrangeté incarnée dans les figures de monstres renvoie en effet à l’existence d’un avant qui ferait souffrir du fait même de sa nature évanescente, présente et absente à la fois, consciente et inconsciente.


Les figures monstrueuses seraient-elles alors l’expression du retour d’un univers enfoui, déjà là ? Ce retour pourrait-il expliquer le sentiment de familiarité dont bénéficie le monstre dans l’histoire des hommes ?


Le propos de cet ouvrage vise à déterminer si le surgissement du monstre dans la clinique de l’enfant correspond à une plainte de ce dernier, à un moment où il vient dire qu’il ne comprend plus, qu’il est inquiet parce qu’il ne maîtrise plus ce qu’il voit ou bien si la présence du monstre témoigne d’une mise en forme esthétique de la vie fantasmatique. Pour y répondre, nous mettrons en réflexion notre clinique4 avec l’idée que c’est effectivement lorsque les mots manquent à dire la réalité que le signifiant « monstre » est utilisé et invité, comme pour témoigner de l’étrangeté d’un vécu, pour dessiner l’image d’une radicale différence existant entre soi et l’autre et soutenir l’évocation d’un connu non reconnu par le sujet.






Notes du chapitre

[1] Se reporter à ce sujet à l’ouvrage de Gilbert Lascault, Le monstre dans l’art occidental, Paris, Klincksieck, 1973.



[2] L’inquiétant, « ce mode de l’effroyable qui remonte à l’anciennement connu, au depuis longtemps familier », S. Freud (1919), L’inquiétant, dans Œuvres complètes, volume XV, Paris, puf, 1996, p. 148-188.



[3] S. Freud (1900), L’interprétation des rêves, Paris, puf, 1987, p. 461.



[4] Nous ferons référence à plusieurs suivis d’enfants de 6 à 11 ans qui ont spontanément introduit un monstre dans leur récit.






1. Ce que révèle le monstre dans le psychisme




La présence de l’inconnu

La présence du monstre dans le psychisme ne fait guère débat tant les hommes ont toujours eu besoin de mots pour désigner l’inconnu. Ce lien entre monstre et inconnu fut élégamment formulé par Victor Hugo dans les Travailleurs de la mer lorsqu’il écrit : « L’inconnu dispose de prodiges, et il s’en sert pour composer le monstre1. » Ce nouage entre inconnu et monstre est également présent dans l’étymologie même du mot « monstre » dont la particularité est d’hésiter entre l’idée d’avertir d’un danger et celle de montrer le chemin2. Il convient donc assurément de retenir que les monstres nous informent sur l’inconnu, et ce depuis bien longtemps. Pline dans son Histoire naturelle3 établira une liste très documentée et détaillée de toutes les merveilles, de toutes les surprises, de toutes les anomalies dont il lut les témoignages (chez Hérodote notamment), ou dont il fut lui-même témoin ou entendit parler. Lui qui en tant que marin parcourait les océans, connaissait l’angoisse de ne pas savoir ce qu’il y a au-delà de l’horizon, de ne pas être maître de l’espace. Il estimait d’ailleurs que l’océan produisait beaucoup plus de monstres que la terre4. Les descriptions qu’il cite dans son ouvrage sont des compositions de formes qui visent à rendre compte de la capacité de l’homme à assimiler ce qu’il ne connaît pas. De même saint Augustin s’emploiera à expliquer5 que les monstres existent parce que les hommes, contrairement à Dieu, ne peuvent appréhender le monde dans son ensemble. Par la suite, les progrès de la médecine participeront à l’objectivation de la notion d’échec de la forme du corps. L’idée que le monstre serait une créature née de la volonté de Dieu va laisser place à la lecture scientifique des manifestations de la nature. De ce souci de rationalité naîtra au xixe siècle la science qui classera les différents monstres physiques : la tératologie6. Ce souci de maîtrise et de compréhension du vivant n’échappera pas à Kant, qui ira jusqu’à proposer un terme nouveau7 pour désigner les créatures de la nature contraintes à se déformer pour continuer à vivre ou à pousser. Il dira de ces « créations » qu’elles sont anomales et non anormales parce qu’il considérait, rejoignant sur ce point la conception de Darwin, que l’anormalité était liée à la non-viabilité. Il estimait que des créatures monstrueuses existaient non pas pour effrayer les hommes mais par effort d’adaptation à des conditions de vie difficiles. Cette conception, originale, qui a le mérite d’insister sur le caractère inventif et adaptatif de la nature, souligne que la qualité protéiforme des êtres monstrueux est directement liée au caractère insaisissable de la forme.


La volonté d’objectivation de l’inconnu, propre à toutes les époques, fut également à l’origine des recensements de créatures extraordinaires et de la publication de catalogues de monstres à l’initiative de Pline, d’Ambroise Paré ou bien encore des médecins tératologues du xixe siècle.


Une forme insaisissable

Or, cet insaisissable formel culturellement désigné et répertorié ne se transpose-t-il pas dans le psychisme lorsque les enfants disent notamment « voir un monstre » ?


La surprise et l’inquiétude provoquées par l’expérience de la vue du monstre évoquée par certains enfants nous invitent à nous demander s’ils ne sont pas à ce moment davantage regardés par la forme qu’ils ne la regardent eux-mêmes intentionnellement. En effet, lorsque les enfants disent « voir » ou « avoir vu » un monstre, ils ne savent pas toujours ce qu’ils veulent dire eux-mêmes. Les mots leur manquent souvent pour décrire la vision en question. Seule la trace dessinée spontanément au temps de l’évocation ou après coup à l’invitation du thérapeute leur permet de regarder le monstre qu’ils ont vu. Cette remarque, parce qu’elle souligne le caractère angoissant de la survenue du monstre dans la réalité psychique de certains enfants, nous amène à préciser combien « voir » ou « imaginer » un monstre n’ont d’ailleurs rien de commun.


Imaginer un monstre signifie que le sujet construit une représentation qu’il reconnaît comme sienne. Ce travail généralement intentionnel et conscient répond à une volonté du moi. Par contre, voir un monstre laisse entendre que ça échappe à la maîtrise, notamment lorsque la création induite par l’énoncé « je vois un monstre » introduit une forme et donc une réalité qui ne correspond pas aux constructions familières. Dans ce dernier cas, le monstre s’impose comme une réalité esthétique étrangère, comme une véritable « création », et est nommée « monstre » parce qu’aucune inscription symbolique, aucune correspondance culturelle adéquate, ne fait évidence au moment où surgit la forme inconnue. Cette expérience est notamment vécue, nous y reviendrons, lorsque l’enfant est engagé dans un travail de déconstruction psychique qui l’amène à mettre au jour des motions pulsionnelles régressives.


Monstres personnels ou monstres culturels

Lorsqu’un thérapeute demande à un enfant de dessiner un monstre, la production graphique de ce dernier correspond le plus souvent aux formes tératologiques présentes dans la culture du moment8 parce que cette demande amène l’enfant à imaginer un monstre et non à l’accueillir en tant que forme extérieure à lui. La démarche induit donc des représentations formelles de monstres qui peuvent sembler plus ou moins familières.


De même il arrive qu’il y ait des similitudes esthétiques entre un monstre vu en rêve et un monstre imaginé consciemment. L’explication tient au fait que les formes de l’inquiétant sont toujours plus ou moins inscrites dans le langage et donc compréhensibles par un grand nombre. C’est ainsi que dans la clinique, certaines formes de monstres évoquées spontanément par les enfants font parfois écho à des formes culturelles qui sont des déclinaisons esthétiques de monstres, inscrites depuis longtemps dans le patrimoine culturel, que l’enfant utilise à son insu.


Ainsi, Julien, un enfant de 5 ans, dessina spontanément un monstre à bouche et queue dentées très proche de la chimère d’Arezzo.


Figure de Julien, Monstre à bouche et queue dentées, feutre
[image: ]



Figure de la chimère d’Arezzo, Bronze étrusque, ve siècle av. J.-C., Florence, Musée archéologique
[image: ]


De même Jeanne, 8 ans, représenta un gentil dragon, dont la forme était presque identique à celle d’un dessin que Gaston Chaissac fit dans les années 1937-1940 alors qu’il travaillait justement sur les formes tératologiques9.


Figure de Jeanne, Gentil dragon, feutre
[image: ]


Nicolas, 10 ans, représenta un monstre possédant un nez en forme d’organe sexuel et une bouche sur le ventre évoquant tout à fait les blemmyes du xvie siècle dessinées par Ambroise Paré.


Figure de Nicolas, Monstre de type blemmye, feutre
[image: ]



Figure de blemmye estraite de l’ouvrage d’Ambroise Paré, Des monstres et prodiges (1573)
[image: ]



Figure de blemmyes extraite du Livre des merveilles de Jean de Mandeville, 1356, Paris, Bibliothèque nationale
[image: ]


Ces liens esthétiques entre des représentations personnelles et des représentations culturelles nous amènent à préciser que c’est bel et bien parce que les monstres sont parlés, parce qu’ils sont des effets de langage qu’ils sont toujours aussi proches de nous. Leur permanence, historique et formelle, s’explique en effet par la propension de l’homme à mettre en représentation ses affects et ses questionnements sur le monde. Hans Prinzhorn, psychiatre allemand du début du xxe siècle, formalisa cette question de la mise en représentation du monde après avoir sollicité les patients de son hôpital psychiatrique pour qu’ils peignent et dessinent. Il développa l’idée que tout un chacun possède une capacité de mise en forme des contenus de représentations, capacité qu’il appela Gestaltung10, pulsion de mise en forme. Sa conception, à cent lieues d’une pré-écriture de la réalité sous forme d’archétypes de l’imaginaire, a le mérite de privilégier une vision dynamique de la psyché et respecte l’idée d’une mise en forme liée au symbolique, à la mise en mots de l’inconnu. En effet, la clinique ne cesse de nous indiquer que la permanence formelle du monstre ne s’explique pas par la présence d’invariants structurels et culturels de l’imaginaire. Elle puise au contraire sa richesse dans le langage par la propension de l’homme à figurer ce qu’il ne comprend pas.


Cette remarque est pour nous fondamentale car dans l’histoire des idées, le monstre fut parfois assimilé à un signe donnant lieu à interprétation. Ce type d’appréhension du monde, défendu par exemple par Gilbert Durant11, pousse à la classification de symboles dits universels et à la construction de cosmogonies qui, à partir du principe de convergence des signes, tendent à expliquer tout le système de pensée de l’Homo sapiens. Un tel chiffrage de la représentation, tant il est méthodique, est empreint d’un désir de maîtrise effrayant et peut être utilisé comme unique outil d’explication du monde, au détriment de la liberté. Considérer en effet l’imaginaire sous cet angle équivaut à ne rien laisser au hasard. En soi la lecture de la réalité en signe appelle inévitablement la classification, la rationalisation, et se présente, sous couvert de rigueur scientifique, comme réponse de la quête d’une vérité absolue. À l’inverse, le signifiant fait toujours plus ou moins œuvre de résistance car le subjectif tend, il est vrai, à échapper à la démarche scientifique pure : celle visant à isoler des paramètres précis afin d’en éprouver la validité. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles travailler avec du matériel clinique comprend une part de risque, une part de faillibilité. Aussi l’écueil à éviter, lorsqu’on travaille à partir de figures imaginaires et symboliques affectées par la subjectivité, est de limiter le matériel à une univocité de lecture de signes et de viser la révélation d’une vérité unique. Dans notre pratique, afin de ne pas réduire la portée de la parole de l’enfant, nous nous en tenons à ce qu’ils nous disent et notons fidèlement les termes utilisés. Notre démarche consiste donc à écouter ce qui nous est dit au sujet du monstre afin de situer dans quelle dynamique psychique, dans quel temps singulier, ce type de représentations apparaît.


À ce stade de notre réflexion, nous retenons l’idée que les monstres sont à la fois des créations qui renvoient à des formes déjà existantes et des témoins d’une grande liberté formelle, qu’ils rendent compte que tout un chacun au regard de sa culture et sa sensibilité peut détourner de leur cadre de référence des représentations pour exprimer des affects ou des pensées qu’il ne comprend pas. Autrement dit, la présence du monstre dans le discours du sujet indique qu’il existe pour lui un insu, un point de non-savoir.


Une surprise qui révèle l’insu du sujet

Or, à partir du moment où le monstre permet à celui qui y fait appel d’évoquer l’inconnu, la surprise, provoquée par le surgissement de la forme non familière est également à prendre en compte. La surprise conséquente au vu d’une forme inconnue explique aussi pourquoi la définition formelle du monstre est fort riche et ne peut jamais être anticipée. Cette liberté formelle est d’ailleurs intrinsèquement liée à l’étymologie du mot « monstre ». Récemment, plusieurs philosophes justement intéressés par la définition du « monstre » firent également le constat qu’« il est sans doute possible – et simple ! – de considérer qu’il y a une univocité et une synchronie de la notion de monstre, liées au fait que les hommes en ont toujours fait un signe. Il l’est beaucoup moins de rendre compte de l’obscurité et de la variation des signifiés multiples au cours de l’“histoire” et même à l’intérieur de courtes périodes12. » Bien entendu, c’est cette multitude qui intéresse le clinicien, cette singularité qui s’oppose naturellement au traitement du monstre en tant que signe.


En consultation, il est fréquent que les enfants fassent part de leur surprise lorsqu’ils disent avoir vu une représentation qu’ils ne s’attendaient pas à rencontrer. Ainsi, Simon, âgé de 7 ans, nous raconta une expérience qui l’effraya énormément. Depuis quelque temps il n’arrivait plus à s’endormir facilement car il croyait voir les chaussons accrochés au mur de sa chambre prendre vie. Il dit : « Ils ressemblent à des têtes inquiétantes, comme des petites souris. » Ne réussissant pas à mettre à distance cette vision, il s’appuya sur l’angoisse qu’il éprouva au moment de cette expérience pour évoquer plus tard, dans une autre séance, des monstres : « Je rêve que dans mon lit, il y a des gens qui veulent attraper d’autres gens. Y a des monstres. Je sais qu’il n’y en a pas, que ça n’existe pas, mais j’ai quand même peur qu’il y en ait. » Cette insécurité, créée par la vacuité existant entre l’expérience et sa maîtrise, dessina pour Simon un espace dans lequel se glissa une menace qui, dans l’histoire de cet enfant, était associée à la crainte d’être pris en faute par ses parents. Dans la réalité, il savait qu’il avait été en faute lorsqu’un jour qu’il était censé dormir dans sa chambre pour la nuit, il avait surpris ses parents sur le canapé dans leur intimité sexuelle sans qu’ils le voient. Depuis lors, il se savait coupable et était prisonnier de pensées ambivalentes l’amenant à craindre et désirer à la fois être puni. Dans le quotidien, son tourment ne cessait de l’amener à provoquer les autres, à « faire des bêtises » chez lui et à l’école, afin d’appeler une réaction qui le libère de sa vision inquiétante. Cette rencontre avec un inattendu fut également décrite par Louise, une jeune de 10 ans qui consulta parce que depuis quelque temps elle était très nerveuse, très perturbée par la présence de personnes étrangères au cercle familial dans sa maison. Elle ne supportait plus les amis invités de ses parents, qui restaient dormir chez elle et qui utilisaient les mêmes lieux qu’elle, la salle de bain notamment. Cet « insupportable » se manifesta violemment un jour sous la forme d’une vision, d’un rêve éveillé : enfermée dans la salle de bain, elle vit une silhouette d’homme, inconnue, derrière la porte. Tétanisée à l’idée de sortir et de rencontrer cet étranger, elle appela au secours. Sa mère et sa sœur, présentes à ce moment-là dans la maison, accoururent. L’effet d’étrangeté de cet appel fut d’autant plus grand qu’il n’y avait alors chez eux personne d’étranger à la famille. Cet épisode, véritable révélation d’une angoisse, la décida à consulter un psychologue. Je la reçus durant quelques séances. Lors de l’une d’elles, elle fit le récit d’une autre expérience étrange qu’elle vécut un soir au moment de s’endormir. Elle regardait le dos d’un lapin en peluche qu’elle avait dans sa chambre et imagina qu’il se retournait vers elle. Ce lapin, dans le mouvement de son retournement, se métamorphosa en serpent. Elle fut donc nez à nez avec un monstre mi-lapin, mi-serpent. Cette vision inquiétante la décida à quitter son lit pour rejoindre sa sœur. Ce jour-là, elle obtint donc une satisfaction pulsionnelle non négligeable. Par la suite, elle dira craindre que les portes ne s’ouvrent et que quelque chose n’entre. Puis elle associera son rêve avec la gêne qu’elle ressent lorsque le directeur de son école la touche lorsqu’il blague avec elle. Elle dira alors son empressement à quitter son école pour le collège. Louise et Simon, au moment où ils évoquèrent leur expérience inquiétante n’attribuèrent aucun nom à la vision de la chose qui s’imposa à eux. Même le mot monstre à ce moment-là ne leur vint pas à l’esprit. Ce n’est qu’après avoir décrit leur vécu d’inquiétante étrangeté qu’ils évoquèrent la présence d’un monstre. Ces métamorphoses de formes familières en autre chose étaient des créations personnelles dont ils ignoraient le sens. Ils pensaient qu’elles venaient de l’extérieur parce qu’elles s’imposaient à eux contre leur gré. Ils se trouvèrent incapables d’expliquer pourquoi ils avaient vu cela. Ce type d’expérience où s’impose une représentation inconnue et non attendue peut s’apparenter à une forme de traumatisme dans la mesure où cette rencontre comme la tuchê13 est rencontre avec un élément inassimilable psychiquement. Pour autant, toute rencontre avec un monstre n’est pas équivalente à une rencontre avec le réel, c’est la raison pour laquelle il est essentiel de cerner de près les conditions qui font qu’une rencontre avec un monstre puisse être traumatique.


Lorsque la vue du monstre se produit dans un état particulier de conscience, comme c’est le cas dans les rêves ou rêveries, il y a certes un matériel psychique qui échappe à la censure. Cependant ce n’est que lorsque la survenue du rêve de monstre entre en correspondance avec un ou des événements de la réalité que le sujet redoutait de vivre que la présence de ce dernier peut devenir traumatique. Autrement dit, ce n’est que lorsque des images difficiles à décrire se trouvent mises en correspondance « fantasmatique » avec des événements de la réalité difficiles à accepter, que le rêve de monstre peut pour le sujet devenir traumatique et être assimilé à une rencontre de l’ordre de la tuchê. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Lacan put dire que « le réel, c’est au-delà du rêve que nous avons à le chercher – dans ce que le rêve a enrobé, a enveloppé, nous a caché, derrière le manque de la représentation dont il n’y a qu’un tenant-lieu. C’est là le réel qui commande plus que tout autre nos activités, et c’est la psychanalyse qui nous le désigne14 » dans la mesure où la psychanalyse s’intéresse aux fantasmes, aux affects mis en images. Et de fait, « la place du réel, qui va du trauma au fantasme – en tant que le fantasme n’est jamais que l’écran qui dissimule quelque chose de tout à fait premier, déterminant dans la fonction de la répétition – voilà ce qu’il nous faut repérer maintenant15 ».


Quand les enfants parlent de leur monstre, nous avons remarqué que c’est rarement pour introduire de l’extraordinaire ou de la nouveauté, mais plutôt pour indiquer qu’ils ont fait une expérience dont le contenu s’est déjà présenté mais n’a pas été clairement identifié. Cette expérience, bien que marquante, n’est pas forcément traumatique puisque le caractère inattendu propre à la mise en représentation du monstre stimule le plus souvent la verbalisation et la figuration. C’est pourquoi nous estimons que le monstre, lorsqu’il est évoqué en tant que tel, témoigne d’une tentative de mise en forme d’affects dérangeants et souligne à la fois, pour le sujet qui l’évoque, la mise en échec de l’identification immédiate de ce qu’il voit, et donc secondairement son impossibilité à nommer précisément la forme qu’il distingue.


Autant dire que le mode d’expression esthétique auquel renvoie le monstre, et que nous avons constaté dans notre clinique, engage la question du savoir en révélant a contrario à l’enfant ses propres mystères. Or ce qui caractérise l’enfant et l’enfance dans le discours commun est justement l’ignorance dont l’enfant par ailleurs se sait fort bien habité. Il sait qu’il ne sait pas tout, voire qu’on ne lui dit pas tout. Le dire avec le monstre est un mode particulier dont nous allons développer les particularités.


L’enfant sait qu’il ne sait pas tout

L’histoire de Luc

L’histoire de Luc est à cet égard intéressante. Ce fut une hyper-sensibilité aux cris des oiseaux qui amena Luc à l’âge de 6 ans en thérapie. Dernier d’une fratrie de trois garçons, il faisait des cauchemars presque toutes les nuits depuis un an. D’après sa mère, dans son sommeil, il parlait des problèmes qu’il rencontrait dans la journée avec ses camarades et poussait des cris lorsqu’il croyait que les oiseaux étaient en train de le toucher dans son lit. Cette construction de forme phobique avait un fondement dans la réalité, puisqu’il y avait effectivement des oiseaux autour de la maison. Cependant cette présence des oiseaux prit de telles proportions et se révéla si envahissante, que sa mère accepta qu’il dorme dans la chambre parentale sur un matelas posé par terre. C’est alors qu’elle consulta pour son fils.


Luc parla effectivement avec beaucoup d’émotion des oiseaux qu’il entendait et dont il craignait le contact. Il nous dira également avoir eu très peur d’un loup qu’il aurait vu, dans un film, manger des enfants. Puis, après plusieurs séances, il dit « dans ma tête, j’ai des monstres » et apporta un rêve, qu’il mentionna faire souvent, dans lequel il voyait un personnage qu’il dessina spontanément et qu’il nomma « Monstre-mangeur ».


Son personnage à forme globalement humaine était pour lui un monstre parce qu’il possédait plusieurs caractéristiques non humaines : sa tête se décollait et se recollait, sa bouche comme son ventre étaient pleins de morceaux de gens qu’il avait avalés.


Le dessin qu’il fit représentait effectivement un personnage la bouche pleine, le ventre plein, les jambes à peine accrochées, asexué et sans bras.


Figure de Luc, Monstre-mangeur, feutre
[image: ]


Dans le temps de la cure, la construction du monstre fut pour Luc précédée d’un épisode phobique (ce qui est loin d’être systématique lorsque le monstre arrive dans le discours au sein de la cure). Les évitements phobiques sont des constructions psychiques répondant à un souci économique visant à endiguer l’angoisse. Ils peuvent donner lieu au choix d’un objet anodin au départ, familier au quotidien du patient mais soudain désigné hostile et phobique par ce dernier. Cet objet engage des motions pulsionnelles qui en général témoignent de la présence d’une jouissance ignorée par lui-même. Pour Luc, cette jouissance avait pris une forme auditive et était portée par les cris des oiseaux qu’il présentait comme très intrusifs et terrifiants. La forme de sa peur semblait être en lien avec la voix et n’était pas sans rappeler les voix des hallucinations qui persécutent certaines personnes psychotiques. S’agissait-il donc pour lui vraiment d’un objet ou bien ces « voix » étaient-elles justement la trace de ce que l’objet n’avait pu advenir ? Luc nous avait toujours semblé entretenir un rapport très fragile à son corps et à la réalité sans pour autant que nous ayons pu déterminer clairement quelle était sa structure psychique. Il fut en tout cas entièrement satisfait d’obtenir en réponse à ses peurs la possibilité de dormir avec ses parents et indirectement de les entendre dans leur intimité. Ce mode de satisfaction eut cependant pour conséquence de le précipiter dans une position de spectateur de sa propre conception, actualisant le fantasme de la scène primitive, ce qui ne fut pas sans danger pour lui.


Poussé inconsciemment par sa propre jouissance dans une situation dont il ne pouvait anticiper les effets, s’imposèrent à lui les questions « d’où viennent les enfants ? », « d’où viens-je moi-même ? », questions qui l’obligèrent à remanier les réponses imaginaires dont il s’était jusque-là contenté. Or le drame de Luc fut qu’il rencontra un interdit dont il « savait » la présence mais dont il ignorait le contenu et le poids. Il se heurta en effet à une porte qui était condamnée dans sa famille à rester fermée : « un secret familial ». Cette soudaine actualisation de sa problématique originaire entra donc en collision avec l’histoire familiale pour laquelle la question de l’origine était un sujet tabou. Ce contexte particulier me sera expliqué lors d’un entretien par la mère qui reconnaîtra devant Luc que ni elle ni son mari ne souhaitaient plus parler de cette histoire qu’ils avaient pourtant racontée à leurs aînés. Elle refusera de revenir sur ce choix donnant un statut particulier à Luc dans la famille, un statut d’« innocence » auquel il se soumettra en échouant dans l’apprentissage de la lecture. Car c’est aussi pour cette raison que la mère de Luc s’était adressée à moi : pour que j’aide d’abord son fils à mieux dormir et ensuite à mieux réussir à l’école.


Le contenu du secret, en grande partie « secret de Polichinelle » dans le quartier qui était le leur, concernait d’une part l’interdit de l’inceste, lequel aurait été transgressé par le grand-père paternel qui utilisa ses enfants comme objets sexuels et qui purgea pour ses actes une peine de prison, et d’autre part la vie sexuelle de la mère de Luc qui aurait été violée, viol dont son frère aîné serait issu. Au regard de ces secrets aux contenus plutôt monstrueux, il n’était peut-être pas étonnant que Luc essaye d’en apprendre quelque chose à sa manière. Son Monstre-mangeur qui incorpore les enfants plutôt qu’il ne les expulse n’était-il pas une proposition de réponse visant à contenir l’indicible ? Comme le loup qui l’avait effrayé, son monstre semblait indiquer qu’être mangé permettait de tout garder en soi, de contenir, ce que faisaient sans s’en cacher ses propres parents avec l’histoire familiale. Il nous faut souligner qu’à partir du moment où Luc fit surgir son monstre dans la cure, sa position subjective parut se modifier. Il ne fit plus allusion aux cris des oiseaux mais se concentra sur des éléments issus des pulsions orale – il se mit à dévorer à table – et scopique – vérifier qui était dans le lit parental. Pendant deux ans en effet, Luc ne cessera, à raison d’une séance hebdomadaire, de dessiner de grands lits occupés par différents personnages proches de lui : ses cousins (le frère et la sœur dans le même lit), lui-même et ses parents, lui et ses cousins, etc. L’expulsion de la chambre parentale ne sera pas effective au moment où s’arrêtera la thérapie, comme si Luc nous indiquait qu’en imposant sa présence à ses parents il escomptait toujours faire pression sur sa mère pour qu’elle lui donne la réponse aux questions condamnées par elle à rester sans réponse. Le travail clinique s’arrêtera sur le constat de l’impossible mise en mots de l’histoire familiale. La mère de Luc entendit que son silence n’aidait pas son enfant à s’ouvrir à la connaissance, à s’autoriser à apprendre, mais rien ne la fit changer d’avis. Elle semblait avoir décidé que son dernier enfant devait rester « vierge » de toutes connaissances sur la sexualité comme s’il lui revenait la tâche de sauver l’honneur familial. Elle nous dira d’ailleurs en présence de Luc, qui alors avait 8 ans, ne pas vouloir « qu’il sache comment on fait les bébés car c’est pas beau ». Ce statu quo imaginaire ne fut pas sans conséquences dans la réalité. En réponse à cet interdit de savoir posé par sa mère et implicitement accepté par son père, Luc ne réussira pas à apprendre à lire. À 12 ans, il possédait le niveau de lecture d’un enfant de 6 ans. Sa maîtresse, qui s’étonnait de constater combien Luc utilisait l’école pour appeler à l’aide et atteindre sa mère, comprit qu’il était d’une certaine façon retenu prisonnier par les choix maternels.


Dans l’histoire de Luc, l’émergence du monstre révéla donc le tabou. Sa représentation à forme humaine et à tête décollée lui permit d’une part de « céder sur sa jouissance d’alors » (la jouissance auditive), et d’autre part d’élaborer une parole sur sa place dans sa famille. Elle vint à la fois actualiser un savoir sur la sexualité qui n’avait jamais été jusque-là élaboré par lui et révéler l’existence d’un secret familial sans pour autant qu’il apprenne quel était son contenu. D’une certaine manière, son monstre fut une sorte de « tenant-lieu » de la vérité. Il permit à Luc de mettre en forme des contenus de pensée qui jusqu’alors lui étaient totalement interdits : bien qu’il n’ait pas eu accès au contenu du secret, il savait au moins que ce dernier existait, et que, précisément sur ce point, sa position dans la famille se distinguait de celle de ses frères. Dans l’histoire de Luc, avant le monstre, n’existait que l’angoisse, le fantasme était inconsistant et ne le protégeait guère des intrusions issues du réel, intrusions qu’il craignait. Le manque de représentation de ses origines et des liens unissant les membres de sa famille le fragilisait beaucoup. Au départ, ce qui tenait lieu de représentation était son objet phobique, les cris d’oiseaux. Puis grâce à la mise en mots de ses affects, il réussit ensuite à construire l’image du Monstre-mangeur. Cette construction psychique imaginaire et esthétique sembla lui permettre d’échapper à la jouissance maternelle et de prendre la parole pour dire une part de sa vérité. En effet, son symptôme phobique disparut totalement, il pouvait s’endormir plus sereinement. En revanche, il ne voulut pas rejoindre sa chambre, et sa mère continua à dire qu’il parlait de sa journée en dormant. D’une certaine manière, Luc n’avait pas de secrets pour elle. À l’école, il réussit à progresser dans le domaine des mathématiques. Mais ses difficultés avec la langue française, lue et écrite, demeurèrent. Nous ne saurions être absolument catégorique quant à la détermination de sa structure psychique parce qu’il est encore jeune, cependant le fait qu’il se soit d’abord inquiété que des cris d’oiseaux puissent venir le toucher physiquement et donc l’atteindre dans son intégrité corporelle, et que par la suite il dise avoir vu un monstre perdre la tête sans pouvoir mettre de distance entre cette image et lui-même (« j’ai des monstres dans ma tête », « j’ai été opéré de la tête »), nous amène à penser que la difficulté qu’il rencontre est due à un débordement pulsionnel évocateur d’une impossibilité à contenir une jouissance destructrice. Il fut en effet incapable de se départir de sa vision effrayante et d’associer librement à partir d’elle, comme si sa survenue était la réalité elle-même, comme s’il n’existait pas pour lui d’espace imaginaire entre sa vision du monstre et la réalité effective.


D’une manière générale, la dimension traumatique contenue dans le fait de « voir un monstre » dépend de la lisibilité de l’image. Autrement dit, tant que la représentation de monstre est décrite comme vision, tant qu’elle peut être mise à distance et qu’elle permet la mise en mots, elle fait partie intégrante de la vie fantasmatique. Au contraire, lorsque cette même représentation est incorporée par le sujet, contenue en lui, et que ce dernier ne réussit pas à l’expulser, alors ce n’est plus uniquement de « voir un monstre » qu’il s’agit, mais d’« être ce monstre ». Or, cette appropriation, nous allons le développer ci-après, peut signifier une déstructuration intérieure profonde.
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Fig. 33 — Figare dun Mavsive fessetle sans fesk,
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