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      Le département de l’Ain me tient à cœur

pour différentes raisons personnelles mais,

dans l’esprit de tous les Français, il occupe,

sans grand mérite, une place de choix qui est

due à l’ordre alphabétique. Ain. On peut même

dire qu’avec ce petit mot geignard et mal

embouché la nomenclature s’annonce plutôt

mal. Les noms des quatre-vingt-trois départements français n’ont jamais chanté à mes

oreilles comme le vivant poème de l’amour

patriotique, j’en trouve la déclamation froide,

monotone et scolaire quand elle n’est pas tristement associée à l’atmosphère trouble des

scrutins. Mon jugement est évidemment

marqué d’un parti pris contre les réformateurs

brouillons de la Constituante, je le reconnais,

mais il a sa véritable origine dans l’affreux

souvenir des leçons de géographie qui obligeaient encore les gamins de ma génération à

savoir par cœur la liste des départements avec

chefs-lieux et sous-préfectures. Nos maîtres, et

ceux du secondaire aussi bien, y mettaient

parfois une ardeur et une exigence qui frisaient

le fanatisme, allant jusqu’à prohiber comme

indécent le secours mnémotechnique des

calembours inventés par nos grands-pères. Ces

leçons demeurent le point névralgique de mes

souvenirs d’écolier et certains départements

comme la Lozère ou le Tarn-et-Garonne m’apparaissent encore tout embués derrière un

rideau de pleurs. J’ai bien essayé, plus tard, de

savoir si cet exercice faisait partie des disciplines

pédagogiques dont les fruits mûrissent à notre

insu, comme ces divisions à décimales, ces calculs d’intérêt ou ces hypoténuses dont la vie

m’a toujours refusé l’usage mais qui, peut-être,

fonctionnent discrètement dans les routines de

l’inconscient pour me livrer tout faits je ne

sais quels quotients déguisés dont je tire profit

sans m’en apercevoir. Ce sont là des bienfaits

incontrôlables. Quoi qu’il en soit, l’Ain, vu sa

situation en tête de file, fut de bonne heure le

seul département dont je connusse parfaitement chef-lieu et sous-préfectures, et ce mot

trompeteur, cette nasale outrancière, cette

voyelle excessivement française, me faisait

penser à quelque chose de dur et de sonore ;

entre l’Ain et l’airain se nouèrent obscurément

de ces relations d’enfance qui durent toute la

vie, je voyais un pays de vieilles montagnes où

résonnaient encore les échos de l’âge de bronze

et peuplé de vrais Gaulois justement installés

au sommet de la hiérarchie départementale.


      Or, il arriva que, deux ou trois années de

suite, avant la guerre de 14, j’allai passer une

partie de mes vacances dans l’Ain et que,

trente ans plus tard environ, je me retrouvai en

vacances dans un maquis de ce département.

Les deux séries n’ont aucun lien entre elles.

Truquant un peu, je pourrais dire qu’en 44 j’ai

choisi d’aller bouter l’envahisseur hors des

terrains de jeu de mon enfance, personne n’y

verrait d’inconvénient, mais j’avoue que le

hasard seul m’a conduit à faire le zouave à

travers le Valromey ou sur les pentes du

Colombier. Nous avons même un peu tiraillé

du côté de Virieu-le-Grand, sur la ligne de

chemin de fer, et l’idée m’est à peine venue

d’aller revoir, tout près de là, les taillis de

coudrier où nous tendions autrefois avec un

polisson du pays d’innocentes embuscades

contre les express de Culoz. Je m’explique assez

mal encore ce manque de curiosité. Peut-être

décidai-je que le quadragénaire n’avait plus

rien à voir avec le gamin et que la confrontation

n’était même pas souhaitable ; ou peut-être,

ayant repris le jeu tout naturellement, comme

du jour au lendemain, l’idée d’un pèlerinage

mêlée de nostalgie me parut-elle intempestive,

ridiculement prématurée. Cette dernière raison

doit être la bonne ; l’aventure maquisarde

m’avait plongé dans un état de grâce infantile

qui me faisait à peu près contemporain du garnement de 1913. Un jour pourtant je fus ramené

assez brusquement à la notion des distances et

prêt à m’attendrir sur l’image d’un passé qui

prenait un recul inattendu : j’avais découvert,

dans une masure abandonnée, une carte postale

en couleurs, timbrée de la semeuse verte à cinq

centimes. Cela représentait, gauchement

esquissée en chromo, l’arrivée d’un train dans

une gare quelconque de province ; le train avait

une allure de joujou, il entrait en gare avec un

gros effet de perspective sur la suite des voitures galbées si bien que le dernier compartiment

se trouvait énormément grossi, et la dernière

portière assez large pour laisser échapper, en

reproduction photographique cette fois, le

buste d’un voyageur jovial qui soulevait aimablement son chapeau melon en prononçant ces

mots imprimés à hauteur de la bouche : « J’arrive

à Virieu-le-Grand et vous envoie le bonjour. » Le

personnage, visiblement heureux d’avoir été

choisi pour incarner tous les voyageurs possibles d’un monde poli et bien habillé, souriait

avec naturel dans un visage plein, orné de

moustaches bien roulées, tandis qu’il regardait

le destinataire de la carte avec une vive sympathie corsée d’un rien de malice. Très soigné

de sa personne, la coupe du vêtement annonçant

la jaquette, il pouvait aussi bien voyager pour

son travail ou pour son agrément : peu importe,

c’était un voyageur heureux, il faisait part de

son bonheur aux amis et connaissances, non pas

en leur décochant un salut théâtral comme ces

ministres en corvée d’inauguration, mais en

pinçant le bord du melon entre le pouce et

l’index, juste assez pour le décoller du front,

dans un geste empreint d’urbanité à la bonne

franquette, car bientôt il se ferait tuer quelque

part en Champagne ou en Somme et il tenait à

laisser le souvenir d’un homme joyeux et bien

élevé, ayant su garder les bonnes manières

jusque dans le tourbillon du progrès : « Je vous

quitte mes bons amis, retenez bien ce petit

coup de chapeau que vous ne verrez plus, rigolez

à votre aise du melon et du faux-col, j’emporte

avec moi tout un monde et son train et vous

souhaite bonne continuation. » Cette carte postale est tout ce qui me reste de mes rapines de

terroriste bien appris ; je l’ai piquée au mur de

ma chambre, elle me fournit l’occasion de

méditer avec bonne humeur sur la fuite du

temps et, derrière le voyageur jovial, je devine

un gamin de Paris tout ému et fatigué d’un si

long trajet, sa mère qui lui essuie le nez d’un

coin de mouchoir humecté de salive, son frère

qui ramasse les bagages et son père qui vérifie

une fois encore la présence des billets dans

son gousset.


      Nous allions visiter un grand-oncle et une

grand-tante du côté de mon père, retirés dans

une vénérable maison rustique, manoir si l’on

veut, et qu’on appelait dans le pays le château

des Eclaz, nom qui s’accordait parfaitement

aux belles sonorités qu’éveillait en moi le nom

du département. Cette expédition comblait de

joie mon père qui, après avoir longtemps sacrifié

à la famille de ma mère, voyait enfin rendre

hommage à sa parenté. Parenté honorable au

demeurant puisque le vieil oncle était général

en retraite. Mon père, qui avait horreur de la

moindre équivoque et n’aimait pas jouer sur les

mots, précisait toujours, aussitôt, qu’il s’agissait

d’un général de l’Intendance, avec un sourire et

un hochement de tête comme pour s’excuser

auprès de ceux qui auraient pu croire un instant

que l’oncle était un de ces généraux qui défilent

à cheval en attendant de gagner des batailles. Il

faut dire que, dans la famille de mon père, on

était plutôt fantassin et que lui-même, tout

condamné qu’il fût à la morne carrière d’employé à la préfecture de la Seine, était lieutenant

de territoriale, s’en autorisait pour porter la

mouche et trouvait moyen de s’envoyer trois

semaines de détente martiale au 80e de Saint-Lô

chaque fois que s’offrait une période facultative,

quitte à nous présenter un tel facultatif comme

une obligation morale. Enfin, l’oncle était

général ; « général si on veut », disait ma mère

toujours sous l’empire d’un patriotisme effervescent et ne voyant pas que Déroulède eût

jamais chanté les généraux d’Intendance. Mon

père s’efforçait néanmoins de rehausser dans

mon esprit le plumet de l’oncle Jean en m’expliquant qu’un général d’Intendance était une

chose très rare et très utile, allant même jusqu’à

dire que la bravoure, suffisante à conquérir la

gloire, ne pouvait gagner de batailles sans le

secours des généraux d’Intendance qui donnaient aux braves de bonnes chaussures, de la

poudre sèche, des sabres de bonne qualité, du

pain convenablement pétri et des effets présentables. Sur le chapitre des effets, mon père,

si indulgent par ailleurs, ne transigeait pas

volontiers. Il professait une grosse admiration,

mêlée d’indulgence il est vrai, pour Victor

Hugo dont il connaissait par cœur un grand

nombre de poèmes, y compris les soldats de

l’an II ; mais il tenait pour accidentelle et

nullement recommandable en soi la conjoncture du sublime et du va-nu-pieds. Il avait une

telle horreur du débraillé que je l’ai vu bien

rarement en bras de chemise et chaque fois à

l’occasion de circonstances exceptionnelles. Je

me souviens qu’un jour, à la campagne, il ôta

son veston pour nous faire, sans intention

comique évidemment, en gilet piqué, faux-col

et manchettes, une démonstration de barre fixe

comme nous en voyons applaudir aujourd’hui

dans certains numéros de music-hall où la

qualité moyenne du travail est largement compensée par l’accoutrement imprévu du gymnaste. Quand on le taquinait sur son habitude

d’affronter en tenue de cérémonie les campagnes

torrides ou désertes, il répondait sans forfanterie et comme pour s’excuser : « Plus je suis

boutonné et plus je me sens à l’aise. » Et quand

il fut blessé en octobre 14 il portait un faux-col

dépassant d’un demi-centimètre le col droit de

sa tunique. L’oncle Jean n’était pas moins

strict ni moins modeste. Je le revois devant la

façade blanche, vieux petit homme en pantalon

à raies et veston d’alpaga haut croisé, panama

à cordonnet, visage robuste à moustache

blanche un peu tombante et mouche fournie,

à la Bazaine. Chez les dames il y avait un peu

plus de fantaisie. Ma mère, toujours portée

dans le flot d’une écharpe, était fort démonstrative et semblait vouloir compenser la petitesse de notre situation par la vivacité de la

conversation et l’ardeur des sentiments, tandis

que la vieille tante Jean racontait de bonnes

histoires en sifflant un verre d’anisette et fumant

de petits cigares suisses.


      Nous arrivâmes aux Eclaz un soir d’août. Le

soleil avait disparu derrière les crêtes et l’ombre

emplissait déjà l’étroite vallée. À force d’y

penser, le gamin s’était fait de l’Ain et de ses

montagnes une image aussi dramatique que

possible et je ne fus pas trop déçu. J’entrais

bien dans une contrée nouvelle sans aucun

rapport avec l’Île-de-France et les paysages de

tout repos où s’écoulaient habituellement nos

vacances. L’oncle avait envoyé le break à cause

de nos bagages et, sur la mauvaise route, au

petit trot sénile d’un cheval noir, le timide

équipage déchaînait les échos de la montagne

qui, pour un train si honnête, renvoyaient le

tonnerre d’une diligence égarée au grand galop

dans un défilé peu sûr. Aux approches de la

maison le vieux cheval modéra l’allure de sa

propre initiative et la voiture s’engagea sur le

chemin privé, au petit pas de cérémonie, avec le

bruit solennel du gravier qui s’écrase lentement

sous les roues d’un break. Pour autant que je

m’en souvienne, la maison ramassée au fond

d’un trou feuillu se composait d’un petit corps

de logis à fronton appuyé aux robustes vestiges

de bâtiments beaucoup plus anciens, avec

porche voûté, courtils, fenêtres à meneaux,

fragment de tourelles, encorbellements, contreforts, tout cela relié avec astuce de génération

en génération, par l’honnête et patient génie des

maçons du cru. Malgré la façade qui évoquait

plutôt la plaisance bourgeoise et la crinoline en

vacances, l’ensemble disait encore les longs

hivers d’une mesnie recluse contre la brise et

claquemurée contre les rapineurs. En arrivant

je ne vis d’abord que les silhouettes jumelées

de l’oncle et de la tante qui nous attendaient

en haut d’une longue marche blanche, l’un vêtu

de noir, l’autre de violet. Déjà sur la terrasse

l’ombre de la montagne épaissie par les arbres

du jardin avait devancé la nuit et les deux

vieillards se tenaient l’un près de l’autre, à contrejour d’une lanterne à petits carreaux multicolores allumée dans le vestibule ; deux petits

fantômes de châtelains proprets et fragiles

avec leurs gestes affables. Je ne puis reconstituer toutes les phases de cette première soirée,

parce que les détails ont été refoulés par une

scène capitale qui se déroula peu après la collation servie à la descente de voiture. Cette scène,

relativement insignifiante pour la plupart des

assistants à l’exception peut-être de mon frère

aîné, survint dans le moment que nous montions

tous l’escalier de pierre qui mène à l’étage ; elle

survint naturellement sans le moindre apprêt

et sans modifier beaucoup la cadence du

cortège, mais le gamin en a fait un grand tableau

d’histoire dans la manière de Jean-Paul Laurens ;

les personnages se sont immobilisés dans mon

souvenir et dès que je tourne les yeux vers l’escalier je les vois tous figés dans leurs attitudes,

pareillement attentifs aux paroles de l’oncle

Jean comme si tout le monde se fût concerté

pour tenir la pose dans l’instant le plus digne de

survivre. L’oncle portait de la main droite une

lampe à pétrole munie du gros abat-jour de

carton vert type cuisine ; comme il arrivait à

hauteur d’un palier qui marquait le tournant

de l’escalier, il s’arrêta un instant pour se

tourner à peine vers ceux qui s’échelonnaient

derrière lui et leva la lampe au bout de son

petit bras de telle sorte que tout son poil blanc

prit un éclat féerique un peu phosphorescent,

que son visage se creusa d’ombres funèbres et

que nous parûmes conduits à nos mystérieuses

demeures par le petit spectre encore moustachu

d’un général d’Intendance. Alors, de sa voix

douce :


      – Quant au petit, dit-il, nous lui avons réservé la chambre du bourreau.


      Ma mère qui avait l’imagination vive et

dramatique déclara aussitôt qu’on aurait pu

simplifier les choses en faisant coucher le petit

dans sa chambre et mon père qui me tenait la

main serra mes doigts gentiment comme pour

dissiper toute inquiétude tandis que mon frère

s’amusait à me glisser dans l’oreille tout son

vocabulaire relatif à la torture : brodequins,

roue, supplice de l’eau, fer rouge, etc. Derrière

moi cependant, avec un cynisme charmant et

volubile, la tante Jean qui fermait la marche

assurait qu’à sa connaissance le bourreau n’était

jamais revenu, que je dormirais comme un Jésus,

qu’il fallait pourtant bien que cette chambre

habituellement vide fût habitée de temps en

temps par le sommeil d’un chrétien, que les

petits garçons de Paris n’ont pas souvent de

telles aubaines et qu’au surplus on ne pouvait

décemment offrir une pareille chambre à des

invités adultes parce que, disait-elle pour finir :


      

      – Il n’y a que les grandes personnes pour

avoir peur de dormir dans une chambre de

bourreau. Qu’est-ce que tu en dis ?


      

– Ça m’est égal.

      


      

– Tu n’es pas content ?

      


      

– Si ma tante.

      


      La chambre du bourreau se trouvait dans un

recoin du premier étage, défendue par une

étroite et lourde porte armée de grossières ferrures et de clous énormes, une de ces portes à

exacerber les imaginations romantiques, à

réveiller chez un historien sérieux tous les

poncifs qui dormaient en lui. Elle s’ouvrait

sans bruit sur une pièce sombre, à peu près

carrée, voûtée comme une crypte et en partie

tapissée d’andrinople. J’ignore quel décorateur

barbouillé de symbolisme élémentaire avait

accoutré d’étoffe rouge la chambre du bourreau et je veux bien croire que l’oncle n’y était

pour rien, qu’il avait accepté la chose comme

on la lui avait transmise, guère plus ému par ce

rouge abusif qu’il ne l’eût été par des brocarts

Louis XV, des guirlandes de 14 Juillet ou

quelque enduit à l’ocre du genre casernement.

L’édredon aussi était rouge, mais je n’en dis

rien puisque la nature des bons édredons est

d’être rouge ; mais l’invention d’une andrinople

aux murailles avait dû mijoter dans la lecture

d’Eugène Sue et si je n’ai pas flairé distinctement la tentative pour bluffer l’invité, en tout

cas, sans me vanter, le gamin ne s’y est pas laissé

prendre ; il connaissait pourtant bien la peur, et

toutes sortes de peur, mais l’incontinence de

rouge ne sut rien ajouter d’horrifique à l’accueil

de cette chambre qui, somme toute, fut même

sympathique. À cet âge d’ailleurs l’évocation du

sang, même sous une forme massive, est un

exercice d’imagination assez banal et le rouge

n’est chargé d’aucune malédiction particulière,

il est surtout la couleur par excellence et, en ce

qui me concernait, j’avais pour lui une remarquable capacité d’absorption. Il faut dire qu’à

Paris notre chambre était tendue de papier

rouge sombre, cramoisi d’origine et virant au

rose poudreux dans les régions ensoleillées.

Tous mes plus vieux souvenirs de veillée, grasse

matinée ou maladie ont baigné dans cette

couleur. Je ne sais si la chose tenait aux habitudes ménagères de la famille ou bien aux

mœurs de l’époque, mais il fallait de puissants

motifs ou l’évidence de la crasse pour envisager

sérieusement le projet de remplacer le papier

et, encore ce projet fut-il chez nous longtemps

reconduit par la guerre de 14 et ses deuils.

On préférait accrocher sur la tache criarde la

dernière aquarelle du grand-père, cacher la

déchirure sous la reproduction d’un tableau

d’Eugène Carrière, au besoin déployer un châle

des Indes sur les grandes surfaces cloquées

plutôt que changer le fond du décor qui se fanait

insensiblement comme un paysage qui s’altère

sans cesser d’être familier, si bien que le pâlisse-ment des fleurs imprimées ou les auréoles de

l’humidité s’apparentaient tout naturellement

aux brouillards d’automne et au dépouillement

des bois. On disait tout simplement : le papier

commence à passer, comme on eût dit : les prés

commencent à jaunir. Nous avions donc, mon

frère et moi, grandi sous l’influence et les

charmes occultes de ce papier en camaïeu rouge

orné d’un semis de fleurs de lys pâles. Ce fut

l’aurore pourprée de ma conscience, joies incarnadines et peines roussâtres, premiers envols de

chimères sur un écran dont la teinture transpire

encore, et quand je remue un peu ces fonds de

mémoire les images reviennent en surface dans

un léger bouillonnement de flocons rougeâtres.


      Ce n’est pas tout. Il y avait aussi, dans la

maison de campagne que mes grands-parents

maternels avaient louée à Pont-de-l’Arche et

où je retrouvais cousins et cousines, une

grande salle basse, en sous-sol, et qu’on appelait la chambre rouge. C’était le refuge habituel

des enfants les jours de pluie, et les grandes

personnes qui s’en approchaient alors nous

considéraient avec une curiosité indulgente,

comme les visiteurs d’une réserve d’Indiens

où les sauvages sont livrés à eux-mêmes sous la

protection et la discrète surveillance des lois

civilisées. Mais nous y trouvions tant de plaisirs

que, par les après-midi les plus radieuses, nous y

descendions en virées clandestines pour peu

que les parents fussent occupés sur la terrasse

à discuter du modernisme qui avait pris dans la

famille la suite de l’Affaire. À la faveur de ces

querelles souvent passionnées nous avions la

paix. Quelquefois il y avait un choc en retour

et, au terme d’une explication particulièrement

sévère et prolongée, les mères partaient soudain

à la recherche des enfants avec une fièvre mêlée

d’affectation comme pour nous arracher à la

contagion de l’erreur, et chacune se repliait

avec sa descendance comme des combattants

ayant convenu d’une trêve s’en retournent à

leurs bases, haletants et fiers, sans rien laisser

sur le terrain. Il nous en coûtait alors, soit une

promenade morose ou une heure d’ennuyeuse

lecture dans une atmosphère inquiète et lourde

qui rappelait l’état de siège. Mais nous devions

quand même à l’abbé Loisy de longues heures

de liberté totale où s’exerçaient sans frein nos

activités naturelles et d’où sortait parfois une de

ces inventions géniales et gratuites que les

grandes personnes, dans l’incompréhension

caractéristique de leur âge, appelaient sottises.

Cette chambre rouge était non seulement dallée

de carreaux rouges mais tendue elle aussi d’andrinople à mi-hauteur d’un mur blanc. Le tissu

déchiré à maints endroits laissait pendre des

loques d’un caractère sublime en découvrant

sur l’enduit crayeux, pâle et tendre comme une

peau vulnérable, de profondes estafilades. Le

lieu était rarement de tout repos, tantôt arène,

lice, chambre de torture, salle d’hôpital, forteresse, entrepont d’un vieux brick mouillé dans

une baie hostile. Deux soupiraux enguirlandés

de vigne vierge versaient une lumière insolite

où se fortifiait l’esprit de clan et s’ourdissaient

avec bonheur les entreprises bizarres. Le voisinage d’un autre sous-sol, vaste et ténébreux,

appelé salle de bains, ajoutait encore aux prestiges de la chambre rouge. Au jour convenu la

baignoire était remplie à la chaîne par une

corvée d’eau qui mobilisait tous les hommes

disponibles, puis chauffée directement par

immersion d’un appareil spécial qui faisait

penser à un vapeur échoué sur des hauts fonds

et menacé d’un éclatement de chaudière. Quand

l’opération battait son plein, un dispositif de

sécurité se trouvait mis en place et les abords

de la salle de bains cryptique interdits aux

enfants qui n’y étaient pas expressément convoqués tandis que s’affairait l’oncle désigné pour

l’allumage et la surveillance de ce pyroscaphe

hygiénique dont le ronflement, les grésillements

et l’odeur diabolique nous faisaient redouter

les pires caprices. Vêtu du maillot de baigneur

rayé rouge et noir et du vieux pantalon de

nankin sacrifiés à cette besogne, l’oncle entrait

dans le caldarium, sitôt pris le petit déjeuner,

pour en sortir vers les onze heures, suant, toussant et larmoyant dans un nuage de vapeur et

de fumée. Il clamait alors à tous les échos caverneux que le bain était chaud tandis qu’une des

tantes, munie d’un grand sac de toilette comme

pour un long voyage et drapée dans un peignoir,

survenait dans l’ombre d’un escalier en colimaçon qu’elle descendait à pas de mules comme

une apparition shakespearienne. De ces thermes

souterrains, même refroidis, s’échappait toujours

une odeur de suie et de linge humide mêlée au

relent méphitique des braises vives tombées

dans l’eau et qui, dès les abords de la chambre

rouge, nous mettait la tête en mouvement.


      Dans cette chambre rouge un certain nombre

d’objets nous attendaient, plus ou moins

condamnés par les grandes personnes et livrés

sans condition à nos expériences. Aussitôt

affranchis de leur condition première et sortis

des ornières de l’utilité, ils commençaient

parmi nous leur nouvelle existence, parfois

rude et périlleuse mais d’une variété sans limite.

Je me souviens d’un grand bac en zinc, d’un

châssis de voiture d’enfant, d’un lot de vieux

rideaux à pompons, d’autres objets encore habituels à ces genres de nomenclature, y compris

le mannequin d’osier. Aucune gouache ne me

dégoûtera des clairs de lune pas plus que la

littérature ne me gâtera le séjour d’un vrai

grenier ou m’empêchera d’évoquer à mon tour

ces instruments bien dociles grâce auxquels

nous construisions, pour les explorer, toutes

sortes de mondes qui ne sont pas forcément

perdus mais dont quelques-uns restent solidement retranchés dans l’ineffable et bien à l’abri

des poètes adultes. Vu mes accointances avec le

rouge, l’andrinople jouait certainement un rôle

important dans l’élaboration des jeux et le sentiment que j’avais d’entrer dans cette chambre

comme au fond de moi-même. À cette couleur

si maniable et fertile je pouvais demander

beaucoup, elle avait ma confiance, elle trouvait

en moi des intelligences, nous avions grandi

ensemble, et c’est pourquoi la chambre du bourreau ne pouvait avoir la prétention de m’imposer beaucoup d’angoisses avec son étalage

d’andrinople, et l’inventeur de ce rouge à mélo

en fut pour ses frais. En venant me border,

ma mère me demanda si tout ce rouge ne me

faisait pas peur. Elle était, naturellement, bien

éloignée de croire que j’avais pu nouer un

pacte avec le rouge et, cela va de soi, je n’avais

jamais cru opportun ni même possible de lui

expliquer la chose. Comme d’habitude elle

traça d’un coup de pouce un petit signe de croix

sur le front du gamin :


      – Tu ne veux pas que je laisse la porte

ouverte ?


      Non. Mes quelques expériences de nuit solitaire m’avaient enseigné, au prix de pas mal

d’anxiété, que, tout compte fait, la porte fermée

est préférable à la porte ouverte, même ouverte

sur une chambre habitée par un dormeur familier, à plus forte raison sur un couloir ou un

palier à la merci d’escaliers béants. En outre,

il était bien compréhensible qu’une telle porte

basse, bardée de fer, ne resterait pas ouverte

impunément une nuit entière, que le poids de

plusieurs siècles de vigilance pèserait sur ses

gonds et qu’une foule de choses suspectes et

de gens plus ou moins bien intentionnés

attendaient depuis longtemps, pour s’engouffrer dans la chambre, la nuit improbable où

la porte resterait ouverte. Une fois seul et la

veilleuse à mon chevet, je pus enfin me livrer

tout entier, brusquement, avec une parfaite

lucidité, à l’idée que je couchais dans la

chambre du bourreau. Il est presque impossible, je sais bien, de restituer sans un peu

d’imposture une impression d’enfance parce

que la plus minutieuse prospection ne ramène

au jour que des documents dépareillés, ternis

ou parés d’éclats apocryphes, parce qu’il faut

tricher pour combler d’immenses vides et

mettre enfin des paroles à des airs qui n’en ont

jamais eu. N’exagérons pas. Je laisse de côté

les séquences furtives sur lesquelles il m’arrive

de remettre la main sans pouvoir les traduire,

mais il y a des instants qui n’ont aucune raison

de vieillir parce que j’ai conservé les clichés et

que je m’en tire à volonté des épreuves en couleurs qui me font retomber en enfance. C’est

comme si j’y étais ; et je me demande alors si je

n’ai pas renoncé prématurément aux culottes

courtes. Après tout, ce n’est pas pour rien que

j’ai encore dans les doigts le mouvement qu’il

faut pour amorcer un pistolet à pomme de terre

et que l’ennui a toujours le même goût d’élastique de chapeau qu’on mordille en salivant, ou

que le Grand Ferré demeure le héros exemplaire

et magnifiquement fraternel régnant sur une

masse de concurrents survenus par la suite et

indiscutablement plus méritoires. Il est bien

évident que ces enfantillages ne restent pas

inactifs ; ils tiennent sans doute les ficelles et

en fin de compte c’est encore le gamin qui

gouverne. Si la lourde porte à ferrures m’était

ouverte ce soir, c’est toujours le gamin qui en

passerait le seuil avec, tout au plus, dans son

baluchon, un petit supplément de références.

On objectera que la seule intrusion de l’électricité dans le décor en a certainement bouleversé

les sortilèges et que, sans veilleuse, je ne retrouverais rien, mais précisément il arrive que je n’ai

même pas à rallumer la lampe Pigeon qui vacille

au seuil de mon enfance. Même en plein soleil

j’écris à sa lueur.
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