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Au jeune homme



« Un homme est le moins lui-même quand il parle en son nom propre. Donnez-lui un masque, et il vous dira la vérité. »

Oscar Wilde
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PREMIÈRE PARTIE





I


Il ne pensait à rien la première fois qu’il s’envola.

Au commencement, racontait-il, malgré la neige boueuse mais par endroits verglacée qui couvrait les trottoirs, il se hâtait le long du boulevard. Bientôt, une jeune femme l’attendrait devant la gare du Nord. Il souriait, il était impatient et heureux.

À hauteur de la rue Greneta, comme une cohue s’était formée le long d’une plaque de verglas, il fut forcé de ralentir. Jetant un œil à sa montre, il s’aperçut qu’il allait être en retard, lorsque la pensée qu’il irait plus vite en volant se présenta dans son esprit. Elle s’accompagna de vifs picotements sur la plante des pieds, aussitôt relayés par une sensation de chaleur sur ses joues. Et il avait alors senti qu’il devrait essayer, pourquoi pas, de s’élever au-dessus du sol. L’instant d’après…

« Attendez, l’interrompait-on parfois, d’où est-ce que ça vous est venu, cette envie d’essayer ? »

Jean-Baptiste haussait les épaules. Personne en tout cas, ni ange ni voix intérieure, ne le lui avait suggéré. Il en avait éprouvé le désir, non, le besoin, c’est tout.

L’instant d’après, son pied droit prenait appui dans l’air devant lui, à quelque vingt centimètres du sol, puis son pied gauche avait suivi. Il lévitait. Une délicieuse exaltation faisait battre son cœur.

 

C’était faux. Comme il devait l’avouer plus tard à Thérèse Lambert, il ignorait tout de la manière dont il s’était retrouvé là-haut. Il avait, pendant plusieurs dizaines de secondes, perdu conscience de lui-même. Mais, supposant qu’on attendait de lui un récit plein et détaillé, craignant aussi qu’on le soupçonne – de quel mensonge, il l’ignorait –, il jugea plus prudent d’offrir à tous un souvenir limpide du fil qu’avaient suivi ses pensées et des impressions qui les escortaient, avant puis pendant la première manifestation de ses capacités.

Aux journalistes, il raconta que la peur l’avait étreint lorsqu’il s’était retrouvé, sitôt après s’être envolé, une vingtaine de mètres plus loin, au-dessus du croisement que forment le boulevard de Sébastopol et la rue Réaumur. Il était alors 16 h 17, le 19 janvier, et de minces flocons de neige voltigeaient dans les rues de Paris. Une jeune femme en imperméable clair, l’ayant suivi des yeux, venait de s’évanouir. Un bus avait pilé au milieu du carrefour. Derrière, dans la longue file des voitures bloquées, les conducteurs s’irritaient, ignorant tout du prodige en cours. Mais déjà on s’attroupait sur les trottoirs. Des téléphones pointaient vers lui.

Ce n’était pas la terreur qui l’habitait, ajoutait Jean-Baptiste Fontane, mais une forme de surprise, teintée d’appréhension, tandis qu’il se voyait, flottant, presque immobile, ses pieds battant lentement l’air sept ou huit mètres au-dessus de la foule, de ces surprises qu’on éprouve en se découvrant victorieux d’un obstacle qui paraissait infranchissable, ou auteur d’un bon mot qu’on n’avait pas prémédité : c’est alors, remarquait-il, comme si l’exploit vous engageait à le reproduire, à ne plus jamais descendre de la marche sur laquelle il vient de vous hisser.

« Vous voulez dire que vous aviez déjà peur à l’idée de ce qui vous attendait ? » lui demanderait-on quelques mois plus tard, à l’occasion d’un énième entretien.

Il répondrait : « Sans doute, oui. »

D’un caractère accommodant, Jean-Baptiste Fontane avait pris l’habitude de s’en tenir au rôle qui lui était échu – que cette attribution puisse être injuste ne le tourmentait plus depuis longtemps. C’était un homme fluet de trente-cinq ans, ni beau ni laid, au regard doux, au nez trop long. Il travaillait derrière un comptoir de la Bibliothèque nationale, où il enregistrait des codes-barres sur des volumes prêtés puis rendus, renseignait les usagers et plus rarement se déplaçait pour mettre un terme aux bavardages trop bruyants. Il regrettait parfois de ne pouvoir se distinguer par la grâce d’une intelligence vive ou d’un humour irrésistible. Des répliques drôles lui venaient à l’esprit, mais il ne trouvait jamais le moment de les glisser dans la conversation.

Plus jeune, les rares fois où il s’était essayé à quelque audace afin qu’on s’intéresse à lui, par exemple en se coiffant d’un fedora lie-de-vin, ou en révélant à un collègue qu’il avait, un beau jour, mangé cru un poisson de son aquarium, ou bien encore en invitant de but en blanc une lectrice à prendre un verre, il n’avait rencontré que des froncements de sourcils et des malentendus.

De ces moments embarrassants, il tira la conclusion qu’il se trompait de répertoire. Il ne serait jamais de cette espèce de gens dont les avis sont attendus et les absences regrettées. Alors il s’était résigné à incarner un personnage sans éclat, un personnage secondaire. Et il devait s’apercevoir, au fil du temps, que ce rôle ne lui déplaisait pas. Il avait même ses avantages. Comme nul ne lui rendait jamais visite, il n’était pas tenu de ranger son appartement. Son vestiaire se démodait sans qu’il ait à s’en soucier, et il pouvait négliger sa conversation, qu’il parsemait désormais de phrases toutes faites et de sourires flous. Peut-être une sorte de paresse ou un réel manque de caractère motivait-il cette attitude. Je crois plutôt qu’elle témoignait d’un fatalisme tranquille, d’un de ces renoncements par lesquels une vie se trouve simplifiée.

Dans les heures et les jours qui suivirent son premier vol, il ne fit rien, d’ailleurs, pour récuser le portrait de lui que diffusaient la presse et les réseaux sociaux. Son histoire semblait merveilleuse et simple : c’était Monsieur Tout-le-Monde transformé en super-héros. Il ne s’offusqua pas de lire ou d’entendre les témoignages des collègues, voisins et amis qui égrenaient les prévisibles (mais vexants) « C’est quelqu’un de tout à fait normal », « Un type sans histoire, vraiment », « On n’aurait jamais cru ça de lui ». Il se contentait de sourire d’un air poli chaque fois qu’un journaliste lui demandait si sa vie n’avait pas manqué de relief jusqu’au 19-Janvier. Hormis une distinction dans un concours de modélisme qui lui avait valu les honneurs de la presse régionale (l’adolescent avait reproduit au 1/87 la cathédrale de Bayeux et projetait maintenant, disait l’article, de répliquer tout le quartier qui l’entourait), le décès de sa mère dans un accident de voiture, quand Jean-Baptiste Fontane avait douze ans, était la seule péripétie notable dans un parcours autrement fade, et d’une banalité qui touchait à l’hyperbole : enfance dans une sous-préfecture où son père exerçait la profession de comptable, scolarité moyenne, loisirs attendus (soirées devant la télévision, promenades à vélo, quelques saisons sans lustre dans une équipe de football), aucun souvenir marquant laissé aux enseignants ou aux camarades qu’il avait fréquentés, pas de rébellion, pas de drame sentimental, nul point de fuite. Quelques magazines tentèrent de faire passer sa conduite effacée pour une introversion suspecte, un mystère à élucider, mais l’idée la plus répandue, qui prévaut encore aujourd’hui, c’était qu’un petit bibliothécaire, un homme de rien du tout, avait un jour surgi dans le ciel de Paris.

 

Au-dessus de l’embouteillage, tandis que la foule grossissait aux angles des rues, que plusieurs passants se portaient au secours de la jeune femme évanouie et que le blocage complet de la circulation déchaînait les klaxons des voitures, plusieurs idées lui traversèrent l’esprit. Il avait d’abord, affirmait-il, songé à la jeune femme qui risquait de l’attendre sur le parvis de la gare du Nord, où ils s’étaient fixé un rendez-vous après plusieurs semaines d’échanges timorés sur un forum de rencontres. Il pensa lui téléphoner pour la prévenir qu’il aurait du retard, et sa main se porta vers la poche de son manteau. Mais il interrompit ce geste, pris de pudeur en devinant, dans l’attroupement sous ses pieds, tous les regards braqués sur lui. Soudain, comme il mesurait ce vide de plusieurs mètres qui le séparait du sol, un étourdissement le gagna. Il s’avisa qu’il allait s’écraser si le prodige prenait fin. Alors, dans une même impulsion, ample et très régulière, il battit des bras et fut soulagé d’observer que son corps s’élevait de quelques mètres, que son corps lui obéissait.

Une quinzaine de téléphones portables filmèrent ce premier mouvement aérien, dont s’inspira le sculpteur chargé d’immortaliser Jean-Baptiste Fontane devant la mairie de Bayeux, ville de Normandie où il était né. La statue en bronze, qui trône sur la place de la Liberté, est en partie fidèle aux images enregistrées. L’artiste a scrupuleusement restitué la coupe trop large du manteau, le nœud étroit de l’écharpe râpée et le profil peu flatteur de Jean-Baptiste Fontane, dont le nez en coupe-vent pointe vers le ciel. C’est bien la silhouette frêle du bibliothécaire, mais transfigurée par ses dimensions colossales et la vigueur d’une posture conquérante, le bras droit en avant et les doigts écartés. Sous le genou, les jambes disparaissent dans le bloc de bronze à peine dégrossi, comme si le héros national, sortant de terre, s’en arrachait au prix d’un effort surhumain. Couvrant le socle, d’innombrables inscriptions, gravées au couteau ou tracées avec du Tipp-Ex, lui déclarent un amour éternel. Curieusement, le cou tendu et les mâchoires serrées de Jean-Baptiste Fontane font passer sur son visage une expression de souffrance, qu’accentue le pli amer de ses lèvres et dont aucune image, pourtant, ne témoignait ce jour-là.

 

Continuant de s’élever, Jean-Baptiste Fontane apercevait à présent la mosaïque enneigée des toits de Paris et, à l’horizon, les faisceaux gris des tours de Tolbiac et de la Défense dans l’air trouble de l’hiver. Une sirène de police retentissait, de plus en plus proche. Plus tard, plaisantant à moitié, il confesserait qu’il s’était inquiété d’avoir enfreint la réglementation urbaine ; voler au-dessus de Paris était sans doute défendu. D’après Thérèse Lambert, c’est en réalité cette sirène qui le tira de sa torpeur et lui fit prendre enfin conscience qu’il flottait dans les airs. Avant cela, il ne se souvenait de rien.

Maintenant, il se tenait à quarante mètres environ au-dessus du sol. Son cœur battait à tout rompre. Il frissonnait.

Dans la foule, quelqu’un se mit à l’applaudir. Ne sachant trop quoi faire, Jean-Baptiste esquissa un salut de la main. D’autres applaudissements, épars, y répondirent.

La sirène s’était tue à l’arrivée du véhicule de police. Les portières se refermèrent dans un bruit étouffé. Tout sembla, pendant quelques secondes, assourdi. Même les klaxons avaient perdu de leur nervosité et les piétons, silencieux, certains graves et déjà recueillis, paraissaient attendre la suite. Jean-Baptiste craignit qu’un discours ne lui soit réclamé. Il s’éclaircit la gorge mais se sentait trop oppressé pour parler.

À cet instant, il distingua la sonnerie d’un téléphone, qui se découpait dans cet environnement feutré où les bruits de la ville semblaient buter les uns contre les autres et s’annuler. L’homme qui venait de décrocher demandait à son interlocuteur s’il pouvait répéter. D’autres téléphones sonnèrent. Pour récolter la nouvelle qui circulait, quelques-uns détournèrent les yeux de Jean-Baptiste Fontane. Les murmures enflaient, on s’exclama. Car à Marseille, au même moment, Grégory Marville venait lui aussi de s’envoler.







II


Jean-Baptiste, lorsqu’il reposa les pieds sur le sol, déclina son état civil devant les policiers. Ils ne savaient pas s’ils devaient le tenir en respect ou le protéger des curieux qui, l’encerclant, réclamaient une photo de lui et le pressaient de questions. Finalement, son allure inoffensive décida les agents à le pousser dans leur voiture, qui l’emporta vers un commissariat tout proche.

Moins d’une heure plus tard, un collègue de la Bibliothèque nationale le reconnaissait sur les images de son premier vol, qui enfiévraient les réseaux à travers le monde. À peu près en même temps, son nom était pour la première fois cité à la radio.

De son côté, à Marseille, pris d’une pulsion similaire, Grégory avait décollé du boulevard Garibaldi, survolé quelques pâtés de maisons et atterri dans le square Stalingrad, dépeuplé par les fortes pluies qui balayaient la ville. Le hasard voulut qu’une jeune journaliste en stage à La Provence sorte au même instant de l’immeuble où elle louait un studio pour le mois. Lorsqu’elle vit un homme volant descendre sur le square et s’y poser tout en douceur, Cécile Strohe pensa aux extraterrestres.

« J’ai eu la peur de ma vie, devait-elle raconter plus tard. Quand on est témoin de quelque chose comme ça, sans être préparé, c’est un choc, c’est très violent… Ça vous attaque, il n’y a pas d’autre mot. Comme si toute une partie de soi s’effondrait. » Rassemblant son courage, elle se porta vers l’homme afin de l’interroger. Il se montra tout disposé à lui répondre. Strohe enregistra les impressions de Grégory sur son téléphone portable. Il lui parut avenant et même sympathique. Encouragée, elle l’invita à répéter ce qu’il venait de dire, mais cette fois elle le filmerait.

Dans le cadre tremblant du téléphone, le visage carré de Grégory Marville, le regard volontaire de ses yeux presque transparents, la manière tranquille dont il affirme qu’il va réfléchir à ce qui lui arrive et prendre contact avec les forces de l’ordre tranchent avec l’air désemparé de Jean-Baptiste Fontane sur les images qu’on vit le même jour de lui.

Cette interview filmée est aujourd’hui beaucoup plus connue que le premier enregistrement de la voix de Marville, réalisé par Strohe quelques minutes auparavant. Il y tient les mêmes propos, mais l’élocution, heurtée, laisse filtrer son inquiétude. Par exemple, lorsque la journaliste lui demande ce qu’il compte faire et qu’il affirme « Il faut que je réfléchisse à tout ça », on entend aussitôt après un petit rire d’embarras, comme si la réponse lui semblait maintenant dérisoire, comme s’il percevait l’écart entre les mots qu’il prononce et la transformation qu’il est en train de vivre. Son débit ralentit, son esprit paraît troublé ; ce n’est pas encore le Capitaine.

 

Le 5 février, ils étaient sept, annonça la porte-parole du gouvernement français. Un individu s’était rendu dans la nuit au commissariat d’Aubervilliers pour faire connaître ses capacités. L’équipe de scientifiques appointés par les autorités l’authentifia le lendemain matin. La zone temporo-pariétale était chez lui aussi suractivée. Comme les autres, il frappait fort, il allait vite et il volait. Il avait en outre le pouvoir de se rendre invisible. On l’appela le Septième, ce surnom lui resta. Officiellement du moins, il n’y eut plus d’autre cas.

Les réactions extrêmes qui accompagnèrent le surgissement de Jean-Baptiste et Grégory avaient incité les cinq autres à la plus grande discrétion. Saïd en témoigna : « On est là, devant la télévision. On voit les attroupements dans les rues de Paris, à Berlin, à Rio, à Séoul, les envoyés spéciaux complètement hystériques, et en plateau des prétendus experts qui ne savent rien de rien, un évêque qui parle des archanges, un autre de Lucifer tombé du Ciel… Dans la rue, ça discute plus fort, ça s’embrouille au quart de tour, tu sens que les gens sont en train de devenir dingues, avec les têtes de Fontane et de Marville partout, des types qui se les font même tatouer sur le bras, et l’histoire des soi-disant chaussures de Jean-Baptiste qui partent sur eBay pour une somme délirante. Alors je t’assure que, même si t’es excité comme tout avec tes pouvoirs, la dernière chose que tu as envie de faire, c’est te mettre à ton balcon pour saluer la foule. »

Par prudence, les cas authentifiés furent escamotés dans une base militaire, dont l’emplacement ne resta pas longtemps secret. C’était un fort de construction ancienne, en Normandie, au bout d’une presqu’île. Les curieux affluèrent par milliers, un campement sauvage s’installa. Des hommes prenaient la parole, annonçant l’avènement d’autres miracles, la naissance d’un homme nouveau. Il fallut doubler les patrouilles et même tirer quelques lacrymogènes. Les nerfs lâchaient, ils lâchaient partout. Même les places boursières s’affolaient.

On ignorait les noms et les visages de ces surhommes à l’exception des deux premiers. Leurs intentions n’étaient pas sûres. D’un autre côté, le droit s’opposait à leur internement, ils n’étaient coupables de rien, suspects d’aucun complot. Qu’allaient faire les autorités ? On voulait savoir la suite et, les fausses nouvelles pullulant, l’attente s’exaspérait. En Allemagne, un magicien faillit être lynché après avoir usé de tours pour faire croire à ses voisins qu’il était le Huitième.

Enfin, le gouvernement communiqua. On apprit que les sept étaient en bonne santé. Ils se montraient coopératifs. En plus d’un faisceau commun de talents héroïques – le vol, la puissance physique, une endurance et une adresse décuplées –, chacun disposait d’un pouvoir singulier. Une jeune femme développait une mémoire infaillible, une autre une rapidité qui défiait la raison. Grégory Marville possédait une ouïe d’une acuité phénoménale, Jean-Baptiste Fontane se découvrait capable de métamorphoses, le Septième pouvait se rendre invisible. On parlait aussi d’un homme qui lisait dans les pensées et d’un autre qui voyait l’avenir.

Mais les textes publiés étaient trop lacunaires, le feuilleton trop peu fourni. Quant au ton lénifiant des officiels, il faisait planer le parfum irritant du secret. Les rassemblements devinrent protestataires. On réclamait de voir les sept.

Le 15 février, à l’occasion de la visite de leurs proches, ils apparurent dans un reportage, mais de loin, et masqués à l’exception de Jean-Baptiste et Grégory, dont les visages étaient déjà connus. Afin de prévenir les critiques, le Premier ministre rappela le choc que constituait, pour ces hommes et femmes, la révélation de leurs capacités. Sans doute, ce qui leur arrivait était merveilleux par bien des côtés mais, en un instant, leurs existences avaient été bouleversées. Avec les masques et les modulateurs de voix, certains s’efforçaient simplement de protéger leur vie privée. Et cet anonymat, ajoutait-il, serait avantageux pour des raisons tactiques.

On pouvait maintenant le révéler, ils allaient mettre leurs talents au service de tous. C’était leur décision. Jean-Baptiste le confirmait en fin de reportage dans une déclaration enregistrée, où sa voix désormais posée faisait oublier l’égarement dans lequel on l’avait découvert sur les images du 19-Janvier. Les contrats avec l’État seraient signés bientôt, une ère nouvelle débutait. Dans les rues, la liesse, les liturgies improvisées et un nombre infini de spéculations émerveillées sur l’origine de ces prodiges couvrirent les murmures de ceux qui, enclins à se figurer le pire, pronostiquent toujours des drames.

 

Même s’ils passèrent presque inaperçus pour commencer, on dénombra dès le 21 janvier, en France mais aussi à l’étranger, des rassemblements de sceptiques, comme on devait appeler tous ceux qui rejoignirent ce mouvement spontané de défiance, voire d’hostilité. De nombreux participants désapprouvaient, disaient-ils, l’effervescence cocardière qui s’emparait du pays à mesure que le caractère strictement hexagonal de l’événement se confirmait.

Leurs adversaires ont avancé que le ressort des sceptiques était la jalousie, le sentiment intolérable qu’il existait une caste d’élus dont ils ne seraient jamais. Chez certains, une sensation de défaillance s’installait. Dans les mois qui suivirent, plusieurs suicidés laissèrent derrière eux des lettres évoquant la perfection décourageante des super-héros français. D’abord exalté par les événements, un de mes collègues sombra dans une mélancolie qui conduisit son épouse à le faire interner. Je crois possible que le stress post-héroïque ait également nourri ces réactions de rejet qu’on observa.

Les sept ne s’en préoccupaient guère pour l’instant. Dans la base où on les cantonnait, ils découvraient leurs pouvoirs, ils progressaient.

Les premières semaines, Grégory pouvait entendre n’importe quel son émis dans un rayon d’une centaine de mètres. Au fil du temps, cette capacité s’améliora jusqu’à couvrir une distance huit fois plus grande. On s’aperçut que son spectre de fréquences audibles s’étendait de 5 à 50 000 mégahertz. Quant à ses facultés d’amplification du son visé et d’élimination des bruits parasites, elles se développaient au point qu’il pourrait bientôt distinguer les stridulations des fourmis ouvrières prospectant la terrasse de sa maison à Marseille et le rythme cardiaque d’un joueur de football lorsqu’on le convierait au Parc des Princes.

Si ce pouvoir d’hyper-audition semblait mineur en regard des capacités de divination du Prophète ou de lecture dans les pensées de Mickaël, les tests établirent que, lorsqu’on mesurait les talents qu’ils avaient en commun, Grégory était presque en tout le premier. Il sautait plus haut, il se fatiguait moins, ses coups de poing pouvaient tuer. Les autorités n’avaient pas intérêt à divulguer de telles données, mais il y eut des fuites. Pendant ce temps, à Marseille et partout où il était passé, ceux qui le connaissaient parlaient aux envoyés spéciaux d’un type chaleureux, travailleur et très droit.

Un conseiller dut suggérer qu’on l’envoie lui plutôt qu’un autre au journal de 20 heures. Il accepta.

Bien qu’il ne l’ait pas décidé, Grégory ne craignait pas de vivre sa célébrité à visage découvert. Il n’aimait pas les secrets. Et il faut dire aussi que, tête nue, il était à son avantage. Il avait la beauté virile et qu’on dirait sans recherche de ces mannequins qui peuplent les publicités pour les parfums et les voitures. Les photos disponibles, de son enfance à ses trente-cinq ans, reproduisaient un sourire franc et un hâle de bonne santé qui lui donnaient l’air d’avoir traversé le temps comme un être olympien, sans connaître la fatigue ni le vague à l’âme. À cette vitalité, les stries autour de ses yeux clairs et les fils gris ornant ses tempes ajoutaient un charme de gentleman anglais.

Le 25 février, sur le plateau du journal télévisé, il répondit très calmement à des questions inoffensives : qu’avait-il ressenti lors de son premier vol ? Ses proches étaient-ils fiers de lui ? Qu’est-ce qui lui paraissait le plus extraordinaire, voler ou tout entendre ? Et pour finir il assura qu’il était fier de son engagement au service de la France, son visage rayonnant faisant oublier le ton appliqué qu’il venait d’adopter. Cependant, bien que la formule ait été préparée, je crois qu’il se montrait sincère.

 

Lorsque, après une première série de tests médicaux et d’entretiens psychologiques, il avait reçu la visite de conseillers ministériels et d’officiers – il fallait maintenant réfléchir à ce qu’il comptait faire de tels pouvoirs, venaient-ils lui dire en substance –, il s’était montré tout disposé à précéder leurs souhaits.

Sa mère s’était mariée à la hâte avec un médecin affable et de belle stature, mais qu’elle découvrit sans ambition, malgré une ascendance prestigieuse qui, dans son esprit de jeune femme romantique, aurait dû l’obliger à de grandes vues. Elle avait élevé ses deux enfants dans l’amour de leur patronyme et le mépris d’un mari et père qui ternissait, avec son petit cabinet de bourgade, une histoire familiale glorieuse, entamée il y a plus de deux siècles lorsque le lieutenant de vaisseau Guillaume Bruny de Marville avait sorti la lignée de son anonymat en s’illustrant lors d’équipées maritimes contre les Anglais de la baie d’Hudson, puis en accompagnant La Pérouse dans la fameuse expédition qui se perdit aux îles Santa Cruz.

Ses descendants, parmi lesquels deux généraux, un explorateur et un résistant mort à Dora, n’avaient pas manqué de faire admirer ce panache assorti de réserve qui faisait, selon la mère de Grégory, la grandeur des Marville.

Lorsque Grégory eut un an, elle prétendit qu’il commençait à parler et, à deux ans, qu’il apprenait tout seul à lire. À partir de la maternelle, elle lui administra chaque week-end et pendant les vacances un programme spécial d’exercices cognitifs qu’elle piochait dans des ouvrages anglo-saxons pour enfants surdoués.

Si elle fut secrètement déçue de constater qu’il n’était, au collège, qu’un bon élève parmi d’autres, appliqué mais sans génie, elle reporta son aigreur sur le système scolaire. Corrompu par le socialisme d’État, il nivelait tout par le bas. Et les enseignants, expliquait-elle à ses enfants, noteraient toujours les fils de médecins plus sévèrement que ceux des ouvriers.

Cela dura. Ni le lycée ni les études de droit de Grégory ne révélèrent le futur grand homme que sa mère attendait. Alors elle le soupçonna de fainéantise et de mauvaise volonté. Il trahissait son destin ; il cherchait à la contrarier ; il se gâchait.

D’après différents témoignages, Grégory ne se souciait pas de cette disgrâce où il était tombé. Il avait en grandissant fini par regarder sa mère comme un être enfantin, revanchard et bouffi d’orgueil, auquel son frère et lui s’étaient juré de ne pas ressembler.

Grégory progressait dans la voie qu’il avait choisie. Entré dans la magistrature, il occupa un poste de substitut du procureur au tribunal de Douai, puis se maria, eut un enfant et rejoignit, à Marseille, la brigade de répression du banditisme, section sensible mais recherchée. Même si cela ne comblerait jamais les rêves impériaux de celle qu’il ne voyait plus qu’au 15 août et à Noël, Grégory déclarait qu’il était heureux.

Et cependant, lorsqu’un infarctus emporta sa mère, on dit que des remords lui vinrent et qu’il pleura beaucoup. De retour à Marseille après l’enterrement, il brigua un poste de vice-procureur, qu’il avait de bonnes chances d’obtenir à la prochaine mutation. Mais cela ne suffirait pas. Dans son esprit, le visage de sa mère demeurait fermé sur l’expression de dépit qu’il lui connaissait. Fallait-il envisager une reconversion lucrative, quelque chose comme une carrière d’avocat dans les affaires ? Devait-il passer un concours plus prestigieux pour s’approcher des premiers cercles de l’État ? S’aventurer dans une voie entièrement nouvelle, mais qu’il ne savait où trouver ? D’après sa femme, l’appétit lui manquait et la peur lui causait de violents maux de ventre. Il cherchait ce qui, enfin, pourrait faire de lui un Marville.









  


  III


  « Quelque chose qui n’est qu’à nous »


  

    


  


  

    

      


      X. M. : Les premiers jours, vous vous sentiez comment ?


      VIRGINIE MATHIEU-BRUN : Je crois qu’il y avait de l’appréhension, parce qu’assez vite tu prends conscience de ce qui t’attend, l’exposition médiatique, les responsabilités, mais globalement c’était assez joyeux.


      Pourquoi joyeux ?


      Le jour d’avant, tu étais là, avec tes kilos en trop, et ta fatigue d’être ce que tu es, rien de plus, rien de mieux. Tout à coup, tu te découvres capable de voler, de courir à toute vitesse avec le corps léger de tes dix ans. Et tu es aussi plus forte, plus endurante, plus tout. C’était juste dingue. Je me souviens qu’il y avait un vieux panier de basket derrière le bâtiment où on dormait, et que je m’amusais à tenter des tirs à trois points. Sauf que là, presque à chaque fois, ça rentrait. J’en avais fait un peu, du basket, au collège, je connaissais les gestes et aussi la difficulté. Mais là, je visais, je tentais, et bam, panier, panier, panier. Comment vous voulez qu’on se sente, franchement ? Pendant plusieurs semaines, j’ai eu l’impression de planer comme si j’avais trop fumé. Et puis on avait tous le même âge, on était dans le même bateau, on partageait la même histoire.


      
Mais, au tout début, il n’y a pas encore d’histoire…



      Si. Enfin, on a l’impression qu’on a été, comment dire, tous arrachés ensemble et envoyés très loin, très très loin, ensemble. Et qu’on a devant nous une histoire commune. C’est comme après un accident de car, ou de train, vous savez, entre les survivants. On est liés, dès le début, par quelque chose qui n’est qu’à nous et qu’on ne peut partager qu’entre nous. En plus, concrètement, dans le centre où ils nous ont mis, quand il n’y a pas les tests médicaux ou les entretiens, on a pas mal de temps à ne rien faire. On discute pendant des heures. Il n’y a que Thérèse qui reste seule dans son coin, à faire la gueule parce que… C’était compliqué dès le début pour Thérèse. Elle avait publié deux romans et elle était, je crois, en train d’en écrire un troisième, mais bien sûr avec le 19-Janvier ça n’était plus vraiment possible. Sauf que Thérèse, c’était le genre de fille très ordonnée, le genre qui supporte mal la contrariété, les changements de programme. Et puis je crois que, plus profondément, ses pouvoirs la terrifiaient. Se souvenir de tout, comme ça, avoir toute ton histoire qui te revient dans la gueule, ça doit pas être très confortable.


      Ça ressemblait à quoi, les premiers jours, dans la base militaire ?


      Déjà, Saint-Vaast, c’était pas une base militaire, mais une ancienne colonie de vacances qui dépendait du ministère de la Défense. Moi, j’ai jamais compris comment on avait atterri là. Il paraît – je l’ai lu ensuite dans plusieurs magazines – qu’il y avait à cet endroit des types qui travaillaient sur ce que les services américains appellent les unlikely threats, soucoupes volantes, esprits, ce genre de choses. Franchement, s’ils étaient là, je ne les ai pas croisés.


      Donc on se retrouve dans ces bâtiments assez sommaires, chacun dans une chambre à deux lits simples. Il n’y a même pas de serrure aux portes : comme je vous disais, c’est une ancienne colonie de vacances. Au début, ils cherchent surtout à comprendre. « Ils », c’est principalement des hommes du ministère de la Défense, mais je crois qu’il y avait aussi des gens de l’Intérieur. Ils passent en revue nos parcours respectifs, il y a beaucoup de questions sur les médicaments qu’on a pu prendre, le régime alimentaire, les voyages à l’étranger, éventuellement des traumatismes dans l’enfance. Dans mon souvenir, c’était assez laborieux, ces entretiens, mais toujours courtois. Pas du tout dans l’intimidation ou la menace, comme ça a été dit parfois.


      Le Septième dit ça.


      Déjà, Saïd, il est arrivé après tout le monde, c’est pas le mieux placé pour raconter comment c’était. Et puis les vérités de Saïd, à votre place, je me méfierais. Non, tout le monde avait envie de coopérer. Ceux qui nous interrogeaient, c’était peut-être plus dur encore pour eux que pour nous, psychologiquement. Parce que nous, comme je vous ai dit, avec toutes nos capacités, on était super exaltés. Alors que, pour eux, le monde changeait aussi, mais ils n’avaient aucun contrôle sur ce qui était en train de leur arriver. Et ils devaient subir des pressions dans tous les sens pour savoir ce qui s’était passé, pour faire des plans, pour s’assurer que ça n’allait pas déraper… À ce moment-là, faut se rappeler que personne ne savait rien de rien. On se demandait même si c’était une épidémie… Je me souviens très bien d’un reportage à Londres où ils isolaient des soi-disant « cas suspects ». Pas mal de monde aurait aimé qu’on soit contagieux. [Elle sourit.]


      Vous regardiez la télévision ?


      Pas trop. Ils nous l’ont installée dans les chambres au bout du troisième ou du quatrième jour. Mickaël l’avait demandé. Mais je ne l’ai pas allumée souvent, et je crois que les autres étaient pareils que moi. Ça ne ressemblait pas à ce qu’on vivait. On aurait dit un film hollywoodien.


      
Et les grands rassemblements, ça vous inspirait quoi ?



      Même chose. C’était loin, pas du tout connecté à ce qu’on vivait. Moi, mes parents étaient de gauche, très à gauche même. La politique, ça ne m’intéressait pas trop, mais j’avais malgré tout une conscience, ou des valeurs, je sais pas comment il faut appeler ça. Le patriotisme, par exemple, c’est quelque chose qui m’a toujours gênée. Même dans les matchs de football, La Marseillaise avec la main sur le cœur, et les drapeaux dans les tribunes, je trouvais ça suspect. Après Vichy, les scores du FN aux élections… vous voyez ce que je veux dire ? Donc là, les rassemblements, le Trocadéro, le mouvement French is Beautiful, j’étais pas super à l’aise avec ça. Plus tard, quand on nous a reçus au Sénat, par exemple, et que tu voyais tous ces vieux cons qui faisaient la queue pour se faire prendre en photo avec nous, ça donnait un peu envie de gerber. D’un autre côté, les sceptiques, ça me mettait en colère. Une fois, à la télévision justement, j’ai vu les pancartes avec leur slogan « Bas les masques », ça m’a vraiment énervée. J’aurais aimé qu’il y ait de la bienveillance. Mais bon, la bienveillance, c’est pas vraiment une spécialité française.


      Qu’est-ce qui vous énervait ?


      Qu’on nous accuse d’être des truqueurs, ce genre de choses. On n’avait rien demandé à personne. Et puis, pour nous, c’était si évidemment vrai que ça semblait ridicule, ces gens qui parlaient de micropropulseurs cachés dans nos vêtements, qui réclamaient qu’on se mette à poil pour leur faire une démonstration…


      Mais le mouvement sceptique, plutôt que des incrédules, c’étaient surtout des gens qui s’inquiétaient de votre puissance, de ce que l’État allait en faire.


      En partie, oui, vous avez raison. D’ailleurs, ça, je peux le comprendre. À leur place, je ne serais pas descendue dans la rue, c’était pas mon genre, mais j’aurais été préoccupée, moi aussi. Et justement, le deuxième temps des entretiens, ça portait là-dessus, sur nos intentions, sur ce qu’on voulait faire. On sentait bien que certains de nos interlocuteurs flippaient. Ils avaient sûrement peur qu’on soit hors de contrôle, et ils ne savaient pas jusqu’où nos capacités allaient. Nous non plus… On découvrait un peu chaque jour, à ce moment-là. Le plus agaçant, c’était de ne pas pouvoir tout explorer, à cause de l’endroit qu’ils avaient choisi pour nous isoler. Parce que tout autour de la presqu’île, il y avait des embarcations pleines de journalistes, du matin au soir, et même la nuit avec des caméras infrarouges. Il n’était pas question de s’envoler, par exemple. Alors que moi, ça me démangeait, j’avais qu’une envie, c’était de retrouver ça, les sensations que ça procure. Et puis ma vitesse, je sentais bien que j’avais un truc à part et je voulais voir jusqu’où ça pouvait aller, sur quelle distance de course je pouvais tenir, par exemple. Mais évidemment, à Saint-Vaast, le terrain de jeu était trop petit.


      Vous avez eu des instructeurs ?


      Seulement après qu’on a signé nos contrats avec l’État, autour du 15 février. Là, on a commencé à suivre un programme d’athlétisation et de combat rapproché. Un de nos instructeurs répétait qu’on avait le potentiel, mais pas du tout la technique. Et qu’il fallait qu’on bosse. Au bout de quelques jours, on n’avait pas encore la technique, mais vu nos capacités, on lui mettait quand même de sacrées raclées. [Elle rit.]


      Le fait d’être isolés de vos proches, c’était vécu comment ?


      Chacun vous ferait sûrement une réponse différente. Moi, vous savez dans quelle situation j’étais. Par parenthèse, j’aurais préféré que vous n’alliez pas voir mon ex-mari. Ça m’a… quand je l’ai su, j’ai été tentée d’annuler notre rendez-vous.


      
Ce qu’il m’a dit, ce ne sont pas des éléments que je vais utiliser directement dans le cadre du livre. Je cherche juste à rencontrer un maximum de témoins, pour avoir différents éclairages.



      Il a dû vous dire que j’étais hystérique et frigide, alors ? Ça vous éclaire sur moi ? [Elle marque une pause d’une dizaine de secondes, ce qu’elle fera plusieurs fois au cours de notre entretien. Dans ces moments-là, son visage devient inerte, comme si elle dormait les yeux ouverts. Le reste du temps, la façon dont elle serre ou plutôt chiffonne ses mains, qu’on devine toutes prêtes à s’échapper, les efforts qu’elle fait pour ne pas parler trop vite et le contrôle dont témoigne son apparence, du maintien bien droit sur sa chaise aux cheveux tirés en arrière, en passant par le chemisier blanc boutonné jusqu’au cou, tout laisse voir que cet entretien est pour elle une épreuve.]


      La vie privée, oui, ça a été compliqué pour tout le monde. C’est un des premiers sujets dont on nous a parlé à Saint-Vaast. Ils nous avaient laissé nos téléphones, et le deuxième jour, Marc-Antoine Rochelle, qui chapeautait la communication au tout début, nous réunit dans le réfectoire pour nous briefer sur notre changement de statut, sur le fait que tout ce qu’on allait dire ou écrire serait interprété, déformé, amplifié. Des proches avaient dû parler aux médias, j’imagine. Encore une fois, on ne nous a menacés de rien, on nous a juste dit qu’il fallait qu’on fasse attention, dans notre intérêt, et qu’on apprenne à maîtriser notre image. Ça aussi, ça a très vite fait l’objet d’une formation particulière, et on nous a pas mal critiqués plus tard, on s’est moqués de nous en disant qu’on était des créatures médiatiques… alors que, sérieusement, vous auriez voulu qu’on fasse quoi ? Ça aurait été plus pur de faire comme si de rien n’était et d’aller devant les journalistes sans aucune préparation ? Tout ça pour vous dire que, oui, c’était pas simple de communiquer avec les conjoints et les enfants. On les avait tous les jours au téléphone, mais même avec eux il fallait se surveiller. Et puis ils nous ont organisé une visite à la mi-février.


      Le 15 février.


      Voilà, et les proches sont venus nous voir. Moi, Julien était là, tout seul. Je n’avais pas voulu que mes parents et ma fille viennent, parce que c’était évident, même si je me l’étais pas clairement formulé, qu’il fallait qu’on règle tous les deux quelque chose. Que ça se termine entre nous. Et au premier regard il a dû comprendre. Après, il y a la version officielle, celle qu’il a donnée dans la presse et dans son livre, et qu’il a dû vous resservir quand vous êtes allé l’interroger : que mes capacités m’avaient fait perdre la tête, que je m’intéressais plus à ma fille. Sur ça est venue s’ajouter, un peu après Saint-Vaast, ma relation foireuse avec un footballeur, et aussi l’histoire de mon nez [Virginie décida de se faire refaire le nez en avril, trois mois environ après le début des événements], et voilà, la cause était entendue : j’étais la salope de service. Il en faut toujours une, non ? Maintenant, si vous voulez ma version à moi, c’est pas du tout la même chose. Avec Julien, on s’était connus très jeunes, au lycée. À trente-cinq ans, on formait un vieux couple, avec une vie de vieux couple. Il a parlé de notre vie sexuelle, du fait que je ne prenais pas de plaisir… mais vous en connaissez beaucoup, vous, des femmes qui prennent du plaisir après dix-sept ans avec le même homme ? On a eu du mal à avoir un enfant, ça a duré pas loin de trois ans, et quand notre fille est arrivée, au lieu d’être soulagés, d’être joyeux, on s’est sentis mal tous les deux. Nous trois, ça ne marchait pas. Et je l’ai pensé très nettement la première fois que je nous ai vus, lui, Emma et moi, sur la même photo : on aurait dit un photomontage. On jouait au papa et à la maman, mais c’était pas nous, c’était pas quelque chose qu’on savait faire ensemble.


      
Vous pensez que vous seriez restée avec lui si vous n’aviez pas acquis ces capacités ?



      J’en sais rien, franchement. Souvent, je me dis que oui, je serais restée, que j’étais trop attachée à l’image du couple qu’on formait, aux promesses qu’on s’était faites à dix-sept ans. Je me sentais pas capable de trahir ça. Et puis dès qu’il y a un enfant, c’est tout de suite si compliqué de s’en aller, ça demande tellement d’énergie. Pour trouver la force, il faut vraiment que ce soit chaque jour insupportable. Moi, j’étais juste, je sais pas, fatiguée. Éteinte. Mais parfois je me dis que je serais partie de toute façon. Que c’était programmé depuis le début. Enfin, au moins depuis notre mariage. Parce que le jour où on s’est mariés, je me souviens très bien que je luttais pour pas m’avouer que c’était pas à la hauteur – pas à la hauteur de ce que j’avais imaginé, je veux dire. Tout faisait médiocre, le repas à moitié froid, les gens endimanchés. Sa mère à lui, on aurait dit que c’était elle, la reine de la soirée. Elle riait, elle allait de table en table, très à l’aise, alors que d’habitude c’est une espèce de femme lugubre qui ne décroche jamais un mot. J’avais l’impression que j’allais lui ressembler et que c’était ça qui la réjouissait. Après le mariage, je me suis mise à prendre du poids, et comme elle aussi c’était une femme très forte, vous voyez, j’ai vraiment cru que ça se confirmait. [Elle rit.]


      Vous avez fait le choix de porter un masque. Ça s’est décidé comment ?


      Tout de suite. Enfin, juste après le moment de la salle de bains, dans l’heure qui a suivi. [D’après le récit qu’elle en a donné, les capacités de Virginie lui apparurent chez elle, le 23 janvier, alors qu’elle se préparait dans la salle de bains en écoutant les informations à la radio. Après qu’elle eut fini de se maquiller, elle rangea machinalement les produits utilisés, comme chaque matin, et s’aperçut qu’elle l’avait fait avec une célérité exceptionnelle. Prise d’un doute, elle refit deux fois la même série de gestes. Sa vitesse d’exécution se révéla chaque fois plus élevée. Dans le salon de l’appartement, que son mari venait de quitter, elle essaya de « faire comme les super-héros », c’est-à-dire de léviter. Et y parvint.] Grégory et Jean-Baptiste s’étaient déjà révélés, et on voyait bien les réactions folles que ça provoquait. Je me suis dit qu’il fallait absolument y échapper si je voulais que ma fille garde une existence normale, avec une mère normale.


      À ce moment-là, vous envisagiez de mener une double vie ?


      Je pensais en tout cas qu’on trouverait un moyen de sauver les apparences. Dans le convoi de voitures qui m’amenait à Saint-Vaast, je me souviens que je consultais encore sur mon téléphone des sites pour me renseigner sur le travail partiel, le cadre légal, la demande de congé sabbatique… J’imaginais que j’allais garder mon poste au Crédit Lyonnais à mi-temps. Rochelle et d’autres m’ont fait comprendre que ce ne serait pas possible, mais ils étaient eux aussi favorables au port du masque en public, pour des raisons opérationnelles – pour que les cibles de nos missions puissent pas nous reconnaître. Ensuite, on m’a fait des propositions graphiques, je savais juste que je voulais quelque chose de bleu, parce que c’est ma couleur préférée, et ils sont arrivés un jour avec le modèle en fusane que j’ai porté ensuite.


      Sur le nom, en revanche, j’ai jamais réussi à me décider. Ils insistaient beaucoup pour que je m’appelle Vivacity, et je sais pas pourquoi ils voulaient que ça sonne anglais. Peut-être qu’ils pensaient déjà à l’exportation… Mais moi, ça ne me parlait pas. Ils m’ont proposé « Blue », aussi, et j’ai accepté faute de mieux, et puis finalement Julien a dit qui j’étais à la presse, des photos sont sorties, et à partir de ce moment-là les gens m’ont appelée par mon prénom. C’est sans doute mieux comme ça.


      
Quand votre identité a été rendue publique, vous avez quand même gardé le masque.



      Oui. Et j’ai souvent essayé d’expliquer pourquoi, mais il faut croire que ça devait sembler stupide à tout le monde, parce qu’on n’a prêté aucune attention à ce que je disais. Officiellement, j’avais pris un congé parental et j’étais en instance de divorce. Personne ne s’étonnait de me voir moins, même mes amies les plus proches. Donc ça aurait pu tenir – je ne sais pas combien de temps, mais ça aurait pu, c’est certain. Quand Julien a décidé de me donner en pâture aux médias et qu’il a mis en ligne des photos de moi, Rochelle m’a dit qu’il fallait qu’on démente, qu’on dise que Virginie Mathieu-Brun n’était pas l’une des sept, mais j’ai refusé. Parce que ça finirait par être confirmé, les journalistes recouperaient facilement les informations, et ensuite on me reprocherait d’avoir menti.


      Je suis sortie de chez moi sans mon masque, pour voir ce que ça faisait. C’était fin mai, un vendredi, un des premiers jours de grand beau après un des printemps les plus pourris qu’on ait jamais eus en France. Il y avait beaucoup de monde aux terrasses des cafés. Pas mal de gens m’ont reconnue. Le boulanger m’a demandé s’il pouvait faire une photo avec moi. Deux ou trois personnes sont venues me dire que ce qu’on faisait était formidable. À part ça, je ne peux pas dire que ça se soit mal passé. Mais mon masque me manquait malgré tout. J’avais beaucoup changé depuis la fin janvier. Je me rendais bien compte qu’elle avait disparu, celle que j’étais avant, et je me sentais prête à accepter la célébrité, avec tout ce que ça allait créer comme complications au quotidien pour moi et pour ma fille. J’étais prête, à condition de porter le masque.


      
Afin qu’on ne puisse pas vous voir entièrement ? Pour conserver une intimité ?



      Parce que la femme que j’étais devenue, elle portait un masque, c’est tout.
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