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INTRODUCTION

 

Temps et affect



 


Nous ne dirons rien de celui qui voudrait que
notre « intuition » fût instinct ou sentiment.
Pas une ligne de ce que nous avons écrit ne se
prête à une telle interprétation.

 

Bergson.





 

On sait que pour saisir la durée, la fameuse durée bergsonienne, il faut la sentir s’écouler en nous. Selon un exemple
de Bergson, la succession des coups de cloche est d’abord une
série de sons qui confusément nous émeut avant d’être un
nombre défini qu’on peut se représenter distinctement. Les
« données immédiates de la conscience » sont avant tout des
émotions, elles sont l’effet que produit l’écoulement du temps
sur la sensibilité. Mais de quel type d’émotion s’agit-il ? Sans
doute les coups de cloche ont-ils une tonalité émotionnelle
particulière – tocsin joyeux, morne rappel des heures, etc. –
mais il ne s’agit là pour Bergson que d’émotions superficielles,
qui appartiennent au monde de la représentation. Plus profondément, il y a une émotion qui tient au passage du temps
lui-même, au fait de sentir le temps s’écouler en nous et de
« vibrer intérieurement ». C’est la durée même qui, en nous,
est émotion. Inversement, c’est seulement par les émotions
que nous sommes des êtres qui durent ou plutôt que nous
cessons de nous considérer comme des êtres pour devenir des
durées, comme un son existe ou dure par sa vibration, et rien
d’autre. En profondeur, nous ne sommes plus des « êtres »,
mais des vibrations, des effets de résonance, des « tonalités »
de hauteurs différentes. Et l’univers lui-même en vient à se
dématérialiser pour devenir durée, une pluralité de rythmes
de durée qui, eux aussi, s’étagent en profondeur selon des
niveaux de tension distincts.

S’il faut se tourner de ce côté, c’est parce qu’en surface, la
pensée par concept – entendement ou intelligence –, n’est
jamais parvenue à saisir l’écoulement du temps, la durée proprement dite. Cette critique de l’intelligence est l’un des
aspects les plus connus de la pensée de Bergson. Depuis Zénon
et les débuts de la métaphysique, l’intelligence n’arrive à penser le temps qu’au prix de dénaturations variées, elle le morcelle, le divise, le mesure, le reconstruit, mais chaque fois laisse
échapper ce qui constitue sa substance même. C’est en ce sens
qu’il y a deux côtés de l’expérience chez Bergson, le côté de
l’intelligence, vaste plan superficiel où tout se déploie horizontalement dans l’espace, selon la logique de la représentation. Et le côté de l’intuition ou de l’émotion profonde, un
monde vertical ou tout s’organise en profondeur, selon une
pluralité de niveaux tantôt inférieurs, tantôt supérieurs à celui
de l’intelligence, mais toujours parallèles à lui, opérant selon
un temps et une logique d’une autre nature.

L’intelligence représente certes une percée prodigieuse qui
ne cesse de s’étendre dans toutes les directions, mais elle reste
toujours sur un même plan peuplé de visions partielles et de
touts recomposés, d’« objets » et de « sujets » qui se conditionnent et se déterminent réciproquement. Et, dans la mesure
où l’intelligence est une faculté qui ne s’actualise que chez
l’homme, ce plan apparaît aussi comme le plan proprement
anthropologique1. C’est le plan sur lequel nous sommes
« humains », rien qu’humains. Demander ce qui se passe sur
ce plan, comment y procèdent la pensée, les affects, la connaissance, la morale, etc., c’est retrouver la question générale que
posaient déjà à leur manière Hume et Kant : qu’est-ce que la
nature humaine ? Qu’est-ce que l’homme ? Il n’est dès lors
pas étonnant que ce soient surtout les réponses des empiristes
et de Kant qui occupent ce plan ; si Bergson ne cesse de les
critiquer, c’est en fonction de ce qui se passe sur les autres
niveaux, ceux qui échappent à l’intelligence et qui font que la
philosophie se confond avec « un effort pour dépasser la
condition humaine2 ».

Mais passer du côté de l’intuition ou de l’émotion ne veut
pas dire qu’on s’en remet aux émotions que produit en nous
le passage du temps. On s’étonne parfois que Bergson n’ait
rien dit ou presque de l’espérance, du regret, du deuil, de la
mélancolie, de tous ces affects qui nous donnent accès au
temps. Comment se fait-il en effet que, chez Bergson, le temps
– ou la durée – ne soit jamais décrit à partir des émotions qu’il
engendre ? Comment expliquer que le temps ne soit pas décrit
dans ses aspects les plus réparateurs ou les plus destructeurs ?
Cela ne constitue-t-il pas même une objection sérieuse contre
le bergsonisme ? On a affaire à une durée où l’on ne regrette
pas, où l’on ne souffre d’aucune perte, où l’on ne connaît
aucun deuil, où l’on va sans cesse de l’avant, selon le rythme
de l’imprévisible nouveauté propre à l’élan vital... La durée
bergsonienne ne fait rien disparaître, tout à l’opposé du temps
proustien par exemple qui affaisse les visages et débilite les
esprits, qui fait mourir les êtres et les moi qui les ont aimés.
Ne faut-il pas donner raison à Heidegger lorsqu’il reproche à
Bergson d’avoir ignoré le caractère irrévocable du passé3 ?

Quelle peut être la réponse de Bergson à de telles objections ? Une première réponse consiste à dire qu’il s’agit
d’affects qui se produisent dans le temps et qu’en ce sens ils
le supposent déjà. Bien plus, Bergson précise bien que l’on ne
peut accéder à la durée « toute pure » que par un effort indépendant de toute émotion définie. « Il n’est pas douteux que
le temps ne se confonde d’abord pour nous avec la continuité
de notre vie intérieure. Qu’est-ce que cette continuité ? Celle
d’un écoulement ou d’un passage [...], l’écoulement n’impliquant pas une chose qui coule et le passage ne présupposant
pas des états par lesquels on passe4 ». Ainsi lorsqu’on écoute
une mélodie, il faudrait fermer les yeux, ne penser qu’à elle,
mais à condition, précise Bergson, d’effacer la différence entre
les sons et d’abolir les caractères distinctifs du son lui-même
pour n’en retenir que « la continuation de ce qui précède dans
ce qui suit et la transition ininterrompue, multiplicité sans
divisibilité et succession sans séparation, pour retrouver enfin
le temps fondamental5 ». Il faut parvenir à penser l’écoulement indépendamment des choses qui coulent, comme il faut
penser le changement « sans rien qui change6 ». Alors se
dégage l’élément purement spirituel du temps, sa substance
même : la durée. Il s’agit d’une réduction proprement bergsonienne, saisir la durée et le changement en eux-mêmes, indépendamment de tout ce qui dure et de tout ce qui change. De
ce point de vue, les affects « temporels » constituent plutôt les
éléments impurs qui viennent troubler la perception de la pure
durée comme le font à leur manière les émotions que suggère
une mélodie.

Seulement on ne considère là que des affects empiriques ou
des manifestations intratemporelles. Le regret se produit dans
le temps et regrette quelque chose qui est advenu dans le
temps, à un moment déterminé. Ne peut-on pas concevoir un
regret ou une nostalgie d’un autre ordre, comme une disposition à l’égard du temps tout entier, à la manière d’affects
« transcendantaux » ou « existentiaux », susceptibles de constituer le temps en nous ? Ainsi, par exemple, qui mieux que
le mélancolique peut percevoir le caractère irrévocable du passage du temps ? N’est-il pas celui pour qui l’ensemble du
temps bascule a priori dans le passé, pour qui le temps tout
entier est toujours déjà passé ? Que l’on pense au jeune mélancolique de Kierkegaard dans La Répétition ou aux énoncés
mélancoliques analysés par Henri Maldiney, la disposition est
toujours la même : tout est déjà fini, il est toujours déjà trop
tard7. Le « trop tard » devient la structure a priori de toute
temporalisation. Comme le dit Kierkegaard au sujet du jeune
amoureux mélancolique qui se languit de retrouver sa bienaimée : « dès les premiers jours, il en était à se ressouvenir de
son amour. Au fond, il en avait déjà fini. Dès le début, il avait
fait un bond si terrible qu’il avait sauté par-dessus la vie... Son
erreur était irrémédiable : il se tenait à la fin au lieu d’être au
commencement, et cette erreur est la cause du malheur de
l’homme8 ».

De la même manière, l’attente se définit d’abord comme un
affect qui se produit dans le temps. Selon le célèbre exemple
de Bergson, il faut bien attendre que le sucre fonde... Comme
le regret, l’attente est ouverte sur d’autres durées, celles qui
justement nous font attendre, ici la durée même de l’univers
matériel pendant laquelle le sucre fond. Cependant, là encore,
n’arrive-t-il pas que l’attente cesse d’être dans le temps pour
devenir une disposition à l’égard du temps tout entier – et que
la vie se transforme alors en une vie d’attente ? Vivre, n’est-ce
pas attendre indéfiniment que le temps passe ou que la vie
commence ? On peut songer au destin du personnage de la
nouvelle « La bête dans la jungle » de Henry James dont l’existence est tout entière vouée à attendre qu’il se passe quelque
chose, à guetter comme un chasseur l’événement qui doit le
transfigurer, la vie devenue eschatologie pure. Tout le temps
s’ordonne autour de l’événement qui doit arriver mais qui
n’arrive pas, comme si l’attente empêchait justement qu’il
arrive quoi que ce soit9. C’est la morale de tous les grands
récits sur l’attente, de James à Beckett : il n’arrive jamais rien
à ceux qui attendent, rien d’autre que le fait d’avoir attendu
en vain. On attend toujours comme on regrette, en vain.
L’attente n’est jamais qu’une mélancolie inversée, autre figure
du malheur de l’homme. Il n’empêche que, dans les deux cas,
c’est par un affect ou un complexe d’affects que se constitue
ce nouvel ordre du temps.

Mais comment ne pas voir que, si les affects ordinaires sont
dans le temps, ceux-là s’enferment dans une sorte de hors
temps ? Dans un cas comme dans l’autre, le temps ne passe
pas ou bien au-dehors, abstraitement, comme si cela ne les
concernait plus, tandis qu’ils vivent enfermés dans le regret
ou l’attente. Le cours du temps est soumis à un ordre impérieux qui les prive de tout présent. « Présent toujours déjà
arrivé, où indéfiniment de l’accompli se verse en accompli,
parce que rien n’arrive, parce qu’il n’y a pas d’événement [...] :
il n’y a pas de nouveau10 ». Mais celui qui vit exclusivement
dans le présent ne saisit pas davantage le passage du temps
puisqu’il rabat les deux autres dimensions du temps sur la
ponctualité du « maintenant », sur la succession d’impératifs
incessants, sans aucune perspective pour lui ouvrir l’horizon,
dans un état d’urgence permanent11. Dans tous les cas, le
temps n’est jamais qu’un cadre extérieur qui n’affecte pas – ou
plus – ceux qui se sont enfermés de la sorte ; c’est pourquoi
aussi bien il ne leur arrive jamais rien. Ce sont des subjectivités
closes, enfermées à l’intérieur de leur destin. « Un jour le
mélancolique décida. Aussitôt tout est accompli : le destin
engloutit la liberté. À l’irréversibilité temporelle de l’acte qui
ne peut être rompue, à même une histoire, que par un autre
acte libre, s’est substituée la nécessité inintentionelle et intemporelle du destin12 ». Ils sont enfermés dans un hors temps,
vide de tout événement et de tout affect, où rien n’advient ni
ne peut advenir, comme si seul redescendre dans le temps
pouvait leur rendre à la fois leur réalité et leur liberté.

Ces descriptions ne nous ont-elles pas éloignés de Bergson ?
Et les questions qu’elles suscitent ne sont-elles pas très étrangères à sa pensée ? Au contraire, le déplacement qu’elles opèrent nous reconduit peut-être au cœur même du bergsonisme.
N’est-ce pas en effet Bergson qui, dès son premier ouvrage,
établit une relation qui se révélera indissoluble entre durée et
liberté ? Le nouveau concept de « durée » n’est pas seulement
destiné à résoudre un problème théorique que les partisans
du libre-arbitre et du déterminisme ne parviennent pas à bien
poser ; elle est ce qui nous rend effectivement libre. C’est en
elle et par elle seulement qu’on éprouve sa liberté – tout
comme on cesse d’être libre lorsqu’on vit soumis à des logiques
intemporelles, comme celle de la mélancolie. De même, c’est
par l’insertion dans la durée qu’on renoue avec le « moi des
profondeurs », avec le moi qui s’émeut, qui « vibre intérieurement » comme si seule la durée pouvait nous redonner une
vie riche d’affects. On a l’impression que l’événement qu’attend indéfiniment le personnage de James et qui finit par
arriver – trop tard –, l’événement par lequel la durée, la vie,
la liberté sont redonnées, cet événement même est celui qui
inaugure le bergsonisme.

Qu’on en juge par la description que donne Bergson de
l’acte libre : « Nous accorderons au déterminisme que nous
abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances [...]
[où] notre personnalité devrait pour ainsi dire vibrer. Quand
nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un acte
important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y solidifier [...]. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui
recouvrira nos sentiments personnels [...]. Mais aussi, au
moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une
révolte se produise. C’est le moi d’en bas qui remonte à la
surface. C’est la croûte extérieure qui éclate, cédant à une
irrésistible poussée [...]. L’action accomplie n’exprime plus
alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à exprimer : elle répond à l’ensemble de nos
sentiments, de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière de la vie qui est l’équivalent de notre expérience passée...13 ». Si, comme le pense Heidegger, il n’y a aucun sens de l’irrévocable chez Bergson, c’est
peut-être parce qu’il en renverse le destin pour lui substituer
un sens de la vocation. C’est ce dont témoignent les explications a posteriori : j’étais fait pour ça. Tout conspirait vers cet
acte libre qui m’exprime tout entier.

Si l’avenir s’ouvre à nouveau, c’est à partir du passé le plus
profond, du passé tout entier, à la manière d’un temps retrouvé
proustien. À moins que ce ne soit Proust qui soit bergsonien
sur ce point : « Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et
n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation. Elle
ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué
aucun rôle dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie,
les souvenirs de ses tristesses, de ses joies, formaient une
réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des
plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se
transformer en graine, en ce temps où l’on ignore encore que
l’embryon d’une plante se développe, lequel est pourtant le
lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais
très actifs14 ». Ne retrouve-t-on pas ici les deux moi de Bergson, le moi de surface, celui qui vit « dans les plaisirs frivoles,
dans la tendresse, dans la paresse, dans la douleur » et le moi
des profondeurs qui emmagasine secrètement les matériaux
de l’œuvre littéraire à venir, comme la « graine mettant en
réserve tous les aliments qui nourriront la plante15 » ? N’est-ce
pas le passé, tout entier « retrouvé », qui se libère dans l’acte
libre de l’œuvre à faire ?

 

Mais alors une deuxième question se pose, inverse de la
précédente : si, comme le dit Bergson, « les états profonds de
notre âme, ceux qui se traduisent par des actes libres, expriment et résument l’ensemble de notre histoire passée16 », en
quoi sort-on véritablement du passé ? Ne reste-t-on pas soumis
à l’idée de destin ? Peut-on concevoir un sens de l’avenir irréductible à tout passé ? D’où tire-t-il son imprévisible nouveauté supposée s’il provient du passé et s’il s’explique par
lui ? Bien plus, n’est-ce pas le passé qui, chez Bergson, donne
son fondement au temps tout entier s’il explique à la fois le
présent et l’avenir ? Comment ne pas lire alors Bergson selon
certaines remarques de Deleuze ? « Des présents qui se succèdent, et qui expriment un destin, on dirait qu’ils jouent
toujours la même chose, la même histoire, à la différence de
niveau près : ici plus ou moins détendu, là plus ou moins
contracté. C’est pourquoi le destin se concilie si mal avec le
déterminisme, mais si bien avec la liberté : la liberté, c’est de
choisir le niveau. La succession des actuels présents n’est que
la manifestation de quelque chose de plus profond : la manière
dont chacun reprend toute la vie, mais à un niveau ou à un
degré différent de celui du précédent, tous les niveaux ou
degrés coexistant et s’offrant à notre choix, du fond d’un passé
qui ne fut jamais présent [...] Chacun choisit sa hauteur ou
son ton, peut-être ses paroles, mais l’air est bien le même, et
sous toutes les paroles, un même tra-la-la, sur tous les tons
possibles et à toutes les hauteurs17 ». Un Bergson mélancolique ?

Cette objection est plus sérieuse parce que certainement
moins extérieure au bergsonisme que la précédente. Deleuze
n’ignore certes pas l’importance de l’avenir ni la production
de nouveauté chez Bergson, mais il les explique par la manière
dont le passé – tout entier présent à chaque moment de notre
vie – présente chaque fois différents aspects de lui-même pour
éclairer d’un sens nouveau une situation elle-même toujours
originale et neuve. Dans la mesure en effet où c’est chaque
fois la totalité de notre passé qui se répète, mais en se déplaçant, se condensant, se brassant sans cesse lui-même, on
comprend qu’il se présente toujours différent à chaque occasion, ces occasions fussent-elles les plus semblables les unes
aux autres. Deleuze ne trouve-t-il pas une confirmation de tout
ceci dans le fait que Bergson substitue un moi des profondeurs
au moi de surface alors qu’une philosophie véritablement tournée vers l’avenir doit détruire jusqu’à la forme même du moi ?
« Quant au troisième temps, qui découvre l’avenir – il signifie
que l’événement, l’action ont une cohérence secrète excluant
celle du moi, se retournant contre le moi [...], le projetant en
mille morceaux comme si le gestateur du nouveau monde était
emporté et dissipé par l’éclat de ce qu’il fait naître au multiple18 ». N’est-ce pas justement ce troisième temps, le temps
de l’avenir, qui manque à la philosophie de Bergson ?

Sans doute peut-on être conduit à une telle conclusion si
l’on ne lit que Matière et mémoire où Bergson n’explore en
définitive que deux dimensions du temps, le présent et le
passé, et rend raison de l’avenir par la rencontre sans cesse
répétée, sans cesse différente, de l’un et de l’autre. On changerait peut-être de point de vue avec L’Évolution créatrice où
le sens de l’avenir s’explique à présent par l’« élan vital »19.
Mais l’élan vital, à son tour, ne se définit-il pas comme une
immense, une prodigieuse mémoire coextensive à toutes les
formes de vie ? N’est-il pas lui aussi la rencontre sans cesse
répétée entre une matière et une mémoire ? À supposer même
que l’élan désigne la manière dont l’avenir nous attire à lui,
dont nous sommes orientés vers l’avenir plutôt que vers le
passé, comment ne pas supposer que le sens de l’avenir est
donné avec l’élan plutôt qu’engendré par lui ? L’élan vital ne
fait-il pas figure de deus ex machina ? Et de fait, il y aura bien,
dans Les Deux sources, un Dieu qui rend raison de toute création.

Si l’avenir chez Bergson ne se comprend qu’à partir du
passé, doit-on pour autant donner raison à la lecture de
Deleuze ? On peut certes maintenir l’hypothèse selon laquelle
la liberté consiste à actualiser les virtualités contenues dans un
élan vital conçu comme mémoire. Mais alors il faut prendre
garde de ne pas confondre deux conceptions du virtuel chez
Bergson. La première définit le passé en tant qu’il n’a jamais
été présent ou actuel. L’une des thèses les plus importantes et
les plus originales de Bergson consiste à dire que le passé n’a
jamais été présent ; il est toujours déjà l’ancien présent qu’il a
été, l’image au passé du présent qui passe. Le passé est un
monde parallèle à celui du présent, il n’est pas « derrière »
nous, mais à côté de nous. Le passé n’a donc pas à devenir
passé, il l’est d’emblée. Il longe notre vie présente et se forme
en même temps qu’elle, non pas tout juste après que le présent
ait cessé d’être, mais en même temps que lui comme une image
dans un miroir. Bergson précise bien que « ce souvenir du
présent » est parfaitement inutile. À quoi pourrait bien servir
une telle image puisque nous disposons de l’original ? C’est
une mémoire passive, inactive qui ne fait que recueillir automatiquement les souvenirs au fur et à mesure que notre vie se
déroule20. Si elle constitue une réserve, ce n’est jamais qu’une
réserve de sens21. Ces souvenirs ne deviennent utiles que pour
un autre présent que celui qu’ils ont été et c’est alors que le
passé éclaire utilement le présent, précisément en lui donnant
un sens.

La seconde définition caractérise le virtuel comme réserve
ou puissance, comme un ensemble de potentialités indéterminées, sourdement actives, déjà agissantes comme une multiplicité de tendances encore impliquées les unes dans les autres.
La mémoire n’est plus une réserve de sens, mais d’« énergie
spirituelle ». Le virtuel témoigne d’une autre forme de mémoire, d’une mémoire active, informée par la vie. Deleuze ne
confond pas les deux formes puisqu’il distingue une mémoire
ontologique, une mémoire du passé en soi, du souvenir pur,
virtuel, impassible, inactif et inutile – et une mémoire psychologique, « incarnée », qui fait servir ce passé à ses fins22.
De l’ontologie à la psychologie, on passe d’un virtuel à l’autre,
d’un virtuel inactif à un virtuel actif et déjà puissance, d’un
virtuel en soi à un virtuel pour nous, converti par là même en
une réserve d’avenir qui s’actualise selon des processus déterminés. Mais par quel miracle s’opère le passage chez Deleuze ?

On peut bien dire que ce sont les exigences du présent,
avec sa succession incessante d’impératifs, qui nous font actualiser telle ou telle virtualité, mais qu’en est-il alors de la liberté,
irréductible à ce type de causalité ? Comment la liberté trouverait-elle sa raison d’être en obéissant aux exigences de ces
impératifs ? Faut-il alors supposer qu’en introduisant un intervalle de temps entre action et réaction, entre la cause et l’effet,
entre l’impératif et notre réponse, qu’en introduisant la durée
d’une hésitation, nous introduisons dans le monde une certaine part de liberté23 ? Cette différence de rythme n’est-elle
pas la liberté même ? On voit bien ce que cela signifie pour
les vivants, même au niveau le plus élémentaire : la nutrition
est ce qui permet au vivant d’insérer de l’indétermination dans
le monde, de desserrer la trame du déterminisme universel,
d’y introduire un nouveau rythme de durée, mais précisément
parce qu’il dispose d’une certaine réserve d’énergie pour le
faire24.

À un autre niveau, d’où l’individu tire-t-il sa puissance de
rompre la trame du déterminisme matériel, social, etc., auquel
il est assujetti ? Nous en revenons au même point : d’où tire-t-il
son « énergie spirituelle » ? Qu’est-ce qui s’est accumulé en
lui au point d’exploser dans un acte libre ? De quoi s’est-il
nourri ? Est-ce du sens, ou plutôt des multiples significations
que notre mémoire a recueillies tout au long de notre vie ?
Cela expliquerait en partie le long travail de l’intuition dont
parle Bergson à plusieurs reprises, la longue durée qu’elle
réclame25. Cela est très certainement nécessaire à tout acte
créateur, chargé d’explosivité. « L’œuvre produite pourra
d’ailleurs être originale et forte ; souvent la pensée humaine
s’en trouve enrichie. Mais ce ne sera jamais qu’un accroissement du revenu de l’année26 ». Elle ne sera que recomposition
ou complexification d’une simplicité qui lui échappe, parce
que située sur un autre plan. On peut certes invoquer la vie,
l’élan vital lui-même mais c’est s’en remettre au même deus ex
machina.

Il faut pourtant bien que cette énergie spirituelle vienne
de la mémoire puisque tout vient d’elle chez Bergson. Seulement elle ne pourra pas s’expliquer par les deux formes de
mémoire qui composent la perception dans Matière et
mémoire. Elle ne peut s’expliquer en effet ni par la
mémoire-contraction qui contracte les innombrables vibrations de la matière et les condense en qualités, ce qui fait
que le présent est déjà une synthèse de passé et que nous ne
percevons en réalité que du passé27, ni par la mémoire-souvenir qui n’est que la réserve, inactive en elle-même, de toute
notre vie passée et par laquelle le présent reçoit sa signification28. Il faut par conséquent introduire une autre forme de
mémoire. Il ne s’agit plus d’une mémoire du présent (contraction) ni d’une mémoire du passé (souvenir), il s’agit d’une
mémoire de l’avenir, pour l’avenir.

Parallèlement au passé toujours déjà passé de la mémoire-souvenir, parallèlement à l’incessant devenir présent de la
mémoire-contraction, il y a encore, dans les profondeurs, un
autre présent qui lui ne passe pas – et qui ne cesse de grossir
parce qu’il accumule de l’énergie, cette énergie que Bergson
nomme « spirituelle » et qui reste encore si difficile à comprendre. C’est une mémoire-esprit. Ce n’est pas la mémoire de ce
que nous percevons dans le présent ; ce n’est pas la mémoire
de ce que nous avons été, c’est la mémoire de ce que nous
sommes et que nous n’avons jamais cessé d’être, même si nous
n’en avions pas connaissance. C’est elle qui figure le temps,
qui ouvre ou ferme l’avenir. Sa présence, parfois même son
insistance, s’explique parce qu’il y a dans le passé – et donc
aussi dans le présent – quelque chose qui, d’une certaine
manière, n’a pas été vécu. Seulement il n’y a ici aucun rapport
avec la manière dont le souvenir se présente d’emblée dans un
passé qui, lui non plus, n’a jamais été vécu : pur virtuel inutile
au présent dont il est l’image déjà fanée. Non, il s’agit ici de
quelque chose qui a été présent, qui a été senti, mais qui n’a
pas été agi, quelque chose qui donc se tient en réserve, un peu
comme la plante accumule une énergie qui servira ensuite à
l’animal.

C’est bien du côté de la vie qu’il faut se tourner, vers ce
qui fait de nous des vivants ou plutôt vers ce qui fait que nous
nous sentons vivants. Il ne s’agit pas de se tourner vers l’élan
vital en général, mais vers le processus qui a rendu possible
son actualisation, à savoir la division de l’élan en végétaux et
animaux. Cette scission était la condition même de sa croissance29. D’un côté, la plante accumule de l’énergie ; de l’autre,
l’animal la dépense en mouvements. Ne retrouve-t-on pas là
la scission dont part Bergson dans l’Essai sur les données immédiates, entre le moi des profondeurs et le moi de surface ?
Quelque chose monte des profondeurs et vient crever la surface du moi superficiel, toute la durée d’une vie comprimée
dans les cadres d’une vie ordinaire se libère enfin et s’exprime
à travers un acte ou une série d’actes libres. D’un côté, l’émotion s’accumule dans les profondeurs du moi, de l’autre elle
explose dans un acte libre. N’est-ce pas l’émotion qui constitue
l’énergie spirituelle d’une mémoire-esprit, purement intensive,
irréductible à la mémoire-souvenir et à ses virtualités ? S’il y
a un sens de l’avenir et s’il peut être engendré, c’est à partir de
l’émotion et de l’émotion seulement. Nous voilà donc reconduit
à l’affect dont nous étions partis.

Mais une fois encore, de quelle émotion s’agit-il ?
Puisqu’elle ne peut être ni dans le temps ni hors du temps, de
quelle nature est l’émotion que Bergson rattache en propre à
la durée ? Et en quoi se révèle-t-elle inséparable de notre
liberté ? On ne peut le comprendre que si l’on conçoit et l’on
expérimente que la durée est elle-même inséparable du mouvement, de l’universelle « mobilité qui est au fond des choses30 ». La durée est toujours durée d’un mouvement. De la
même manière, il n’y a d’émotion que du mouvement31. Si
d’ailleurs Bergson préfère le terme d’émotion à celui d’affect,
c’est sans doute parce que son étymologie suggère déjà le
mouvement. L’émotion est le mouvement par lequel l’esprit
saisit le mouvement des choses, des êtres ou le sien propre.
Ou plutôt le mouvement est l’esprit même des choses et des
êtres et c’est cela dont nous « vibrons intérieurement », en
profondeur. Autrement dit, l’émotion est le mouvement virtuel
– mais réel – des mouvements actuels qui s’accomplissent dans
le monde.
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