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Chapitre 1


BLOG D’UNE DOUCE DINGUE

 

Bonjour les marsouins ! (Pourquoi marsouins ? Aucune idée, ça m’est venu comme ça.)

Aujourd’hui, premier jour des grandes vacances, j’ai décidé de commencer un blog. Stupide, me direz-vous, car bande de petits veinards, vous avez déjà le nez dans vos valises. Ça me fait penser, avez-vous remis la main sur votre maillot de bain ? C’est un truc qui me rend dingue. Je le range tellement bien après l’été – mon bikini je veux dire, hein, pas le une-pièce affreux pour la piscine au collège – qu’il disparaît. Un peu comme les chaussettes qui ressortent orphelines de la machine à laver ou les devoirs à rendre qui se volatilisent des sacs à dos. Je sais pas vous, mais moi, c’est un peu l’histoire de ma vie. Plus je m’organise, plus je range et moins je m’y retrouve.

Mon père pense que c’est de mère en fille. C’est un grand maniaque et il s’arrache les cheveux en ramassant tout derrière nous. Le pauvre ! En plus, il est décorateur d’intérieur et ce qu’il aime, c’est les ambiances zen. Vous voyez le genre ? Murs nus, sols nus, meubles réduits à leur stricte utilité, couleurs neutres. Il est assez cinglé pour passer des heures en méditation devant un échantillon de peinture blanche : « Le blanc n’est pas une couleur, c’est la lumière ! » répète-t-il avec un air d’illuminé justement. Le plus drôle, c’est qu’il s’appelle Blanc et comme il travaille avec ma mère qui est architecte, leur société s’appelle « White Spirit ». Pour le jeu de mots débile, en fait le white spirit, c’est le produit qui sert à nettoyer les pinceaux. Mais bon, il faut entendre aussi « spirit » : esprit. Puissant, hein ? D’ailleurs, mon père dit que l’esprit, c’est ma mère. Lui se contente d’être le blanc. Il trouve qu’architecte est un métier plus cérébral et surtout, je crois qu’il l’aime, vous voyez, qu’il est raide dingue de ma mère comme au premier jour et ça, depuis quinze ans. Une chance pour moi d’avoir des parents amoureux ? Oui et non, mais on y reviendra sûrement. Vous auriez dû voir sa tête quand j’ai repeint ma chambre rouge et or comme l’intérieur d’un théâtre ! Avis aux amateurs : j’ai surimposé le doré à l’éponge autour de la fenêtre et de la porte, ça rend super bien.

Ouh là là, je ne pensais pas ouvrir ce blog en parlant de mes parents. Ça craint ! Mais arrêtons là l’histoire du nom. C’est un sujet intéressant. Aimez-vous votre prénom ? Mes géniteurs ont eu la mauvaise idée de m’appeler DOUCE. Douce Blanc. Je leur en voudrai jusqu’à ma mort ! D’abord, ça sonne mal, ou plutôt ça ne sonne pas. Douce Blanc. On ne comprend même pas qu’il s’agit de quelqu’un, d’une personne, on dirait, tiens, une référence de peinture. Et ensuite, je suis tout sauf… douce. Rien que le mot m’énerve ! Il me hérisse. En classe, j’entends mon nom pendant l’appel et j’ai l’impression de me prendre une décharge électrique. C’est peut-être l’esprit de contradiction, je sais pas, en tout cas, depuis que je suis petite, ça me vaut des réflexions de tout le monde, du type : « Mademoiselle Blanc, un peu de DOUCEUR dans ce monde de brutes, vous connaissez ? Calmez-vous et arrêtez de vous agiter comme une girouette ! » ou encore : « En voilà un joli prénom. Tu dois être une gentille petite fille sage comme une image. Je suis sûr que tu ne manges pas trop de bonbons et que tu te laves les dents avant d’aller dormir. Tu veux bien t’asseoir ici et ouvrir gentiment la bouche ? » Voilà comment j’ai mordu au sang mon premier dentiste ! Un bon sujet, ça aussi, le jour où j’ai pété les plombs. J’y reviendrai sûrement. En attendant, si jamais vous tombez sur ce blog et que vous lisez mon post jusqu’au bout, n’hésitez pas à m’envoyer vos commentaires sur le problème du nom. J’aimerais bien savoir s’il y a quelqu’un sur cette planète qui vit bien avec le sien. Avouez que Douce Blanc, ça conviendrait plutôt à une sainte, en tout cas à une sainte nitouche. J’en vois venir certains qui pensent : « De quoi elle se plaint, moi, je m’appelle Marcel Bourrin ou Sidonie Lagarce ! » Autre exemple : ma meilleure amie. Elle ne m’en voudra pas de le dire. Elle s’appelle France Mangin, elle est née dans la même maternité que moi d’une mère berrichonne et d’un père d’origine chinoise et il y a toujours un moment de surprise chez ses interlocuteurs quand elle se présente, comme si elle usurpait l’identité d’une autre, qu’elle se faisait passer pour ce qu’elle n’est pas. Et tout ça, parce que ses parents souhaitaient rendre hommage à notre beau pays, terre des droits de l’homme !

Bref, je voulais ouvrir ce blog sur la question de l’été et des vacances. Mais je suis hors sujet, comme d’habitude. N’est-ce pas, madame Coutil ? À cause d’elle, j’ai mis une croix sur mon rêve : devenir écrivain. Elle m’a tournée en ridicule toute l’année, lisant mes dissertations à haute voix en classe en tant qu’exemple à ne pas suivre : « Mademoiselle Blanc, quand on n’est pas Proust, on se contente de phrases avec sujet, verbe et complément. Et arrêtez d’abuser des points d’exclamation et des parenthèses. Il ne manque que les smileys ! » Bref, j’ai développé un blocage. Vous voyez le genre ? Comme si le français était désormais une langue étrangère, hésitant à chaque mot, ajoutant des fautes improbables partout – Y aurait pas un accent circonflexe à « mère » ? – et dépassant rarement plus que l’introduction en devoir sur table. Le pire, c’est que ça a déteint sur les autres matières. Résultat : elle a failli réussir à me faire réorienter en filière professionnelle. Parce que la Coutil, c’était aussi ma prof principale. Pas de bol ! Attention, je n’ai rien contre la filière professionnelle en soi, le seul truc, c’est que je n’ai aucune idée de ce que je veux faire maintenant que mon rêve est passé au rouleau compresseur.

Mais fermons la parenthèse (!) et revenons aux vacances. Personnellement, je dois être une exception, mais je n’en suis pas fan. Je m’explique : évidemment, être débarrassée des profs, des devoirs, tout ça, c’est génial, mais il y a aussi un petit goût de fin un peu amer. Les copains disparaissent pendant deux mois et à la rentrée, plus rien n’est pareil. Et le téléphone ou les réseaux sociaux ne changent rien au fait que les vacances me volent mes potes pendant huit longues semaines, autant dire une éternité. Et ils reviennent changés, transformés même. Les garçons ont des airs de Hulk, il faut désormais se tordre le cou vers le ciel pour les saluer. Sans compter que cette année, à la rentrée, avec le passage en seconde, nous allons être dispersés dans deux lycées différents.

Il y a quelque chose de rassurant dans la routine scolaire : le mal au ventre du lundi, l’optimisme du mardi en pensant à l’après-midi du mercredi, l’excitation du jeudi en planifiant le week-end, le délice du vendredi matin en se disant J-1, le soulagement du samedi midi quand on balance son sac sous son bureau à la manière d’un assassin pour enterrer le corps de sa victime et puis, bien sûr, le cafard du dimanche soir qui, en général, se pointe en fin d’après-midi. Je n’échangerais ce rythme pour rien au monde, encore moins pour les vacances où chaque jour est invariablement le même. Vous connaissez peut-être ce film avec Bill Murray, Un jour sans fin, dont le personnage se retrouve piégé à revivre le même jour encore et encore. Depuis mes six ans, je passe mes étés en Ardèche, chez mes grands-parents, où il n’y a rien à faire à part s’extasier devant le paysage, manger du fromage de chèvre, des pêches, et piquer une tête dans la piscine envahie de têtards. Le plus sportif consistant à aller chercher les boules égarées pendant les parties de pétanque de mon grand-père. L’ennui mortel.

La colonie ? Très peu pour moi. J’ai testé en CE2 le plan Davy Crockett, à dormir à la belle étoile et chasser le bison. Je suis revenue avec un œil au beurre noir et une phobie du camping. Ne me demandez pas comment pour l’œil, on n’a jamais su… Je me suis réveillée avec un beau matin : sans doute ma voisine de tente qui m’aura prise pour une bête féroce pendant la nuit. L’incruste chez France, ce serait l’idéal, mais elle part toujours pour des destinations exotiques en famille. Cette année, la veinarde s’envole en Californie faire un road trip pendant un mois – son père est un fou de westerns. Si seulement je pouvais me glisser dans sa valise.

Mes parents, eux, ne s’arrêtent jamais. De vrais lapins Duracel. Leur emploi du temps est bétonné jusqu’en 2018. La philosophie de ma mère ? « J’aurai tout le temps de me reposer quand je serai morte ! » Flippant, non ? Et pour l’été, comme j’ai eu la mauvaise idée de dire que je ne voulais pas aller m’enterrer dans le Sud, elle a trouvé la solution : travailler !

« Et si tu faisais un stage avec Marie-No’ ? Elle vient d’être nommée rédactrice en chef de Bella Magazine. Ce sera une bonne expérience. Qu’en dis-tu ? Toi qui aimes écrire. Je suis sûre qu’elle te prendra sous son aile. Je l’appelle ? »

« Aimais écrire », ai-je ajouté mentalement. Parce que, entre nous, après l’année d’enfer que je viens de vivre, partager mes humeurs « sans méthodologie » et dans un joyeux fouillis via un blog, oui, écrire sérieusement, « en classant mes idées et construisant un discours », c’est hors de question ! Rien que d’y penser, je sens mon ulcère qui se réveille !

« Essaye, a-t-elle insisté, ça n’engage à rien. Tu pourras laisser tomber si ça ne te plaît pas. »

Du coup, elle m’a tellement bien vendu sa soupe que j’ai accepté.
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À quoi doit ressembler une stagiaire de quinze ans qui se rend à son premier jour de boulot ?

8 h 30. Apparition de la tête de ma mère dans l’embrasure de la porte de ma chambre :

— Ça va ? Tu es prête ? Thé ou chocolat ? Dépêche-toi, tu ne vas pas avoir le temps de prendre ton petit-déjeuner.

Trop de questions à la fois pour mon cerveau affolé en proie à un problème insoluble : comment être présentable quand on n’a ni chemise, ni jupe droite, ni pantalon de dame dans sa penderie ?

Apparition de ma mère devant la montagne de vêtements au sol.

— Y a eu un tsunami ici ou quoi ? C’est quoi ce bazar ?

— Une journaliste, ça s’habille comment ?

— Normalement, j’imagine.

— Tu as l’impression d’aider, là ? Je suis hyper stressée. Comment j’ai fait pour accepter d’aller travailler pendant les vacances ? Je suis folle ! Tu m’as contaminée, voilà l’explication. Parents dingues, enfant dingue !

— Un jean propre et un tee-shirt. Ton look habituel, ça ira très bien. N’en fais pas tout un plat. Tu vas rester la plupart du temps derrière un bureau, autant que tu sois à l’aise.

Je bourre à la va-vite mes vêtements dans les casiers et referme l’armoire à glace.

— Ça promet d’être excitant, dis donc. Je devais vraiment être désespérée quand je t’ai dit oui. J’espère au moins croiser des célèbs’. T’imagines si je rencontre Amira ?

— Et la reine d’Angleterre aussi pendant que tu y es !

— Ah, non. Elle, je m’en fous !

Elle soupire et lève les bras au ciel, ce qui fait remonter son tee-shirt sur son ventre plat et je m’aperçois qu’elle porte un nouveau jean extra slim :

— Canon le jean gris ! Je crois qu’il m’irait. Regarde, on a quasi la même taille, lui dis-je, en jaugeant nos reflets dans le miroir.

— Mais non, voyons, pitchounette, fait-elle en estompant l’ombre à paupières mauve au coin de son œil gauche, ne sois pas si pressée de me dépasser !

J’insiste en me collant à elle et la prends par les hanches :

— Mais si, je t’ai rattrapée, ça y est ! Même taille de jambes.

Elle blêmit, cligne des yeux façon papillon, met une main à sa bouche. On dirait qu’elle va pleurer. Ce qui est très possible vu ses ascendances russes. Elle a toujours les émotions à fleur de peau.

J’enchaîne :

— On dirait des sœurs, non ? « Nous sommes des sœurs jumelles, nées sous le signe des gémeaux. Mi fa sol la mi ré, ré mi fa sol sol sol ré do. » Allez, danse avec moi !

Elle me repousse et déclare la voix tremblotante :

— Mon Dieu, c’est passé si vite ! Tu étais si petite, mon bébé, et bientôt, tu vas me quitter pour aller faire ta vie…

Évidemment, elle explose en sanglots. Et dire que je voulais juste lui piquer son jean !

— Mam’, t’es au courant que c’est moi l’ado ? C’est moi qui suis censée être en crise.

Elle renifle, s’essuie les cils avec ses doigts pour essayer de sauver son mascara :

— Ma fille est une jeune femme et… et…, bafouille-t-elle, je n’ai rien vu venir. Poum ! comme une fleur, tu as éclos, c’est… c’est magnifique !

Je m’apprête à lui lancer que je n’aurais pas choisi « poum » pour parler d’une fleur qui s’ouvre, mais elle se jette sur moi et me serre dans ses bras comme si on ne devait plus jamais se revoir. Je tourne la tête et constate à son poignet qu’il est 8 h 45.

— Mam’, les journalistes, ça doit arriver à l’heure ?

Et tandis que je louche sur la trotteuse, qui ressemble à une patte de mouche, je me fais la réflexion que le nouveau parfum de ma mère sent super bon et qu’elle pardonnera à la « jeune femme » que je suis, désormais, de lui en chiper quelques gouttes.

 

À 9 h 15, ma mère me dépose en scooter sur le trottoir.

Le magazine est situé dans un magnifique immeuble haussmannien avec un grand portail vitré en fer forgé noir. À sa droite, sur le mur en pierre, il y a différentes plaques en laiton jaune. La plus grande a la taille d’un lingot et on peut y lire gravé :


BELLA MAGAZINE

SIÈGE SOCIAL

Bâtiment A, 2e étage



En pressant la sonnette de l’Interphone, je n’en mène pas large. Personne ne répond, mais j’entends un petit déclic. Au fond du hall, j’aperçois une magnifique cour fleurie avec des arbres et des sculptures. Incapable d’attendre l’ascenseur, je monte l’escalier deux à deux, ce qui ne plaît pas du tout à mon petit cœur déjà malmené par l’adrénaline. Je tire sur mon jean, qui commence déjà à remonter et pocher aux genoux. Encore un truc qui me rend dingue : suis-je la seule à avoir mes slims qui deviennent baggy au bout d’une heure ou est-ce un problème anatomique ? Quoi qu’il en soit, je me mets à battre des bras sur le palier dans l’espoir de sécher mes aisselles dégoulinantes et je frappe à la porte. Là encore, personne ne répond. Je finis par voir la sonnette et presser dessus avec le doigt moite tout en pestant intérieurement de me mettre dans tous mes états pour rien. Ça vous arrive aussi ? Pourquoi ne peut-on pas avoir un minimum confiance en soi face à l’inconnu ? Pourquoi ne pas se dire : « Oh ! voilà un défi excitant ! » Pourquoi avoir peur de ne pas être à la hauteur avant même d’avoir pu faire ses preuves ? C’est fatigant cette exigence qu’on peut avoir de soi et ça n’avance à rien.

Il est 9 h 29 et je me sens déjà pire qu’une serpillière : j’ai les neurones en feu, envie d’une douche et très, très soif. Et pour ajouter à mon malheur, je m’aperçois que mon sac est en route pour l’autre bout de Paris, dans le porte-bagages du scooter de ma mère. Miracle ! Mon téléphone, dans une poche arrière, se met à me gratouiller la fesse droite, m’incitant à redescendre dans le hall pour appeler France au secours, mais le temps manque. Je pousse donc la lourde porte en bois vernis et découvre une immense pièce illuminée d’un côté par le soleil qui entre des hautes fenêtres côté rue. L’espace est occupé par une dizaine de bureaux en L qui se font face pour certains avec chacun un ordinateur et des piles de dossiers. Ça me rappelle ce casse-tête de poche trouvé dans un bac à sable il y a des années : des petits rectangles en plastique formant un labyrinthe avec une bille en métal qu’il faut faire glisser d’un point à un autre. Ben, ce matin, c’est moi la bille dans tous les sens du terme !

Je m’attendais à me retrouver plongée au sein d’une fourmilière, avec des journalistes hystériques qui s’interpellent et courent dans tous les sens, mais il n’y a personne. À ma montre, il est 9 h 35. Je panique en me disant que j’ai dû me tromper de bâtiment ou d’étage, quand une voix féminine derrière moi me fait sursauter :

— Bonjour, je peux vous aider ?

Et là, ma langue refuse de se décoller de mon palais desséché. Il faut que je fasse un effort considérable pour sortir un « oui ». Entre-temps, la femme a eu le temps d’aller à son bureau, d’y déposer une tonne de paperasse et de s’asseoir. Je la suis donc et une autre évidence me percute : je ne connais pas le nom de famille de Marie-No’.

— J’ai rendez-vous avec… la rédactrice en chef.

— C’est à quel sujet ?

— Je dois commencer un stage.

Elle lève ses sourcils parfaitement épilés, ce qui a pour effet de lui plisser le front et de faire bouger d’un coup sec son cuir chevelu. Je visualise son scalp au bout d’une lance indienne et je me dis que ça ferait un beau trésor de guerre vu la longueur de ses cheveux raides et blonds attachés en queue-de-cheval haute.

— Et vous êtes ?

— Douce.

Elle hausse à nouveau les sourcils et je me dis que, par ma faute, elle va devoir recourir au lifting plus vite que prévu.

— La fille de Masha Blanc. Ma mère et Marie-Noëlle sont amies.

— Vous avez votre convention de stage ? demande-t-elle soudain l’air excédé, comprenant qu’elle a affaire à une pistonnée.

À ce stade, la conversation a déjà pris un tour désagréable et je me demande quoi répondre pour ne pas aggraver mon cas : un simple « non », la vérité, à savoir que je ne savais pas qu’il m’en fallait une, ou l’excuse du sac oublié, qui risque de me décrédibiliser définitivement aux yeux de cette femme, dont j’ignore encore la fonction. Pendant que je suis en train de peser le pour et le contre, elle reprend :

— Marie-No’ ne sera pas là ce matin. Elle doit interviewer Amira au Crillon, ensuite elle a un déjeuner. Ça m’étonnerait qu’elle repasse ici ensuite ou alors en fin de journée.

J’accuse le double coup : le lapin de Marie-No’ et Amira qui se trouve à deux pâtés de maisons, dans le palace parisien qui donne sur la Concorde, et je réponds :

— Je repasse demain alors ?

Même s’il y a disons 99,9 % de chances que je décide d’écourter le stage pour rester dans mon lit faire la grasse mat’. Elle claque son Bic bleu contre son cahier, les naseaux fumants.

— Écoutez, j’ai un max de travail. Les filles sont en conférence de rédaction et j’ai à peine vingt minutes avant que ce soit le rush. C’est moi la secrétaire de rédaction. Donc, ce que je vous propose… Vous connaissez bien Bella ? Vous le lisez ?

Impossible de répondre par la négative. J’ai dû en feuilleter un ou deux dans les toilettes à la maison – mes parents aiment bien avoir de la lecture au petit coin. Elle tourne son écran d’ordinateur vers moi :

— Vous voyez, je suis sur le chemin de fer du prochain numéro. On est total à la bourre, il nous manque encore des papiers.

Il y a des carrés numérotés à la file, des doubles pages en fait, qui permettent d’avoir sous les yeux l’ensemble des rubriques du magazine.

— Prenez le dernier numéro, a-t-elle continué, lisez-le bien, choisissez une rubrique et essayez de faire le boulot d’une journaliste. Vous pouvez prendre le bureau au bout de l’allée. Vous savez vous servir d’un ordinateur ?

Et là, je me cale derrière le bureau, un clic sur le clavier et l’écran s’éclaire. Ça me rassure d’un coup comme si j’avais trois ans et qu’on venait de m’allumer une veilleuse à côté du lit. Un bureau, un ordinateur… C’est familier. En fermant les yeux, je peux m’imaginer dans ma chambre. Mon sang retrouve le sens des artères, je peux enfin me calmer et me coller à la tâche. Je me mets à feuilleter le magazine : pub, sommaire, pub, édito, pub, l’actu des people en images, pub, pub, rubrique magazine, pub, interview/portrait, pub, pub, rubrique beauté, pub, rubrique culture avec articles et mini-interview, pub, pub, pub, rubrique santé, pub, témoignage, horoscope et galerie photos de people façon collage. Au final, il y a plus de pubs que de lecture, mais surtout, il manque la seule rubrique qui m’amuse dans ce genre de magazines et qui demande peu de rédaction… le psycho-test.
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— Alors, ça y est, vous l’avez appris par cœur ? me lance la secrétaire de rédaction, ironique, en slalomant entre les bureaux pour y déposer ce qui semble être du courrier.

Avant même de pouvoir lui répondre (Je souffre de l’esprit d’escalier. Autrement dit, je n’ai aucune repartie. Du coup, lors d’une altercation, si on me cherche des noises, je dégaine, je presse la détente, mais rien ne sort. C’est affreusement humiliant. En général, mon satané cerveau trouve la réplique idéale quand il est trop tard. Ça peut être trois minutes, une demi-heure plus tard ou la semaine suivante, parce que cet obsessionnel continue à se repasser la scène encore et encore jusqu’à ce qu’il trouve « la » phrase qui tue.), une rafale de voix de femmes, de rires, s’engouffre dans la pièce derrière moi qui bientôt se remplit d’un vacarme épouvantable. Certaines journalistes vont droit à leur bureau, d’autres continuent à parler ensemble, café à la main.

Je me demande quoi faire. Suis-je assise à la place de l’une d’entre elles ? Dois-je me lever pour aller me présenter au hasard ? Mes oreilles enregistrent des bribes de conversations, ça va du plus banal, « Mon fils a les oreillons pourtant il a été vacciné… C’est vrai ? Moi, je suis contre la vaccination. Y a des risques d’intoxication aux métaux lourds. Tiens, on devrait faire un papier là-dessus dans le prochain numéro… Sympa ta nouvelle couleur, au fait, t’es allée chez le coloriste de Deneuve ? », au plus croustillant : « Tu sais que je connais la première amoureuse du président de la République… Tu rigoles ?… J’te jure, on a fait notre primaire ensemble. T’imagines le scoop ? On pourrait faire de l’or avec ça. »

La secrétaire de rédaction rejoint la meute, sa queue-de-cheval blonde oscillant en rythme derrière elle et je m’aperçois qu’elle marche sur des talons aiguilles noirs vertigineux qui la rehaussent d’au moins quinze bons centimètres, de ceux qu’on peut voir aux pieds des top models sur les podiums ou des actrices sur le tapis rouge. Je remarque aussi que chacune de ces dames a un style bien à elle : la Garçonne, cheveux courts jean baskets, la Fashion addict, habillée tendance, tout droit sortie d’une pub, la BCBG, chemisier blanc et mocassins, la Hippie chic, sa fleur dans les cheveux et son gilet XXL à grosses mailles, la Beauty addict avec faux cils, bouche glossée façon Angelina Jolie et manucure rutilante. Ma mère avait tout faux.
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